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ГЕОРИЙ АДАМОВИЧЪ 


Твоихъ озеръ, Норвегя, твоихъ лЪсовъ... 


И оборвалась рЪчь сама собою. 
На камнЪ женщина поетъ безъ словъ. 
Надъ нею небо льдисто-голубое. 


О вЪрности, о горЪ, о любви, 

О сбившихся съ дороги и усталыхъ 

— Я здЪсь! Я близко! Вспомни... назови! — 
Сляетъ снзгъ на озаренныхъ скалахъ. 


Сяютъ сосны красныя въ снЪгу. 
Сонъ недоснивиййся, неясный, о которомъ 
Иначе разсказать я не могу. 


Твоимъ лЪсамъ, Норвегя, твоимъ озерамъ. 


1924 


2. 


Холодно. Низкая кручи 
Полуокуталъ туманъ. 

Тянутся бЪлыя тучи 

Изъ за безмолвныхъ полянъ. 


Тихо. Пустая телЪга 
Изрфдка продребезжитъ. 


Цолное близкага <нЪга 
Небо недвижно виситъ. 


Господи! И умирая 
Черезъ полвЪка, едва-ль 
Этого мертваго края 
Этого мерзлаго рая 
Я позабуду печаль... 
1919 


3. 


Пора печали — юность — вфчный бредъ! 


Лишь растерявъ по свфту всЪхЪ друзей, 
Едва дыша, безъ денегъ и любви, 

И больше ни на что ужъ не надЪясь, 
Онъ понялъ, какъ прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь, 

За каждый часъ ее благодаритъ 

И робко умоляетъ о прощеньи 

За прежейй ропотъ дерзкий... 


1924 


ГЕОРИЙ ИВАНОВЪ 


РАЗРОЗНЕННЫЯ СТРОФЫ 


(1930) 


И нётЪ и да. Блеститъ звЪзда, 
Сто тысячъ лфтъ — все тотъ же свЪтЪ. 
Блестить звЪзда. Идутъ года, 
Идутъ вЗка, а счастья нЪтъ... 


Въ печальномъ м!рЪ тишина, 

Въ печальномъ мрЪ, сквозь эфиръ, 
Сквозь вЪчный ледъ, летитъ весна 

Съ букетомъ розъ — въ печальный маръ! 


.Облетаютъ бЪлила, тускнфютъ румяна, 
Догораетъ заря, отступаютъ моря — 
Опускайся на самое дно океана 
Безполезною, черною розой горя! 


Все равно слишкомъ поздно. Всегда слишкомъ рано. 
«ДогорЪли огни, облетфли цвЪТы» — 

Опускайся на дно мрового тумана, 

Въ непроглядную ночь м!ровой пустоты... 


® 


3. 


Безсонница которая насъ мучитъ, 
Безсонница, похожая на сонъ. 
Безсмыслица, которая насъ учитъ 
Что есть одинъ законъ — ея законъ. 


На блЪдномъ марев$ абракадабры, 
Въ мерцаньи фосфорическаго дна, 
Больныя рыбы раздуваютъ жабры... 


Черныя вЪтки, шумъ океана, 
ЗвЪзды такя что больно смотрЪуть, 
Все это значитъ — поздно иль рано 
Надо и намъ умереть... 


5. 


Райской музыкой, грустной весной 
Тишиной ты встаешь надо мной. 


Твой торжественный шагъ узнаю, 
Вижу черную славу твою, 

Узнаю твой блаженный полетъ, 
Стосаженный, сквозь розы и ледъ|... 


6. 


Въ совершенной пустотф, 

Въ абсолютной чернотВ — 
Такъ же вЪетъ вБтеръ свБжй, 
Такъ же дышатъ розы т же... 


ТЪ же, да не тъ. 


7. 


Это звонъ бубенцовъ издалека, 
Это тройки широкий разбЪгъ, 
Это черная музыка Блока 

На сяющИЙ падаетъ снЪгъ! 


..За предЪлами жизни и м!ра, 
Въ пропастяхъ ледяного эфира 
— Все равно не разстанусь съ тобой! 


И Росся, какъ бЪлая лира, 
Надъ засыпанной снфгомъ судьбой. 


® 


НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
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1. 


Все будетъ уничтожено, пока же 

Мы любимъ, самой смерти вопреки, 

И пальцы дфтскихъ ногъ на лфтнемъ пляжЪ 
И голубя на глинЪ коготки. 


И многое еще... Но только мало 

Всей прелести земной, чтобъ перестало 
Изъ этой жизни влечь всего сильнЪйЙ 
Въ то смутное, что кроется за ней. 


Тамъ долго мы искали, какъ ум$ли, 
Для м!ра объяснешя и ЦБли, 


И научились только день за днемъ 

(Не разрубивъ узла однимъ ударомъ) 
Довольствоваться тфмЪъ, что вотъ — живемъ, 
Хотя и безъ ув$ренности въ томъ, 

Что надо жить, что все это не даромъ. 


2. 


Раскачивается пакетъ 

И зонтикъ матовый раскрытъ... 
Довольно бережно одЪтъ 

Онъ не особенно спЪшитъ. 


ПоспЪшно семенитъ за нимъ 
Невзрачный сгорбленный, въ очкахъ, 
Подальше съ к5мЪъ то молодымъ 

На очень острыхъ каблучкахъ 


Проходитъ женщина. За ней 
Какой то розовый солдатъ. 
И цБлый день, и сотни дней, 
И тысячи, впередъ, назадъ 


Идутъ бокъ о бокъ или врозь 
Не тЪ, такъ эти, гдЪ пришлось... 


Ни человЪка, ни людей 
(Живые, да, но кто и что) 

А сколько жестовъ и вещей, 
Ужимокъ, зонтиковъ, пальто. 


3. 


СнЪгъ передвинулся и внизъ 
Сползаетъ по наклонной жести, 
Садится голубь на карнизъ 

И дремлетъ на пригрЪтомъ мЪст$. 


И капель тысячи горстей 
Подъ вЪтромъ сыплются съ вЪ$твей... 


Но этого всего съ кровати 
Не видно. Маятникъ стучитъ 
И мало воздуху въ палатЪ 

И умираюций хрипитъ. 


[| 


4. 


Когда устанетъ воробей 
Обтачивать сухую корку, 
Среди играющихъ дЪтей — 

По ихъ лопаткамъ и ведерку — 


Поскачетъ онъ, прощебетавъ, 
И это тихо наблюдая, 

Твою сос$дку за рукавъ 
Потянетъ дфвочка худая 


И ты увидишь мать и дочь 

Он бЪдны, ихъ плечи узки 

И невозможно имъ помочь... 

Но ты вфдь литераторъ руссмй — 


На профиль первой и второй 

Ты смотришь съ горечью такой, 
Какъ будто здЪсь на этомъ свЪтЪ 
(Опомнись, мало ли такихъ) 

Мы передъ совЪстью въ отвЪтЪ 
За долю каждаго изъ нихъ. 


ДЪло неизвЪстно въ чемъ — 
Люди и любовь и годы, 

Въ океан подъ дождемъ 
Проплываютъ пароходы... 


И не знаю, кто и гдЪ, 
Наклонивш!йся къ водЪ, 


Или же, какъ я — въ отелЪ, 
Лежа на своей постели, — 


Видитъ ясно всЪхъ другихъ, 
Что-то дЪлающихъ гд$-то, 
И до слезъ жалЪетъ ихъ 

И себя за то и это: 


То — на убыль жизнь идетъ, 
Иу насъ тепло беретъ 
М1ръ, отъ насъ ке уходящий; 


Это — настежь неба сводъ, 
Ледяной и леденящий. 


1929-1930. 


ВАДИМЪ АНДРЕЕВЪ 


САЛЬЕРИ 


Молчи, угрюмая денница! 

МНЪЗ въ нашей жесткой темнотЪ 
Окаменфлый хаосъ снится. 

Въ порабощенной пустотЪ 
Стоятъ, внЪ времени, внЪ срока, 
ОдЪты плЪсенью и мхомъ 

Валы застывшаго потока, 
Отягощаемые сномъ. 


Чужда молитвъ и суесловья, 

И вдохновенья, и огня, 
Холодной, мертвенною кровью 
Ты опоила, смерть, меня. 


Иноплеменныхъ звуковъ холодъ, 
Музыки вЪнценосный бредъ, 

И бЪлыхъ клавишъ черный голодъ, 
И черныхъ клавишъ черный свЪтЪ. 


Вкусъ вЪчности, чуть горьковатый 
МнЪ былъ знакомъ. Всегда одинъ 
Невольной жизни соглядатай, 

Ея привычный властелинъ, — 

Не я ль берегъ науку тл$нья, 

Всю чистоту ея одеждъ, 

Отъ глупости и удивленья, 
Прикосновен!я невЪждъ. 
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Еще звфзда съ зв$здой боролась, 
Еще металась въ страхЪ тверль, 
Когда возсталъ безспорный голосъ, 
Твой голосъ, явственная смерть. 


Смерть пролила святую чащу. 
Звензлъ и гасъ пустой кристалъ. 
И медленно, надъ мромъ нашимъ 
Прозрачный отгулъ умиралъ. 


Въ пятилинейномъ заключеньЪ 
Хранятъ скрипичные ключи 

Небесъ холодное б1енье 

И первозданные лучи. 

Спасительный, безсмертныхъ, темныхъ, 
Желзныхъ формулъ плВнъ, броня, — 
Дыхане ночей огромныхъ 

И слабый свЪтъ земного дня. 
Дневныя Моцартовы звуки 

Тьмы не посмфютъ превозмочь, — 
Покорна лишь моей наукЪ 

СлЪпая дЪвственница ночь! 


И сторонясь людской музыки 

Я къ скрипк$ не принужу рукъ. — 
Неистовый, косноязыкйЙ, 

Молчи — юродствуюший звукъ. 

О, деревянной скрипки п$нье, 

О, голосъ, дряхлаго смычка, — 
Такъ жить и чувствовать — вфка — 
Безсмысленное понужденье! 


Забывъ земную суету, 
Томлен!емъ пренебрегая, 

ЛелБю я одну мечту 

О каменномъ, безмолвномъ раф. 


Мы, встр$Ътивъ старость, познаемъ 
Безплодность сердца. Время, время! 
Холоднымъ сожжено огнемъ 
Случайной молодости бремя. 


На что мнЪ огнь земныхъ свободъ? 
Увы, все искажаетъ скука. 

Душа предчувствуетъ и ждетъ 

Тебя, смертельная разлука. 
Молитвы безполезный дымъ 

И звуковъ каменная твердость — 
Недаромъ я шести земнымъ 
ГрЪхамъ — предпочитаю гордость! 


Разъявъ, какъ яблоко, любовь, 

Я мромъ брезгую. СлЪпая, 
БЪснуется слпая кровь, 

И жизнь проходитъ, какъ слЪпая. 


Въ окнЪ надъ м!ромъ истлЪваетъ 
Глухой, мертворожденный день 
Сгибаетъ свЪтЪ святая тЪнь, 
Какъ вЪтеръ тростники сгибаетъ. 
НЪжнЪе рукъ часовщика 

Ея прохладное касанье. 
Пройдутъ года, пройдутъ в$ка, 
Безъ имени и безъ названья. 


О Моцартъ, Моцартъ, какъ, Орфей 
Ты скалы покорилъ музык — 

Къ чему? Во слБдъ душ своей, 
Во сл5дъ пропавшей ЕвридикЪ 
Ты бросишься. Но хаосъ глухъ, 
Но тугоухи глыбы мрака, 

И не уловитъ бЪдный слухъ 

Въ ночи — ни отзвука, ни знака, 


День отошелъ уже ко сну. 
ГустЪетъ вБроломный воздухъ. 
Я никогда не отдохну —- 

На что рабовладЪльцу отдыхъ? 


БОРИСЪ ПОПЛАВСЮЕЙ 
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Розовый свЪтъ опускается къ бЪлой долинЪ. 
Солнце встаетъ, занимается небо души, 

Ангелъ танцуетъ въ лучахъ золотой мандолины, 
Въ паркЪ замерзшемъ деревьевъ блестятъ камыши. 


Утро зимы начинается заревомъ сн$га. 

Падаетъ вЪчность безшумно на теплую руку, 
Чистая вЪчность спускается къ тзлу, какъ н5жность 
И исчезаетъ, припавъ къ воплощенному духу. 


Мертвое солнце на розовомъ айсбергВ дремлетъ, 
Тихо играетъ въ темниц$ оркестръ заключенныхъ, 
Мертвыя души съ огнями спустились лодъ землю, 
Въ небо поднялись священныя тфни влюбленныхъ. 


СнфгЪъ м!роздан!я падаетъ въ воздухЪ черномъ, 
ДЪва разсв$та блуждаетъ среди экипажей, 
Тихо за ней, наклоняясь процессей скорбной, 
Шевствуютъ желтые, мутные призраки газа. 


Все затихаетъ. На башнЪ молчатъ великаны. 

Все измВняется къ утреннимъ страшнымъ часамъ. 
Мертвое небо блесымъ большимъ тараканомъ 
Въ черное сердце вползаетъ нагимъ мертвецомъ. 


2. 


ДЪва осень вышла изъ рая, 

Небо сине до самаго края. 

Тихо въ вышнихъ моряхъ свЪтлоокихъ 
Тонетъ бЪлый корабль одинокихъ. 


Подъ березами въ мертвомъ лБсу 
Спитъ прекрасный лЪсной шсусъ, 
СЪрый заяцъ стоитъ надъ нимъ 
Лапой трогаетъ желтый нимбъ. 


ДЪва осень, Ты хороша, 

Какъ погибшая моя душа, 

Ты тиха, какъ разсвЪтная мгла 
Отъ которой она отъ земли ушла. 


Боже Господи! какъ глубоко, 

Какъ легко, какъ отъ земли далеко. 
Въ темномъ домЪ она жила 
Никому не сд$лала зла. 


Много плакала, много спала, 
Какъ хорошо, что она умерла. 


Если Бога и рая н$®тъ 

Будетъ сладко ей спать во тьм$. 
Лучше, чБмъ жить въ золотомъ раю 
Куда я за ней никогда не приду. 


1 
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СТоОицЦциИзмъЪ 


Въ теплый часъ надъ потемнвшимъ м!ромъ 
Желтоносый мЪсяцъ родился, 

И тотчасъ же, выстиранный сЪ мыломъ, 
Вдругъ почувствовалъ: осень, садъ. 


ЦЪлый день жара трубила съ башни, 

Былъ предсмертный сонъ въ глазахъ людей. 
Только поздно улыбнулся влажно 
Темно-алый вечеръ чародЪй. 


Подъ зеленымъ пологомъ каштановъ 
Высыхалъ гранитъ блЪдно-лиловый, 
Хохотали дЪти у фонтана, 

Рисовали мфломъ городъ новый. 


Утромъ птицы мылись въ акведук 
Спалъ на теплыхъ доскахъ императоръ 
И уже средь мрамора и скуки 

Адъ дышалъ полуденный съ Эфрата. 


А на башнЪ подъ смертельнымъ небомъ 
Распростерши золотыя крылья 
Улыбалась мертвая побЪда 

И солдатъ дремалъ подъ слоемъ пыли. 


Было душно. Въ неуютной банЪ 
Воровали вещи, нищихъ брили. 
Шевеля медлительно губами 

Мы въ водБ о сферахъ говорили. 


И о томъ какъ отаявъ прекрасно 

М1ръ сгоритъ, о томъ что въ РимЪ вечеръ 
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецовъ — дЪтей широкоплечихъ. 


Утираясь, фыркали атлеты, 

Разгоралась желтая луна, 

Но Христосъ склонившийся надъ Летой 
Въ отдаленьи страшномъ слушалъ насъ. 


Въ морЪ ночи распускались звЪзды 

И цвБты спасались отъ жары 

Но уже проснувшись шли надъ бездной 
Въ Вифлеемъ индусск!е цари. 


И слуга у спящаго. Пилата 

Воду тихо въ чашу наливалъ 
Центур1онъ дежурный чистилъ латы 
И Юсифъ хмуро крестъ стругалъ. 


1928-1930. 


ЮРИ СОФТЕВЪ 


1. 


На ярко-красномъ полотнЪ заката 
Огромный лебедь, черный и крылатый. 
На утрамбованной площадкЪ дЪти... 

И мы съ тобой играли вЪъ игры эти. 


И мы... но, Боже мой, летятъ столЪтья, 
ТысячелВтья и милльоны лЪтъ! 

И вотъ опять усталость и разсвЪтЪ, 

И на закатЪ — черной тушью — вЪтви... 


Послушайте, вЪдь въ тридцать съ лишнимъ лБтъ 
Насъ по иному грЪетъ жизни свЪтЪ. 

И ты, мой другъ, къ такимъ же днямъ придешь — 
Печаль существован!я поймешь. 


2. 


И вотъ еще, еще одна строка. 

За ней идутъ придуманныя строчки, 
И три спасительныя ставитъ точки 
Неудовлетворенная рука. 


Уйти, забыть, разсЪять колдовство. 

Но и немыслимо освобожденье. 

Такъ напряженно жить, въ такомъ смятеньи, 
Такъ маяться не сдЪлавъ ничего. 


22 


3. 


Во всемъ, во всемъ: «мнЪ кажется», «быть можетъ». 
Нашъ умъ б$дн$е нищенской сумы. 

Вотъ почему мы СЪ каждымъ днемъ все строже, 

Все сдержаннЪе и грустнЪе мы. 


Ничтожна власть людскихъ ключей и мЪБръ. 

Но этотъ путь — труднЪйш!й — слишкомъ горекъ. 
Безспорно — челов$ческое горе, 

Любовь безспорна и безспорна смерть. 


БОРИСЪ ЗАКОВИЧЪ 
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Дремлетъ садъ, вдали трамвай шумитъ 
И какъ прежде руку наклоняетъ 

СЪрая Д1ана, и въ глаза ей 

Голубь пролетающий глядитъ. 


Чувствуется вЪчность... Слава Богу 
Размело весеннюю тревогу, 
Унесло... И темные дома 


Насъ зовутъ къ негромкимъ разговорамъ, 
Къ чаепитьямъ передъ смертью скорой... 
Мчатся листья, близится зима. 


Въ туманный вечеръ 
Голубоватый 

Брели солдаты 
Широкоплечи. 

Куда? Куда-то. 

И пБли трубы: 

Кто васъ полюбитъ? 
Кто васъ погубитъ? 
Куда? Куда-то. 
Вернемся-ль въ маБ? 
Но къ дому брата 
Прошли трамваи. 

Не май заплачетъ, 
Онъ синеватъ, 
Пройдетъ палатой 
НадЪвЪъ халатъ. 


А новымъ годомъ, 
Когда ночной походъ, 
Подъ тихимъ сводомъ 
Тебя покроетъ ледъ. 
Куда? Куда-то. 
Проснутся-ль галки 
Иль станетъ жалко 
Солдата брата. 
Солдатъ не плачетъ, 
Лежитъ, не плачетъ, 
А конь ускачетъ — 
Въ ковыль ускачетъ. 


Широкоплечий 
Идетъ солдатъ 
Какъ этотъ вечеръ 
Голубоватъ. 
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АЛЕКСЗЙ ХОЛЧЕВЪ 


СНЪГЪ ПАДАЕТЪ 


На сердцЪ обручи прошедшихъ злыхъ годовъ 
Втугую стянуты секретными замками... 

Такъ замкнутымъ умру... И къ шуму пофздовъ 
Прислушиваюсь я, закрывЪъ лицо руками. 


Зимой то было, вечеромъ... На городскомъ каткВ, 
За елочнымъ барьеромъ округленнымъ 

Играла музыка и въ скованной р$кЪ 

При свЪтЪ электрическомъ казался ледъ зеленымъ. 


А сзади быстрыхъ ногъ въ скрещен!и магическомъ 
Серебрянными нитями ложилась борозда, 
Поблескивали никелемъ при свЪтЪ электрическомъ 
Коньки, скользящле по твердой глади льда. 


Я помню все: и елки, въ снфгЪ воткнутыя, 

И маленькаго доктора въ сверкающихъ очкахъ, 
Склоненнаго надъ женщиной, и ноги подогнутыя 

Подъ шубку, со «снгурками» на желтыхъ башмачкахъ. 


На ротъ капризно-плачуций, на подбородокъ съ мушкой 
Сн$жинки падали медлительно крутясь. 

Револьверъ маленький невинною игрушкой 

Валялся около, въ прозрачномъ льду двоясь. 


О, хоть подольше бы не принесли носилокъ! 
Я голову послушную на муфту положилъ, 
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И муфты черный мЪхЪ, поцфловавъ затылокъ, 
Щеки и шеи блЪдность оттВнилъ. 


О, хоть подольше бы носилки задержались. 

Я съ н5жностью приглаживалъ кудряшекъ мягкий ленъ, 
А въ сердц$ ненависть и жалость обнимались... 

Я былъ влюбленъ... былъ въ мертвую влюбленъ. 


Сижу и думаю, а въ мысляхъ вечеръ давний, 
СнЪжинки падаютъ, ровняя знакъ слБдовъ... 

Съ далекой станщи, въ окно съ разбитой ставней, 
МнЪ слышенъ шумъ идущихъ поЪздовъ. 


.. Съ горбинкой носъ, неясный слЪдъ веснушекъ 
И изъ-подъ шубки видное отъ платья кружевцо. 
И въ окружен!и кокетливо упавшихъ завитушекъ 
Осн$женное, мертвое лицо. 
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СЕРГЬЙ ГОРНЫЙ 
ТРИ ОТРЫВКА 


Она, помнится, всего боялась. И, дЪйствительно, осталась она 
одна, нёмка, на заводЪ. Да и въ город почти больше вовсе н$м- 
цевъ не осталось. Мужа ея, гвоздильнаго мастера, Генриха Брахта, 
сослали въ Оренбургъ. Это было въ самомъ началЪ войны. Тогда 
женщинамъ не позволяли еще Ъхать за мужьями, военноплфнными. 
Она и осталась. 

Была маленькая, черненькая, похожая на птицу. Съ чернымъ, 
остренькимъ лицомъ. Ходила послБднее время въ вязанной черной 
пелеринкЪ. Пелеринка на ходу чуть вздымалась, трепетала. 

Первыя нед$ли она пряталась, не показывалась. Разсказыва- 
ли, что боится она всего очень. Друпя н5мецк1я семьи, половчЪе, 
уБхали — прямо какъ-то «смылись» — точно чудомъ исчезли за 
недЪлю, за двЪ до начала войны. Брахтъ почему-то не уфзжалъ. 
Былъ онъ тоже маленькй, вродЪ жены, минНатюрный, изящный — 
это р$5дко у массивныхъ н$мцевъ. Бородку носилъ остренькую, то- 
же какъ-то не по нёмецки. Когда все разразилось, продолжалъ хо- 
дить по заводу, какъ ни въ чемъ не бывало. Только какъ будто еще 
меньше сталъ. Подставлялъ ладонь подъ гвоздильные станки. — 
туда падали горяч!е, въ маслЪ, только-что — въ гулкомъ ударЪ 
станка рожденные — гвозди. Подвинчивалъ, подкручивалъ плашки и 
ножи, — шелъ дальше. Пробовалъ опилки, въ которыхъ (крутясь въ 
барабанЪ) чистились гвозди, обходилъ мастерская. Такъ его и за- 
стали и увезли. 

Фрау Брахтъ запахнула только пелеринку, — пошла-было его 
провожать къ заводскимъ воротамъ, — потопталась, точно спот- 
кнулась — и посп$шно чуть зигзагомъ (словно тогда уже что-то 
оборвалось и закачалось у нея — навсегда) пошла назадъ по ка- 
зарменному двору. Направо и налЪво здан1я. Гулюй бой станковъ. 
У конденсатора, похожаго на башню, надъ градирней — болышой 
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бЪлый столбъ пара. Сараи, мастерскя. Неуютно, даже для при- 
выкшаго. 

А у нея все должно быть оборвалось. И стало страшно отъ 
стЪнъ, отъ здашй, отъ неумолимаго (день и ночь) бьющаго гула 
станковъ. Ихъ было двЪсти. Болыше и малые. Бахаюцие не спЪша, 
гулко и л5ниво — крупные, тяжке гвозди. И маленьке, точно запы- 
хавшлеся, словно въ сердцебен!и — плевавийеся маленькими, кро- 
шечными гвоздями. Точно дождь подъ станкомъ сялъ, желЪзнень- 
к й. День и ночь. Почти не умолкая. Когда — межъ смЪнЪ — за- 
водъ вдругъ останавливался — дЪлалось странно. Непривычно, не- 
уютно. Ухо, кровь, сама душа привыкали къ 6010: все билось и 
ударяло вЪ тактъ съ ударами завода. И когда онЪ умолкалъ, — ка- 
залось, что сердце и виски бьются еще. ГудЪло еще въ ушахъ. Эти 
паузы были хуже чЪмъ бой и гулъ. 

НЪсколько недЪль фрау Брахтъ не было видно. Вилли, один- 
надцатилётн!й мальчикъ, въ австрИйской курточк$, изъ которой онъ 
выросъь — ходилъ, слонялся у ящичной, упаковочной — ближе къ 
квартирамъ мастеровъ. Онъ дичился, боялся рабочихъ. Но тЪ лю- 
били нфмчика. Кой-кто жалЪлъ его. Былъ Вилли мальчикъ краси- 
вый, съ личикомъ тоненькимъ, — носъ правильный, причесанъ чи- 
стенько, глаза голубые. 

Потомъ стали передавать, что фрау Брахтъ всего боится, 
всюду видитъ враговъ, русскихъ солдатъ. Она будто разсказывала, 
что солдаты уже въ погребЪ, стучатъ тамъ, — скоро придутъ 
за нею. 

Пришла одинъ разъ въ контору, озираясь. Пелеринка взды- 
малась на плечахъ и чуть трепетала сзади, какъ крылья. Пришла 
написать въ Оренбургъ и еще — прошене губернатору. Вилли стоялъ 
тутъ-же, смотрЪлъ красивыми дЪтскими глазами, — разсматривалъ 
чернильницу, фигурки на столЪ. Все больше молчалъ. О чемъ ду- 
малъ, не говорилъ. Кажется, былъ къ отцу своему, маленькому Брах- 
ту, привязанъ крЪпко. Тотъ, дЪйствительно, отецъ былъ уютный, 
какой-то удобный, подходящий сыну. Должно быть играли хоро- 
шо вмЪстЪ и дружили. 

Разбудили меня въ то утро рано. Раньше обычнаго. Раньше 
гудка. Все еще было сЪрое, странное. такъ всегда кажется въ не- 
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урочный, раннйЙ часъ. Въ немъ всегда, въ этомъ час, скрытно-тре- 
вожное что-то, даже угроза. «Брахтъ облила себя керосиномъ. По- 
дожгла себя. Кухня ихъ огнемъ задЪта. Но пожара н$тЪъ. Она Толь- 
ко сама — совсфмЪъ. Идите скорЪй. Вилли подъ кровать залЪзъ. 
Его вытащили. Разр5шите помЪстить у васъ на квартирЪ». 

Я сбЪжалъ внизЪ, застегиваясь на ходу. БЪлесое все еще бы- 
ло и спящее. Это глупости — думать, что вещи не спятъ. И какъ 
еще. Заборъ спитъ, сфрый, недвижный. И деревья спятъ, на небЪ 
видно даже, не шелохнутся. И корпуса фабричные, болыше, — крас- 
ныя стТфны — все спитъ. Днемъ, — совсфмъ другое дЪло. Тогда и 
кирпичи друге. Тогда все живое. А утромъ, рано, очень рано ут- 
ромъ все спитъ. 

Домики мастеровъ, сзади, тоже не проснулись еще. Особенно 
сирень свЪсилась — прямо спала. 

И, вотъ, из-за одной вещи я все это и разсказываю. Изъ-за 
той самой, что я увидфлЪъ когда вошелъ въ низенькую квартиру 
Брахта. Былъ моментъ, что и заходить не хот$злось. Но служба 
была такая, что обязанъ былъ зайти. Просто по долгу. Надо было 
вызвать полищю. Но надо было и самому посмотрЪть, распоря- 
ДИТЬся. 

Домики мастеровъ низеньке, уютные. Отъ крыльца — кор- 
ридорчикъ, — и направо и налЪво комнатки. Не помню ужъ кто 
меня велъ по двору туда, — кажется сторожъ ночной и плотникЪъ 
старш!й ночной см$ны. Не помню. Распахнули входную дверь. Про- 
шли мы по корридору. — Пожалуйста, въ кухнЪ, направо. 

Такъ вотъ, — у мастеровъ, да и вообще у всБхъ служащихъ 
были так!е ящики для угля, для отоплен1я. Довольно больше, — 
края ихъ были ср$заны наискось, — одинъ край былъ выше, тотъ 
который къ стЪнф придвигался, а другой ниже. Крышки не было. 
Фрау Брахтъ влфзла туда, оказывается, въ этотъ ящикъ. Ей было 
не трудно это. Маленькая она была. СЪла должно быть на корточки, 
цзликомъ тамъ и помЪстилась. 

Пахло остро керосиномъ. Близъ ящика мы нашли стулъ. На 
немъ пустая бутылка — отъ керосина. Аккуратно лежащая коробоч- 
ка спичекъ. 

Уходя отъ жизни, отъ русскихъ солдатъ, стучавшихъ ц$лыя 


ночи въ ея погребЪ, (они были и за каждымъ поворотомъ, за стЪ- 


ной — сторожили ее, собирались взять ее — — но таяли, когда 
она высматривала, маленькая черная женщина, въ черной пелерин- 
кВ и съ потемнзвшей навсегда душой), — уходя отщ жизни, она 


не хотЪла сдЪлать пожара, безпорядка. Ее учили порядку, въ ея 
родномъ Хаммъ, въ Вестфалии. И это осталось у нея прочнЪе, чёмъ 
тотъ мракъ, который опустился на нее, когда полицейске, высо- 
ке и неуклюж!е, уводили со двора самого Брахта. 

Вилли потомъ разсказывалъ, много недЪль спустя, когда ото- 
шелъ, что онъ услышалъ крикъ (— страшный, должно быть, оди- 
нок, зовущИй, изступленный, но и просяший, но и моляший крикъ) 
и соскочилъ съ постели. (Онъ спалъ въ длинныхъ рубашкахъ). При- 
бЪжалъ въ кухню. «Мама горЪла. Стояла на корточкахъ, присЪла 
въ ящик$. Отталкивала. 51е Катр{е пос ши пиг». Вилли убЪжалъ. 
Маленьк!Й-же онъ былъ еще. 

Его нашли подъ кроватью. 

Я говорилъ съ нимъ и видЪлъ: у Вилли раскрылись зрачки 
(онъ видЪлъ мать въ этомъ пламени, скорченную тамъ, она кри- 
чала и отталкивала его). Мы его взяли къ себЪ на квартиру. ОдЪли 
кое-какъ скорЪе и увели. Спалъ онъ у меня, въ сосфдней комнат$. 
Поздно вечеромъ, бывало, когда ужъ ему давно полагалось спать, 
я входилъ тихонечко посмотрЪть, спитыли. И зъ полутьмЪ ви- 
дЪлъ: Вилли смотритъ, глаза у него раскрыты и зрачки все так!е- 
же, — какъ попало въ нихъ, то, такъ и не уходитъ. 

Вотъ эти зрачки помню. И забыть ихъ нельзя. 

И еще помню. То самое, изъ за чего я все это и написалъ. 
Самое фрау Брахтъ. То, что отъ нея осталось. 

Вдоль на спин былъ такой вБеръ копоти, — опаленная стЪ- 
на. Ящикъ былъ чуть обугленъ. Какимъ-то чудомъ онъ лишь обго- 
рЪлъ. Пламя сЪъБло, сожрало лишь маленькую женщину, то живое, 
что, затихая, кричало в ъугольномъ ящикЪ, и само затихло, на- 
сытилось. Пожара не случилось. 

Я подошелъ (нерБшительно, — мн не хотЪлось) и по- 
смотрЪлъ туда въ ящикъ. Напрасно посмотр$лъ. Не надо было. 
Нич5мьъ я не помогъ. А на всю жизнь — на всю жизнь — съ собою 
это взялЪ. 
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Очевидно, когда сгорЪла она, фрау Брахтъ, уже не удержа- 
лась на корточкахъ и то спаленное, что осталось, упало на бокъ. И 
это я увидЪлЪ. Все вЪдь, сгорфло — платье, все, что было на ней. 
Я увидЪлъ бедро (вотъ его-то я и взялъ съ собою на всю жизнь). 
Даже нельзя было сперва разобрать сразу, что-же это такое. Лищь 
потомъ по утоньшающейся книзу, чуть поджатой ног — было 
видно: бедро, ляжка. На пожарахъ бревна тамя бываютъ. Но, вЪль, 
то бревна, а это кожа, человЪкъ. Кожа натянулась, подпаленная, въ 
трешинкахъ, даже не въ пузыряхъ, а ровно подпеченная, точно ее 
коптили. Отъ человфка осталось что-то похожее на окорокъ. Все 
остальное не было видно, тамъ въ ящикъЪ. 

Говорили потомъ, что разжать ее, фрау Брахтъ, нельзя было. 
Пришлось какъ-то по особому втискивать въ гробъ. Она была вся 
свернутой, скрюченной и не разгибалась. 

Вилли мы на похороны не пустили. Даже объясняли ему, что 
мать, молъ, спасли, что она больна, въ больниц, скоро пойдемъ 
къ ней. Онъ слушалъ такъ, какъ часто дЪти слушаютъ безпомощ- 
ную ложь взрослыхъ. Ему точно не хот$лось смущать насъ разска- 
ЗомМЪ о томъ, что онъ знаетъ все — и больше насъ. Онъ молчалъ, но 
только зрачки его говорили. Мы видфли эти зрачки и знали, что 
онъ все знаетъ, — даже больше насъ. Но что-же намъ оставалось 
дфлать? Мы его только не пустили на похороны. 

Я заходилъ часто поздно вечеромъ къ нему. Онъ лежалъ въ 
полутьмЪ съ широко открытыми глазами (мнЪ казалось я вижу его 
разъ открывшшеся и не затихающ!е зрачки) и молчалъ. 

Я тоже молчалъ и, присЪвъ на край кровати, гладилъ его 
руку. Онъ не отв$чалъ лаской или привЪтомъ. Никакъ. Онъ еще не 
вернулся тогда оттуда. 

Недавно — прошло съ тЪхЪъ поръ пятнадцать лётъ — про- 
Ъзжалъ я Хаммъ въ Вестфали. Я думалъ: — можеть быть объ 
этомъ, какъ разъ, домЪ, — ‘объ этомъ частокол®, поворотЪ дорож- 
ки, именно объ этомъ думала маленькая женщина въ Росси, — 
тоже жертва войны, — зал$зая въ угольный ящикъ. Темно было 
въ душ ея. Темно, съ летучими мышами, страхомъ, видЪньями. 
Померкло. Но, можетъ быть, при первомъ пламени, все сразу ста- 
ло свЪтло, все вернулось — и потому крикъ такой былъ жалобный. 
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М. Вюите. Раузаде. 


М. Блюмё. Пейзаже. 


М. Воите. Раузаде. 


М. Блюмё. Пейзаж. 


Въ угольный ящикъ вошла душа затемненная, а просилось оттуда 
тфло (въ пыткЪ, на кострЪ) и фрау Брахтъ проснувшаяся. Та са- 
мая, что вспомнила эти вотЪ домики Хамма въ Вестфал!и. Шлаг- 
баумъ. Заднйй дворикъ. И бЪлье развЪшанное. Куры копошатся. 
Жизнь, жизнь. 


Вотъ что не уходитъ изъ памяти: 

Какая-то странная, какая-то страшная неподвижность. Камень, 
напримфръ, онъ, понятно, не живой, но онъ и не мертвый. А эта 
туго натянутая, въ рейтузЪ, ляжка была мертвая, ибо Гаджевъ 
только-что утромъ убилъ себя. Я стоялъ надъ нимъ въ англ1йской 
покойницкой, склизкой, со столомъ, устроеннымъ точно для убоя 
(должно быть вЪъ мясныхъ, гдВ св5жуютъ туши тоже таке столы). 
Смотр$лъ пристально. И понималъ:. 

— Никогда не забуду. 

Все что касается смерти — встрЪчи, случаи, уходы людей 
отсюда, все что при этомъ видЪлЪ, — никогда не забываешь. 

Зайти за другую сторону стола и посмотрЪть въ лицо не хо- 
тБлось. Вообще двигаться не хот$лось. Его спЪшно увезли сюда 
англйске полисмэны въ фескахъ (это было въ колонши) — не пере- 
одфли еще, онъ былъ еще въ синихъ тугихъ рейтузахъ. Лежалъ 
ничкомъ, точно спрятавъ отъ насъ голову, зарылся. И округло и 
туго были натянуты эти рейтузы. Сивше. Они, были очень непод- 
вижны. Если-бы Гаджевъ спалъ или былъ въ обморок$Ъ, этой тугой 
неподвижности не было-бы. Ужъ въ томъ какъ лежала эта возвы- 
шавшаяся надъ столомь ляжка была непоправимость. Мы знали 
куда идемъ, что съ Гадж1евымъ. Стояли попросту въ покойницкой. 
Жутко это, боязно. Всегда боязно рядомъ съ этимъ. И, ра- 
зумЪется, такими глазами и смотр$ли на лежавшее возвышен!е. Это 
было бедро и нога, туго затянутая. Что-то похожее на тущу, но въ 
рейтузЪ. Разъ челов$къ умеръ, въ немъ всегда что-то, какъ въ ту- 
шШЪ. Мясо. Неподвижность. 

Повторяю: въ камн$ нЪФтъ смерти, онъ не двигается, не пере- 
ливается, но онъЪ не то, что шло, ходило и остановилось — навсегда. 
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Я невольно посмотрЪлъ на сукно: натянутое, хорошее, кавалер!й- 
ское, какое-то рифленое. Струйки, вродЪ полосокъ, хорошее сукно. 
Никогда не забуду. 

Посившно ушли. Насъ-то и вызвали туда, вродф какъ поня- 
тыхъ, какъ свид$телей. Представителей русской колонйи. Помочь 
мы ужъ ничфмъ не могли. Да и Гаджевъ отвернулся отъ насъ, за- 
рылся носомъ, выставилъ синюю ляжку, огромную, неподвижную — 


и въ этомъ (только въ этомъ, — этого довольно) и была смерть. 
А сд$лалъ онъ это просто. 
Поставилъ портретъ Наташи (кажется ее такъ звали, — спЪ- 


лая, дозр.вшая здЪсь уже въ изгнан!и дфвочка — въ узенькой ба- 
тистовой кофточкЪ, изъ которой она жирными мясными складочка- 
ми выпирала — живыми складочками ожир5вшей сп$лой дЪвочки 
— и губы у нея были дозрЪвиая, какъ вишни, готовыя с1ю мину- 
ту треснуть, чего-то поджидали — и дождались грека. Грекъ былъ 
богатый. Деникинскй Гаджевъ кромЪ тугихъ рейтузъ и гордости 
съ Кавказа — ничего не привезъ. Обиду и гордость, и черные прон- 
зительные глаза. И любовь — неистовую и горячешную къ б$локу- 
рой, разсыпчатой дЪвушкЪ, наливавшейся и выпиравшей изъ ба- 
тиста на его глазахъ). 

СдЪлалъ онъ это такъ. Рано утромъ, когда узналъ все точно 
(кажется, узналъ наканунЪ), поставилъ ея портретъ предъ собой, 
что-то сжегь (полицейск!й нашелъ потомъ на полу кучку золы), 
можетъ быть письма. Выстр$лъ (онъ вложилъ дуло въ ротъ) 
разбилъ все небо, затылокъ, но лицо замкнутое, стиснутое осталось 
неизмфннымЪъ. ЗанавЪсилось только. Закудахтали растревоженныя 
гречанки, хозяйки, сосВдки. Дошла вЪсть до насъ. А его уже сразу 
свезли въ чистеньк!й госпиталь англИйск въ паркЪ. А тамъ прямо 
въ маленьк!, каменный отдфльный домикъ. Чуть холодный. Всего 
одна или полторы комнаты — съ притворомъ. Съ длиннымъ сто- 
ломъ. Тамъ его положили. Я думаю скорЪй: — сбросили. Иначе 
не легъ-бы онъ такъ бугромъ возвышающимся съ Низко запрятан- 
ной головой. Вотъ я и прошу объяснить мн, — почему это такъ? 
Посмотр$ли на син!й овалъ до отказа натянутой рейтузы, — тугое 
мясо въ сукнЪ, туша — и поняли: Смерть. Этого ужъ не поправить. 
Можетъ быть легче было-бы на раздробленныя кости затылочныя, 
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на кусочки и кровь запекшуюся смотрЪть. Это ужъ ясно. ЗдЪсь 
все досказанное и законченные аксессуары. Особенно кровь. Риту- 
алъ. Этого ждешь и это получаешь. Но, вотъ, ляжка у человЪка, 
еще въ кавалер!йскомъ, только что живая. Такая-же, — ничто въ 
ней не перемзнилось, ни крови, ни брызгъ, ничего. Но что-же въ 
ней всетаки перем5нилось? Почему сразу видно? Смерть, мясо, па- 
даль, туша. Тугое, застывшее мясо въ рейтузЪ. Можетъ быть су- 
дорога свела ногу и она застыла. Навсегда. Все вообще здЪсь дЪ- 
лается навсегда. Какъ говорится про это: закочензла. Совершенно 
ВБрно: — закоченЪла. И такъ и осталась. Останется. Вообще и у 
насъ въ душЪ. Ибо не неподвижное страшно. А то что шло и 
остановилось. 

Гадж1евъ (солнечный, впитавиий буйство Кавказа, его лоэЪъ, 
торопивиййся) остановился. Заострилъ неистовую любовь къ жиз- 
ни на тоже солнечной, только лЪнивой сЪверянкЪ, пухшей подъ го- 
рячимъ небомъ, зрвшей, — ворожившей надъ нимъ дЪвичьимъ, 
готовымъ уже для плода, броженемъ. 

Хоронили на какомъ-то голомъ похожемъ на тенисную лу- 
жайку кладбищЪ. ПропЪли дискантами и басами что надо добро- 
вольцы. Кроткую рЪчь сказалъ похож1й на сельскаго священника, 
незлобивый, съ большой бородой, батюшка. Слова скользнули и 
полетЪли, какъ дуновене. Не было въ нихъ пристальности, взрЪза 
душъ нашихъ. Кротюй батюшка просто вЪрилъ и были слова его 
легки, какъ дыхан!е. Ему-то они все облегчали. А можетъ быть 
«тамъ» именно так!я слова и вЪра нужны. Немудрыя. И кислоты, 
травяш1я (какъ мЪфдную доску съ прорззами гравюры) душу — не 
отъ сельскаго Христа, а отъ Дьявола? Ну, что-жъ? Стало быть намъ 
и Дьяволъ иногда нуженъ. Ибо сельскй батюшка пошелестЪлъ ти- 
химъ безропотнымъ благословен1емъ, — вЪтеръ качнулъ, погладилъ 
ласково листья, затихъ. А порЪзы на душЪ, они-то, вЪдь, остаются. 
Какъ-же быть? 

Отъ кладбища отходили стройныя обсаженныя англичанами 
аллеи. Паркъ. Кварталы гдЪ жили они, не мЪшаясь съ населен1емъ. 
Высок!1я, крпкя внизу и раскрывавиляся густой короной пальмы. 
Отъ всего этого Гаджлевъ отказался. На все это онъ хотЪлъ (и 
могъ) смотрЪть только черезъ брожен1е и густЪне дозрЪвавшаго 
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ИРЕН ЗИ БТ ЗЕЕ ЗВЕНЕ ЕЕ Е ЕЕ ПЕРО НЕЕ Бе ЕЕ 


(выпиравшаго сквозь незастегнутость батиста) случайнаго тзла. А 
она-то чЪмъ виновата, Наташа эта или какъ ее? Что на ней имен- 
но заострилась его неистовая любовь къ жизни? (ВЪдь самоуб!- 
цы-то очень любятъ жизнь. Больше насъ. Мы живемъ хоть какою- 
нибудь. Они какую-нибудь не хотятъ. Если имъ что очень не нра- 
вится, они уходятъ отсюда. Можетъ быть они и есть аристократы 
жизни? Въ какомъ кругу ихъ встрЪзтилъ Данте? Ужъ не помню. Но 
мЪсто ихъ средь утвердителей жизни, средь жизнелюбцевъ). 


Я видЪлъ все это съ верхняго балкона. 

Быль тревожный, вЪтренный день. Утро. Почти всЪ были 
на берегу. 

Между берегомъ и длиннымъ рядомъ высокихъ, каменныхъ, 
«НЪмецкихъ» дачъ была узенькая, но приятная полоса сосенъ: — 
вдоль берега тянулся лЪсокъ. Сквозь него нельзя было разобрать 
точно, что дЪлалось на берегу, но какими-то пятнами, сгустками 
жизнь все-же тамъ видн$лась. И вотъ эти сгустки вдругъ подкати- 
лись другъ къ другу. ПробЪжало нЪсколько человЪкъ черезъ лЪ- 
сокъ. Кто-то побЪжалъ къ нашей дачЪ. 

Вдругъ подумалось (а черезъ секунду вдругъ безошибочно 
почуялось): — несчастье. 

Въ такихъ случаяхъ что-то внутри тебя (игла въ сердце) 
знаетъ о несчастьБ раньше чЪмъ ты самъ: — несчастье. 

Ты еще отгоняешь эту мысль, даже хмуришься («не можетъ 
быть», — «просто сбЪжались на что-то поглазЪть») — а холодокъ 
(острой, ледяною, дышащей трубочкой въ самомъ сердцЪ) уже 
знаетьъ : — не-счас-тье. 

По короткой аллез ведшей къ берегу — чуть наискось отъ 
нашей дачи — быстро прошли, почти пробЪжали двое: — въ сЪ- 
ромъ костюмЪ, повыше, и толстый, пониже. Толстый (не очень) 
шелъ такъ, какъ торопятся, въ случаЪ несчастья: — дфлалъ два-три 
шага быстро, почти бЪгомъ, рывкомъ, потомъ спадалъ (не умЪлъ 
бЪжать), потомъ опять ускорялъ шагЪъ, даже дЪлалъ неумЪлый, 
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взрослый полу-прыжокъ (только дЪти ум5ють это д>лать, какъ 
слЪдуетъ). 

Подумалось: «докторъ!» А внутри (трубка въ сердцЪ зна- 
ла ): — да, докторъ, — несчастье. 

ВъЪтеръ наклонялъ верхушки сосенъ, — наверху онъ рвалъ 
и гналъ облака. Подумалось: — вотъ потому съ утра такъ тре- 
вожно, — что нибудь должно было случиться. 

Почему-же они тамъ всЪ сбЪжались. Темное, большое, копо- 
шащееся пятно чуялось сквозь деревья. Оно почковалось: — ясно, 
что это были сбЪжавийеся люди. Почему? 

Несчастье. 

Какой-то простой челов5къ — рыбакъ или такой «аренда- 
торъ», который сдаетъ корзины дачникамъ на берегу —— показался 
межъ деревьевъ. Онъ бЪжалъ какъ будто къ нашей дачЪ. Да. По 
тропинкЪ, мимо «нашей» скамеечки, къ нашимъ воротамъ. 

Тотъ челов5ческй клубокъ, который копошился тамъ на 6бе- 
регу оказался не только страшнымъ («несчастье»!), но и близкимъ 
нашему дому, намъ. Холодокъ въ душЪ остался, и еще окутался 


болью. 
Я зналъ, что «свои» всЪ здЪсь — вотъ въ сосфдней комнатЪ, 


— я ихъ слышу, — иначе былъ-бы ужасъ, страхъ: — холодные паль- 
цы, мгновенно рвушие сердце на двЪ части съ лохматыми краями. 
Такъ и кажется: — съ рванными краями. 


Но этого не было: «свои» были здЪсь. Голоса дЪтей и надъ 
ними успокаивающая воркотня матери, какъ насЪдки: она имъ что- 


то объясняла. И приглушенные голоса эти стали снова — въ кото- 
рый разъ? — особенно дорогими, прекрасными, музыкой жизни и 
молитвой. 

«Свои» дома. 

И все-же... 


Наверху обрывки тучъ неслись, разорванныя въ клочки. Ихъ 
гналъ вЪтеръ. Все было тревожно: и сосны, и непрлятно вылизанное 
дачное шоссе, самый воздухъ. Было ясно (съ утра?): что-то 
должно было случиться. 

И уже теперь явно: — случилось. 

Хозяинъ нашей дачи — высоюй, круглый, бывийй офицеръ, 
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быстро военнымъ шагомъ побЪжалъ къ берегу. Это за нимъ и при- 
бЪгалъ просто-одЪтый человЪкъ. 

Съ балкона все было видно: и то, что хозяинъ не бЪжитъ, 
но и не идетъ. А спЪшитъ къ несчастью. Особый бЪъгъ. 

А раньше было видно, что у рыбака или полу-рабочаго, — 


словомЪъ у того, кто прибЪгалъ за нимъ — цЪпочка большая, ста- 
ромодная, бьетъ при жаждомъ, похожемъ на бЪгъ, шаг — по 
животу. 

Теперь они оба — хозяинъ и этоть рыбакъ — уже больше 


не были видны. Должно быть на берегу. Слились съ большимъ мор- 
СКИМЪ ПЯТНОМЪ. 

Что это? Несчастье съ кЪмъ-либо изъ нашего дома? Съ 
КЪМЪ? 

Очень непраятный день. Съ ранняго утра уже: — сЪрый, не 
свЪтлый, въ настойчивомъ вЪтрЪ — (точно брызги и пЪна въ ‹са- 
момъ воздух) — всегда тревога. Ясно, что что-то и должно было 
случиться. Брызги и пЪна въ облакахъ и надъ моремъ — и словно 
надъ соснами. Прокляте. 

Все хорошо видно съ верхняго балкона. Можно застыть не- 
движно, за накрахмаленной, мЪщанскою занавЪской. Балконъ, по- 
нятно, закрыть: — не открывать-же въ эту вЪтренную погоду. И 
вотъ я стою въ стеклянной коробкЪ и вижу все. 

Вдругъ межъ сосенъ видно, что идетъ хозяинъ. Онъ идетъ 
медленно. Ему даже неудобно такъ медленно идти: вЪдь онъ высо- 
к1й, военный, всегда марширующий. А сейчасъ у него ноги чуть за- 
плетаются, — это онъ старается идти медленнЪй. Онъ ведетъ дЪ- 
вочку. ЛЪтъ восьми. Она въ нын5шнемъ спортивномъ костюмЪ. По- 
чему-то костюмЪъ красный, толстый, тепловатый. Должно быть изъ- 
за холодной погоды такой надзли. 

Она прижалась къ хозяину, какъ-то наискось головой и се- 
менитъ. Онъ старается идти медленно, а для нея и это скоро. 

Плечи ея вжаты, надъ ними точно несчастье. Черное. 

Что-же случилось? Утонулъ кто-либо? 

Они входятъ во дворъ, и я больше не вижу ихъ. Съ моего 
балкона можно видЪть только даль. То что внизу подъ нами уже 
не видно. 
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Хозяинъ привелъ значитъ ее, дЪвочку въ красномъ, шерстя- 
номъ костюм — въ штанахъ и курточкЪ, которыя я такъ люблю. 
Они идутъ дЪтямъ. Штаны оттопыривались, были они больше, ч$мъ 
нужно. Это дБлало дЪвочку еще милЪЙ. 

У хозяина былъ такой видъ: — «вотъ я дЪлаю то что мнЪ, 
хозяину, надо въ такихъ случаяхъ дЪлать. Я пригрЪваю ребенка». 
Онъ дЪлалъ это неумЪло. Просто прижималъ голову ребенка наиско- 
сокъ къ себЪ. ДЪвочка семенила. 

И то черное, что было вообще во всемъ этомъ «случаЪ жиз- 
ни> — было тутъ-же. Я зналъ это, ибо почувствовалъ темное пя- 
домъ съ холодкомъ злобы въ сердцЪ — злобы на очередную, же- 
стокую нелЪпость въ жизни — (кому это надо? къ чему? боль, ужасъ 
— красные штанишки спортивные просеменили — сейчасъ плакать 
будетъ — кто это? отецъ? мать? утонулъ? откачиваютъ? — пробЪ- 
жалъ давеча докторъ... можетъ быть еще будетъ хорошо... При 
этой мысли вдругъ стало легче. Всегда хочется надЪяться. Ну, по- 
нятно, откачаютъ. Искусственное дыхан!е. Теперь-же не купаются дз- 
леко. Волны, плохое утро, прибой. Далеко никто и не уплы- 
ваетъ. Да). 

По маленькой аллеЪ, которая вела отъ моря къ нашей широ- 
кой улицЪ уже несли носилки. ТЪ, кто несли, ступали коряво. Шта- 
ны ихъ были засучены. Рядомъ, впереди и сзади шли люди. Тамъ 
пятно людское на берегу свЪътлЪло. ВсЪ расходились. 

Внизу по тротуару прошла дама, уже немолодая, тоже въ 
красномъ, туго обтянутомъ купальномъ костюмЪ. Четкя, округлен- 
ныя, немолодые, но не уродливыя формы. На ней не былъ накинутъ 
халатъ, она такъ шла съ берега. Рядомъ шелъ кто-то въ сЪромъ 
костюмЪ. Докторъ? Странно было — на секунду — онъ совсЪмъ 
одЪтый, она совсЪмъ раздЪта. Сверху ясно было видно: у’ нея пенс- 
нэ безъ ободковъ. Пенснэ къ купальному костюму — такъ странно. 
И главное странно: за плечами у дамы то черное, что и у ДЪвочки 
въ спортивныхъ широкихъ штанишкахъ. Большое, послЪднее горе. 


Боль внутри знала (моя боль, — она знала): — кончено. 
Носилки прокачались подъ самымъ балкономъ. Глаза впи- 
лись: — двигается? То что лежало на носилкахъ было прикрыто 


сЪрымъ. Брезентомъ? Нехорошо, что брезентомъ. Живыхъ не при- 
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крываютъ. Кажется онъ двигается? Конвульсми? Это хорошо. Живъ. 
Н$тъ. Надо вглядЪться. Носилки качаются и то, что на нихъ, вмЪ- 
стЪ. Качается и кажется, что двигается. Покрывало закрыло не пол- 
ностью. Голыя ноги видны. Больия. СовсЪмъ бЪлыя. 

Я потомъ вышелъ въ корридоръ. Никого не спрашивалъ. 
Только слушалъ. Тутъ и тамъ, — по-два и по-три, — стояли жильцы. 

— ДъЪвочка терла ему ноги. Все время растирала. 

— Это его дочь. Аптекарь. Вчера пр1Ъхалъ. 

— Та, въ красномъ, жена. 

(Я вспомнилъ: у нея были подняты высоко брови. Она еще 
не хотЪла впустить ужасъ къ себЪ внутрь и потому шла и должно 
быть говорила доктору: — «я ему сказала, не надо сразу въ воду, 
у него вообще сердце не въ порядкЪ. СдЪлаемъ еще разъ камфору». 
— Докторъ должно быть зналъ, что все кончено, — и она тоже зна- 
ла, только молчала объ этомъ. Докторъ отвЪтилЪ: «— да, сейчась 
посмотримъ». — У нея брови были страшно высоко подняты. Обра- 
зовалась маска. И сквозь нее она не пускала ужасъ къ себЪ въ ду- 
шу. Иначе душа разорвалась-бы на двое лохматыми краями. (Да, 
рванными краями). 

— Когда увидЪла, что трутъ щетками, то и она начала тереть 
ноги ручками. 

— Очень любила отца. 

— Вчера только пр!Бхали. 

— Надо быть осторожнымъ. Нельзя разгоряченнымъ сразу... 

— У него вся шея синяя стала... А руки бЪлыя. И ноги 


— Она его вытащила сама, — жена... 

— Это тутъ-же у берега, было... 

— Можетъ быть еще камфорой... 

— НъЪть ужъ понесли въ гаражъ... 

— Значитъ совсЪмЪ уже... 

— Но, вЪдь, докторъ прошелъ... 

— СвидЪтельство писать будетъ... 

— Хозяину непрлятно, что именно у насъ... 

— Я сразу увидЪлъ, что не ладно. Я былъ въ пяти шагахъ 
вь водЪ. Думалъ, что онъ захлебнулся. 


— Но его долго растирали. 

— НЪть ужъ это сразу было. Спина совсЪмъ черная стала. 
А ноги бЪлыя. 

-- Дъвочка ручками растирала. СидЪла рядомъ. Испугалась. 

— Потомъ ее хозяинъ увелъ. 


Я — чужой. Я обрадовался раньше, что не мои. Понятно, 
слава Богу, что не мои. И вотъ та боль, что была уже съ утра (эти 
клочковатыя тучи, съ пной и в5тромъ — эта сЪрая торопливость 
воздуха — все ко злу), та боль перестала быть холодною, ледяной 
трубочкой въ сердцЪ. Оно было затоплено жалостью къ людямъ. 


— Аптекарь. Вчера только пр1Бхали. 


— Что? 

— Унесли въ гаражъ. 

Я зналъ, что мать и та, въ штанишкахъ, забились въ свою ком- 
нату, въ которую для радости и свЪта — и жизни — вчера пр!Ъхали. 

Почему-же, почему-же такъ много боли здЪсь. Такъ скверно 
все устроено? Жизнь полна страха. То черное, что я видЪлЪ за пле- 
чами этихъ людей, распласталось, раздавило ихъ. 

Для того съ голыми пальцами — въ гаражЪ — все было пре- 
красно и легко — кончено. Вскрикъ. Темный конусъ ужаса, врЪзав- 
нийся въ сердце. Всплескъ. И гулъ в ъушахъ, какъ рокочущий, на- 
всегда утихаюций, сперва ворвавиййся, а потомъ блаженно зами- 
рающиай маршъ. Музыка смерти. 

Завидно. Онъ уже это продЗлалъ. 

Но эта вотъ. Что наискосокъ головку приложила къ нашему 
хозяину. Эта въ шерстяныхъ, чуть широкихъ штанишкахъ. 

Что терла ручками навсегда похолодЪвиия дорог!я ноги. 

Что у нея въ душЪ? И не родилось-ли вотъ теперь первое 
проклят!е ненужному всему устройству этому. Устройству, гдЪ нЪтъ 
чудесъ, — и гдЪ дрожащля руки дЪтей, съ молитвою гладяця лю- 
бимое, не воскрешаютъ. 

Ибо Богь у насъ математикъ. 

Чудесъ у Него нЪть. 

Ужъ если Онъ убилъ, разорвалъ, залилъ чернымъ спину, по- 
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холодилъ ноги — то чудесъ Онъ сдЪлать уже не можетъ. Самъ не 
см5етъ. У Него все по логариемамъ. 

А напрасно. 

Разъ та, вь штанишкахъ, прижалась и тоже терла утопленни- 
ку ноги — и вЪ этомъ была ея молитва («Боженька! Что-жъ это та- 
кое?!» ), — то я бы на мЪстЪ Боженьки взялъ-бы и сдЪлалъ ч\ло. 
Вернулъ-бы аптекаря къ жизни. Что Ему стоило-бы сдЪлать это? 

А можетъ-быть и Боженьки-то никакого нЪтъЪ? 


Можетъ быть та, въ красныхъ штанишкахъ, оставшись въ 
комнатЪ, именно это (чуть-чуть) почуяла?. 
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АНТОНИНЪ ЛАДИНСЮИ 
КАКЪ ДЫМЪ 


Степанъ суетился вокругъ телфги и, приподнимаясь на нос- 
ки, разгребалъ и уминалъ узловатыми руками солому, чтобы мнЪ 
было удобнЪе сидЪть. Заботился онъ о моемъ удобствЪ не потому, 
что чувствовалъ ко мнЪ особенную симпат!ю, и не изъ желан1я под- 
служиться, а потому, что такъ принято было въ деревенскомъ оби- 
ходЪ — заботиться о спутникЪ, котораго послалъ Богъ. Но глядя 
на хлопотливыя движен1я мужика, я испытывалъ какое-то непривыч- 
ное умилен!е и чувствовалъ себя одинокимъ, безпрютнымъ. Съ оза- 
боченнымъ лицомъ Степанъ еще разъ переложилъ свои городскя 
покупки — бутылку съ постнымъ масломъ и пахуч!й свертокъ бу- 
маги, въ которомъ, очевидно, были завернуты селедки, и торопливо 
подошелъ къ лошади, чтобы поправить упряжь. Пузатая крестьян- 
ская лошадь, бЪлая, но пожелт5вшая отъь старости, одна изъ тЪхъ 
классическихъ лошадокъ, которыхъ любили изображать представи- 
тели Нашей гражданской живописи, на всякихъ «Первопуткахъ» и 
«Порожнякомъ» — стояла, понуривъ голову, и ея р$Ъсницы, рЪдкия 
пушистыя рЪсницы старой лошади, вздрагивали, какъ-будто кто-то 
невидимый махалъ рукой передъ ея глазами. У лошади былъ такой 
безнадежно печальный видъ, точно она понимала, что на всю жизнь 
обречена таскать эту неуклюжую телЪгу. ВЪроятно, она уже давно 
позабыла, что была когда-то веселымъ жеребенкомъ, что звалъ ее 
теплый и обезпокоенный материнский голосъ, когда задравъ хвостъ, 
она кружилась въ полЪ или легкомысленно отставала отъ обоза. 


— Почему не доБдимъ, — бодро возразилъ на мои сомн5- 
ня Степанъ, — доЪдимъ, за милую душу додимъ. 


Я безцЪльно бродилъ по двору, смотрЪлъ на этого бородата- 
го мужиченку въ заплатаномъ тулупчикЪ несмотря на лЪтнюю пору, 
разглядывалъ лошадь, ея покорные глаза и вЪтвистыя вены на жи- 
вотЪ, неуклюжую телЪгу и ремешки упряжи, и мнЪ казалось, что 
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все это я уже видфлъ гдЪ-то — именно такого мужика, именно та- 
кую лошадь, так!я же вены на ея животЪ. 

На крыльцЪ стоялъ хозяинъ, въ домЪ котораго я провелъ 
эту ночь. Въ сравнен!и съ маленькимъ замухрышкой Степаномъ у 
него былъ упитанный и внушительный видъ. Онъ успфлъ надЪть по- 
верхъ бЪлой рубахи жилетъ съ серебрянной цЪпочкой часовъ, кото- 
рые онъ тутъ же не безъ удовольств1я завелъ и, приложивъ къ уху, 
послушалъ — хорошо ли они идутъ. По всему было видно, что у 
него много всякихъ заботъ и, судя по тому, какъ озабоченно пощи- 
пывалъ онЪ свою густую, черную, какъ смоль бороду, одна изъ этихъ 
заботь заключалась въ томъ, чтобы поскорЪе сплавить нежданна- 
го гостя. 

Жизнь на дворЪ уже просыпалась. Изъ полуоткрытой двери 
сарая, за которой еще стоялъ ночной мракъ, вышла озабоченная ку- 
рица и тотчасъ же принялась за поиски пищи, смЪшно разглядывая 
землю то однимъ, то другимъ глазомъ. Но рыжая лохматая собака 
лежала у воротъ, положивъ голову на лапы, и очевидно спала послЪ 
ночной службы. Ночью сквозь сонъ я слышалъ, какъ она лаяла, пе- 
рекликаясь съ городскими псами. 

Стало уже совсЪмъ свЪтло, и я могъ теперь видЪть архитек- 
турныя подробности того дома, гдЪ я ночевалъ, — рЪзные налич- 
ники на окошкахъ и игривые сердечки въ зеленыхъ ставняхъ. Въ 
одномъ изъ окошекъ, среди гераней и еще какихъ-то цвЪтТовЪ въ 
глинянныхъ горшкахъ, я успЪлъ замзтить женскую фигуру въ ру- 
башкЪ. Поймавъь любопытными бабьими глазами мой взглядъ, жен- 
щина спряталась за простЪнкомъ. Это была жена Ивана Петровича 
Вчера, когда я неожиданно явился къ нимъ глухою ночью, она при- 
несла мнЪ красную, пухлую, какъ облако, подушку и сшитое изъ 
разноцвЪтныхъ лоскутковъ одЪяло. и устраивала меня на ночлегъ. 
Въ разговорахъ моихъ съ Иваномъ Петровичемъ она участия не при- 
нимала, все позЪвывала и послЪ каждаго зЪвка вздыхала: 

— Охъ, Господи, прости насъ грЪшныхъ! 

Степанъ закончилъ, наконецъ, свои приготовлен1я къ отъЪзду. 


— Ну вотъ, — сказалъ онъ весело, — можно теперь и ЗЪхать. 
— Пофзжай, поЪзжай, Степанъ, — озабоченно подтвердилъ 
Иванъ Петровичъ, — дай Богъ, засвЪтло добраться. 
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— Прощевайте, — протянулъ ему руку Степанъ, — теперь, 
значитъ, до Покрова мнЪ уже не бывать, а тамъ, что Богъ дастъ. 

— Ну-съ, желаю счастливаго пути. Не стоитъ благодарности, 
помилуйте, — провожалъ меня хозяинъ. Собака нехотя отошла 
съ дороги. 


Степанъ вывелъ лошадь на улицу, вскочилъ бокомъ на телф- 
гу, и мы загрем5ли по варварской мостовой. Позади Иванъ Петро- 
вичъ, широко разставивъ руки, уже затворялъ ворота. 


По обЪ стороны улицы стояли сонные домишки съ закрыты- 
ми ставнями. РЪдк!е прохож!е, бабы съ заплечными корзинами, ка- 
к1е-то мъщане въ фуражкахъ, нищий въ солдатской шинели съ кэ- 
томкой, равнодушно глядЪли на насъ и шли своей дорогой. Скоро мы 
завернули за уголъ, и телЪга перестала гремЪть, потому что здЪсь 
улица уже не была вымощена. ЗдЪсь домишки нич5мъ не отлича- 
лись отъ деревенскихъ избъ. Кое-гдЪ въ палисадникахъ краснЪзли 
осенн1я росистыя георгины, придавая унылому деревянному пейза- 
жу лачугъ и заборовъ еще болЪе скучный и захолустный видъ. Мой 
возница рЪшительно ни на что не обращалъ вниман!я, занятый сво- 
ими мыслями. Я же съ любопытствомъ смотрЪлъ на непривычныя 
картины — на домики, на георгины, на деревянныя узк!я дорожки 
вдоль улицъ, на пузатую бочку водовоза. ПослЪ петербургскихъ 
улицъ все казалось мнЪ страннымъ, какъ сонъ, все походило на де- 
корац!ию какой-то старомодной оперы, для которой мало одарен- 
ный композиторъ написалъ сЪренькую и скучную музыку. Я не по- 
нималъ, зачЪмъ живутъ здЪсь люди, как!е могутъ быть у нихъ ин- 
тересы. И не было ни малЪйшаго признака, что въ двадцати вер- 
стахъ бушуетъ гражданская война. Впрочемъ, чувствовалась какая- 
то тревога въ воздухЪ, какъ въ домЪ, гдЪ лежитъ тяжело больной, 
гдЪ не спали много ночей подрядъ. 


— А раньше-то вы были въ Должанахъ? — спросилъ Степанъ. 
— Н5ть, никогда не бывалъ. Красивое мЪсто? 


— Да ничего. Анбаръ каменный. Р$Ъчка есть, все, что надо. 
Версть двЪнадцать отъ насъ будетъ. Переночуете у насъ, а завтра 
утречкомъ доставимъ какъ-нибудь. 


— Н-оо! — подбодрялъ онъ свою лошаденку. 
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— Я вамъ за все заплачу, — сказалъ я, съ трудомъ выгова- 
ривая слова, потому что телЪга тряслась по неровной дорогф. 

— Это вы ужъ съ бабой посчитаетесь, — отвЪтилъ Степан”. 

Когда лошадь вновь пошла шагомъ, онъ р55шилъ завести се- 
р1озный разговоръ. Мы уже проЪхали слободу, которой кончался 
городишка. За слободой тянулись огороды. Солнце было гдЪ-то за 
облаками, и его торжественный восходъ въ это утро не состоялся. 
Уже открылись широк!я пустынныя поля — скудный и лирическй 
пейзажъ. Степанъ обернулся и послЪ нъкотораго раздумья сказалъ: 

— Скажите вы мнЪ на милость, что же это теперь будетъ? 

Я понялъ, о чемъ онъ меня спрашиваетъ. Но что я могь ему 
сказать? Меня самого крутило въ этой бурЪ, подъ напоромъ кото- 
рой качалась наша жизнь. 

— Революц!я, — сказалъ я. 

— Леворющя, — повторилъ онъ, и я понялъ, что мы гово- 
римъ на разныхъ языкахъ и Никогда не поймемъ другъ друга. 

Ахъ, этотъ черный вЪтеръ революцщ!и! Это онль выгналъ меня 
изъ моей привычной норы на Пятой Линии, это онъ заставилъ меня 
штурмовать теплушки, ночевать на заплеванныхъ вокзалахъ, съ 
опаской оглядываться по сторонамъ, бояться за свое бренное су- 
ществован!е. 

Впрочемъ, Степанъ не рьшился продолжать разговоръ на та- 
кую скользкую тему съ мало знакомымъ человЪкомъ. Времена те- 
перь так!я, что всего надо опасаться. 

— А вы что же сродственникомъ имъ будете, должанскимъ- 
то? — опять спросилъ юнъ. 

— Родственникомъ, — совралъь я — двоюроднымъ братомъ. 

— Двоюроднымъ братомъ, — повторилъ онъ и хотя выго- 
ворилъ вс5 буквы, но слово у него прозвучало по иному, чЪмъ у 
меня, и я опять подумалъ, что мы говоримъ на разныхъ языкахъ. 

НЪкоторое время онъ не возобновлялъ разговора, и я могъ 
спокоино смотрЪть по сторонамъ, любоваться бЪдной и печальной 
русской землей, дышать прохладнымъ утреннимъ воздухомъ, кото- 
рый напоминалъ мнЪ почему-то о дЪтствЪ, о тъхъ временахъ, когда 
меня возили на дачу. Тогда я впервые началъ рисовать мфловыми 
красками. Я вспомнилъ свои первыя попытки передать красоту м!ра. 
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Это была жалкая мазня, но такой же дЪтской мазней мнЪ показа- 
лись и мои академическя картины, за которыя меня очень хвалили 
критики. Двадцать лЪтъ тому назадъ отецъ впервые подарилъ мнЪ 
первую коробочку дешевенькихъ красокъ — два десятка разноцвЪт- 
ныхъ квадратиковъ, въ которыхъ скоро появились ямочки съ ко- 
рочками по краямъ, потому что кисточка была въ неопытныхъ ру- 
кахъ. Ее часто приходилось мыть въ стаканЪ съ водой, и вода дЪ- 
лалась то дымно-красной, то нЪжно-голубой. Почему-то мнЪ было 
приятно вспоминать о дЪтскихъ вещахъ. Но мои мирныя воспомина- 
ня были прерваны глухимъ громомъ съ той стороны, гдЪ остал- 
ся фронтъ. 

— СтрЪляютъ, все стрЪляютъ, — покачалъ головой Степанъ, 
— это все народные денежки на воздухъ пущаютъ. Разорится Росая. 

А-ахъ! А-ахъ! — вздыхали вдали пушки. 

— СтрЪляютЪъ, — повторилъ Степанъ. 

Между т5мъ, мы уже подъ5зжали къ какой-то деревушкЪ. 
Кругомъ лежали нескончаемыя поля, унылое сырое жнивье. На го- 
ризонтЪ голубЪла полоска далекихъ лЪсовЪъ. Когда мы подъБхали 
поближе къ деревушкЪ, я увидЪлЪ, что работа тамъ въ разгарЪ. 
На огуменкахъ шевелились люди. Надъ овинами курились дымки. 
По деревенской улицЪ медленно ползъ возъ сноповъ. Рядомъ шли 
два мужика въ зеленыхъ солдатскихъ рубахахъ. Но мы свернули въ 
сторону и снова затряслись по корявой сельской дорогЪ. Попрежне- 
му на горизонтЪ голубЪли таинственные лЪса. ГдЪ-то тамъ, за эти- 
ми лЪсами, витала ледяная прекрасная душа Елены. 

Все мое сознане было заполнено ею, точно она была рядомъ 
со мной. МнЪ казалось, “что я долженъ быть благодарнымъ ЕленЪ 
уже за то только, что она существуетъ на свЪтЪ — такя сладюя 
легк1я мысли вызывала она во мнЪ. А она жила за лЪсами и не зна- 
ла, что я Ъду къ ней, чтобы сказать ей, что я не могу безъ нея жить. 
Я пр!Бду и скажу: «я не могу безъ васъ жить» Сотни разъ я повто- 
рялъ эти слова, и отъ нихъ сердце наполнялось сладкой нЪжностью 
къ самому себЪ; о томъ, какъ отнесется Елена къ моему неожидан- 
ному появлен!ю, я старался не думать. МнЪ казалось, что самое глав- 
ное, чтобы она узнала, что я ее люблю. 

Я видЪфлъ ее, какъ будто она была передъ моими глазами. 
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ВЪтеръ шевелилъ ея черное платье, въ которомъ она, обыкновенно 
приходила ко мн съ сестрой на Пятую Линю, когда у меня соби- 
рались по вечерамъ студенты и художники. Она молчала во время 
самыхъ жаркихъ споровъ. Причинъ для споровъ было много. Жизнь 
кипЪла, какъ разворошенный муравейникъ. Однимъ революцЦ1я ка- 
залась прекрасной, какъ греческая трагедля, друге просто мечтали 
о хорошемъ правительствЪ. Я не зналъ, съ которыми изъ нихъ была 
Елена. Она была ничуть не глупЪе, ч6мъ ея шумливыя подруги, но 
какая-то женственность мЪшала ей спорить, утверждать свое мн5- 
н1е, точно она предоставляла рЪшать положен1е вещей болЪе силь- 
нымъ, чмЪъ она. Можетъ-быть, поэтому она всегда съ особеннымъ 
вниман!емъ слушала мужчинъ. Впрочемъ, я ничего о ней не зналъ Я 
зналъ только, что у нея молодое несильное воздушное тЪло, которое 
казалось мнЪ драгоцЪннымъ. 

Елена очень нравилась мнЪ въ То время. МнЪ было праятно, 
что она приходила ко мнЪ, почти всегда со своей сестрой Алексан- 
дрой Александровной, веселой, но некрасивой барышней, у которой 
лицо было шире, чЪмъ лобъЪ, и которая въ противоположность сест- 
рЪ была блондинкой. Съ Шурой можно было смЪяться и шалить, 
съ Еленой нужно было молчать. Было въ ней что-то такое, что за- 
ставляло выбирать слова въ разговорЪ съ нею. 

Въ тБ дни я чувствовалъ къ ней только грустную нЪжность, 
какую обыкновенно испытываютъ молодые люди къ хорошенькимъ, 
но суровымъ барышнямъ. Но теперь мнЪ казалось, что она необык- 
новенное существо, что она богиня, живущая среди варваровъ, ко- 
торые не знаютъ, что ей нужно поклоняться. Она была богиня, оче- 
ловЪченная какимЪъ-то людскимЪ недугомъ. Можетъ-быть, верхуш- 
ки ея легкихъ были уже затронуты туберкулезомъ, и, можетъ-быть, 
поэтому у нея были таке большие глаза и несильное, точно прозрач- 
ное т5ло. МНЪ казалось иногда, что только я одинъ сумЪлъ оцз- 
нить ея прелесть, и мнЪ было обидно, что она со мной даже болЪе 
сурова, ч5мъ съ другими. Только, когда Елена уБзжала изъ Петер- 
бурга къ теткЪ, въ эти самые Должаны, куда теперь направлялся и 
я, она какъ-то особенно посмотрЪла на меня и просила меня не 
забывать ее. Къ ея словамъ я отнесся легкомысленно. На ея прово- 
дахъ я былъ даже особенно веселъ, потому что ея вниманйе поль- 
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стило мнЪ, но посл ея отъзда я понялъ все. Тогда я понялъ, что 
люблю Елену. 

Какъ меня тянуло на Церковную улицу посмотрЪть на домъ, 
э> хоторомъ она жила до отъБзда въ Должаны, у подъБзда кото- 
раго я говорилъ ей обычное «до свиданья». У меня не было ни ея 
карточки, ни единой строчки, написанной ея рукой. Даже наши об- 
ше знакомые, съ которыми мнЪ было прлятно встр$чаться, потому 
что съ ними можно было говорить вслухъ о ЕленЪ, куда-то разъБ- 
хались, разбЪжались въ разныя стороны. Я остался въ ПетербургЪ 
одинъ, какъ перстъ. Зима была трудная и скучная, предстояли еще 
боле трудныя времена, и тогда я рьшилъ уЪхать къ своимьъ въ Ро- 
стовъ-на-Дону. Меня подкрЪфпляла мысль, что по дорог я могу 
увидЪть Елену. Я махнулъ рукой на работу въ Академ1и, досталъ ми- 
фическую командировку раскапывать как1е-то скифск!е курганы, 
хотя самъ никакъ не могъ понять, кому нужны въ такое время 
скифске курганы, и отправился на югЪ къ обильному бЪлому хлЪ- 
бу. ПослЪ всякихъ приключеншй я приближался къ своей ц$ли. Дол- 
жаны были уже недалеко. 

Все время мы Ъхали проселочными дорогами — кратчайшимъ 
путемъ, какъ объясниль мнЪ Степанъ. Изр$дка намъ попадались 
встрёчныя подводы съ бабами и мужиками. Н$®которые изъ нихъ 
здоровались съ нами и провожали насъ любопытными взглядами. 
Однажды въ сторон проЪхали всадники. 

—- Кто это? — спросилъ я. 

— А кто ихъ знаетъ, — прищурился Степанъ, похоже, что 
казаки. 

Всадники проЪхали и скоро скрылись за холмами. Справа все 
время доносились глух1е громы. 

— Когда мимо насъ фронтъ проходилъ, — сказалъ Степанъ, 
— все поле за деревней изрыли; хорошо, что хлфбъ во время 
убрали 

— А страшно было? — спросилъ я. 

— Не сладко, — согласился Степанъ. — Два дни сраженя 
продолжалась. Потомъ ушли. 

Когда я собирался уБзжать изъ Петербурга, фронтъ былъ еще 
далеко. Теперь онъ уже отрфзалъ меня отъ Елены. На посл5дней 
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станщи — дальше шли только воинске пофзда — я провелъ н$- 
сколько дней, не зная, что предпринять. Я ночевалъ въ теплушкЪ на 
запасныхъ путяхъ, бродилъ среди паутины рельсовыхъ путей, хо- 
дилъ за молокомъ въ сосфднюю деревню, разговаривалъ съ красно- 
армейцами. Нужно было переходить фронтъ, но я не зналъ, какъ 
это сд$лать. Станшя была запружена военнымъ людомъ. Въ стан- 
цонныхъ комнатахъ трещали телефонные звонки и стучали теле- 
графные аппараты. Все время проходили воинск1е эшелоны, теплуш- 
ки съ солдатами, съ зарядными ящиками и повозками, прикрытыми 
брезентомъ. Вдали, около маленькаго лЪска, дымился сфрый бро- 
непоБздъ, и днемъ можно было разглядЪть на немъ мотающийся на 
вЪтру красный флагъ. Иногда въ открытое окно теплушки неожи- 
данно высовывалась розовая морда молодой лошади, точно поинте- 
ресовавшейся узнать, гдЪ она находится. Въ большихъ лилово-чер- 
ныхъ глазахъ можно было ясно прочитать изумленте. 


По другую сторону вокзала находилась грязная, заваленная 
навозомъ площадь, и тянулся скучный, какъ долгая болЪзнь, по- 
селокЪ. НЪсколько чайныхъ съ уцфлЪвшими старорежимными вы- 
в$сками были вЪчно набиты красноармейцами, которые пили тамъ 
чай, вынимая прямо изъ кармановъ грязные кусочки сахара. Иногда 
и я отправлялся въ поселокъ въ надеждЪ что-нибудь узнать о доро- 
ГЪЬ въ Должаны. 


— Александръ Андреичъ! — окликнулъ кто-то меня. 


Я обернулся съ НВкоторымъ страхомъ, такъ странно было 
встр$тить здЪсь знакомыхъ. За мною стоялъ Гребневъ, мой знако- 
мый по Петербургу. 


— Вы какими путями сюда попали? — спросилъ меня Греб- 
невъ, сверкая зубами, какъ деревенская молодка. 

— Да вотъ... командировка, — промямлилъ я. — А вы что 
же, воюете? — спросилъ я въ свою очередь. 

— Да... мобилизовали, — показалъ онъ на кобуру. 


Не сговариваясь, мы пошли вЪ сторону отъ поселка по доро- 
ГБ, уходившей въ поля. Тамъ мы разговаривали болфе откровенно, 
и все кончилось т$мЪ, что онъ далъ мнф адресъ своего родственпи- 
ка въ Н., откуда легче было перейти черезъ фронтъ, такъ какъ во- 
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енныя дйствя происходили главнымъ образомъ вдоль желЪзно- 
дорожныхъ путей. 

Наше путешеств!е проходило безъ всякихъ приключений. Сте- 
панъ дремалъ съ возжами въ рукахъ. Никто насъ не остановилъ, 
никто не спрашивалъ нашихъ документовъ, и было уже совс$мъ 
темно, когда мы пр!Ъхали въ Дворницы — такъ называлась деревня, 
гдЪ жилъ Степанъ, и гдЪ мн нужно было переночевать. 

Кое-гдЪ свЪтились тусклыя окошки — мужики ужинали. Отъ 
этихъ окошекъ стало еще темн$е на деревенской улицЪ. Иногда 
свБТЪ отражался въ широкихъ черныхъ лужахъ, по которымъ без- 
страшно ползла наша лошадь. Неожиданно откуда-то вынырнула 
кавалькада всадниковъ. Лужи весело захлюпали подъ копытами. 

— Никакъ казаки? — удивился Степанъ. —а казаки и есть. 

Хмурые всадники про$хали мимо насъ. На ихъ шинеляхъ я 
увидЪлъ погоны. Я впервые видБлъ добровольцевъ. 

Между тБмъ наша лошадка уже сворачивала на свой дворъ. 
На крыльцЪ избы, два окна которой тоже тускло свЪтились вЪ тем- 
нот, стояла баба. Маленьк!й мальчикъ сбЪжалъ къ намъ навстрЪчу. 

— Дождь-то тебя не захватилъ въ дорогё? — спросила баба 
вмВсто прив тствия. 

— Не... — отв$тилъ Степанъ, — никакого дождя и не было. 

— Ау насъ-то .. жаловалась баба, — цфлый день лилъ, лилъЪ. 
Значитъ полосой прошелъ. 

— А это кто же будетъ? — изумилась она, увидфвЪ, что Сте- 
панъ не одинъ. 


— А вотъ гостя привезъ, отъ Ивана Петровича, — сказал 
Степанъ. 

Баба низко мн поклонилась. 

— На прими, — передалъ Степанъ ей покупки. 

— Идите въ хату, — предложилъ онъ мнБ, — я только коня 
распрягу. 


Въ избЪф все было готово къ ужину. На столЪ лежалъ кара- 
вай чернаго хлЪба, горка зеленыхъ огурцовъ и деревянныя ложки. 
На выступ печки стояла жестяная лампочка и наполняла комнату 
трепетнымъ полумракомъ. Хозяйка поставила на столъ миску Ды- 
мящихся щей и хмуро сказала: 
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— Садитесь нашего ужина покушать! 

Мн очень хот$лось сть, но я стЪенялся ужинать у чужихъ 
людей и отказался: 

— Спасибо, я не хочу. 

— Чего тамъ, — точно угадавъ мои мысли, смягчила она го- 
лосъ, — у насъ в$Здь не покупное. 

За ужиномъ Анна разсказала, что подъ вечеръ въ село пришли 
кадеты. Офицеры остановились у попа, а солдаты по избамъ, толь- 
ко съ другого края, за церковью. Въ тактъ ея пЪвучему разсказу, 
мухи кружились и гудфли подъ потолкомъ. 


— Скоро подохнутъ, — философически сказалъ Степанъ. 
—- Тять, а тять, — спросилъ мальчикт. — а казаки убиваюттъ 
мужиковъ? 


-- ЗачЪмъ имъ мужиковъ убивать, они солдатъ убиваютъ, 
красныхъ. 

— Неужто опять война будетъ! — ужаснулась баба. 

Въ это время въ избу вошелъ рыжебородый рослый мужикъ. 

— ХлЪЬбъ да соль, — сказалъ онъ, не снимая фуражки. 

— Милости просимъ, — пригласилъ его Степанъ. 

Но пришедиий и не подумалъ присЪсть къ столу, слова о 
хлЪбЪ-соли и приглашене Степана были только формулами дере- 
венской вЪжливости. 


— Что въ город слышно? — спросилъ онъ и не ожидая от- 
вЪта, точно заран$е зналъ, что Степанъ ничего интереснаго разска- 
зать ему не можетъ, прибавилъ: 

— Говорятъ въ КучаревЪ тоже кадеты стоятъ. Съ англицкими 
пушками. Должно, завтра опять пальба будетъ. 


— Пропасти на нихъ нВтъ, — вздохнула Анна. 
У мальчика горЪли глаза. 
— Конецъ пришелъ комм)н$, — сказалъ рыжебородый, — 


Васька Мохинъ убЪгь, боится казаковъ, говорятъ вфшаютъ со- 
ВЪтТЦКихЪ. 


— Вотъ я гостя изъ города привезъ, — перемфнилъ разговоръ 
осторожный Степанъ, — отъ Ивана Петровича, въ Должаны Здутъ. 
— Въ Должаны? — заинтересовался мужикъ. — Профзжалъ 
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я тамъ подъ Спасъ. Бду мимо усадьбы, гляжу, должансюя барыш- 
ни картошку копаютъ. Симпатичныя барышни. 

— Вы видЪли барышень? — набросился я на него. 

—- Картошку копали за усадьбой, — повторилъ мужикъ. 
Раньше-то этого не было: чужимъ горбомъ больши жили. 

МнЪ хотЪлось разспросить его подробно: обо всемъ, какъ 
Елена и Шура выгляд$ли, какъ онЪ были одЪты, но я сдержалъ се- 
бя, покоробленный р$зкостью его разговора. 

Елена копала картошку, какъ деревенская баба. Я представ- 
лялъ себЪ блеклыя грядки картофельной ботвы, слабыя руки Еле- 
ны, и мое сердце наполнялось нъжностью. БЪдная Елена! 

— Значить барышни здоровы? — все-таки спросилъ я. 

— А чего имъ сдЗлается, равнодушно отв$тилъ рыжеборо- 
дый, — дфвки здоровыя. 

— По дБЬлу какому дите? — поинтересовался онъ. 

— Я ихъ родственникъ, — опять совралъ я. 

— Сродственникъ, — протянулъ мужикъ, и прибавилъ: — Ну, 
прощевайте, пойду коней посмотрю. 

Мальчикъ уже спалъ на положенномъ прямо на полъ сЪн- 
никз. По моей просьбЪ меня уложили спать не въ избЪ, а въ ма- 
ленькой пунькЪ, гдЪ остро пахло свЪжимъ сЪномЪъ. Провожалъ меня 
туда Степанъ. Мы шли огородомъ, и каюя-то таинственныя, нере- 
альныя деревья шелестфли въ сырой темнотЪ подъ каплями дождя. 

—- Не запалите мн сЪно только, — сказалъ Степанъ и ушелъ. 

Въ соломенную крышу мфрно барабанилъ дождь. Подъ этоть 
игорохъ у меня смыкались глаза. 


Бабочка живеть одинъ день. НЪсколько часовъ эфемерной 
жизни и смерть. Поэтому у нихъ, какъ у ангеловъ, нЬтъ кишечника. 
Объ этомъ писалъ Яковъ Беме. Таюмя мысли приходили мнЪ въ го- 
лову, когда проснувшись я лежалъ на СсЪнЪ и почему-то медлилъ 
вставать. МнЪ было грустно, точно мой убогй ночлегъ напомнилъ 
мнБ о бренности существован!я, о превратностяхъ судьбы. Сяли 
прекрасные глаза Елены. Дождь, очевидно, пересталъ. Въ щеляхъ 
между бревнами свЪтился день. 

Первый, кого я встрЪтилъ, былъ маленьюмй Ваня. 
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— Сколько солдатовъ идутъ! — сказалъ онъ мнЪ, сжимая отъ 
волнемя кулаченки. 

— Каке солдаты? 

— А по деревнЪ идутъ. 

За плетнемъ огорода я увидЪлъ проф$зжавшихъ всадниковъ. 
Деревья, показавийяся вчера таинственными и прекрасными, оказа- 
лись корявыми яблонями безъ плодовъ. На маслянистыхъ капуст- 
ныхъ листахъ блестЪли, какъ брильянты, крупныя капли воды. От- 
сырфвшая земля грядокъ чернЪла, какъ бархатъ. Стараясь не на- 
ступать на овощи, я пошелъ къ плетню. 

По деревенской улицЪ двигался длинный рядъ крестьянскихъ 
подводъ. На телЪгахъ сидЪли солдаты съ черными погонами на пле- 
чахъ. Так1е-же черные погоны, но бархатные и съ бЪлыми звЪздоч- 
ками, были и у офицеровъ. Солдаты были одЪты плохо, но кое-на 
комЪ были френчи нерусскаго образца и фуражки съ чернымъ око- 
лышемъ и бЪлымъ верхомъ. 

— Должно-быть, полкъ смерти, — подумалъ я. Я слышалъ, 
что у Деникина есть таке полки. 

Мимо тарахтЪла походная кухня. За нею двигалась артиллеря. 
Шестерки муловъ, хлопая въ тактъ шагу, ушами, тащили три или 
четыре пушки. Въ рессорной коляскЪ Ъхали два офицера. Одинъ 
изъ нихъ, съ длинной бЪлокурой бородой, и съ закрученными уса 
ми, напоминалъ мнЪ тЪхъ генераловъ, что сражались въ Тридцати- 
лътнюю войну вЪ войскахъ Валленштейна на скудныхъ поляхъ про- 
тестантской Германи. ВЪроятно, съ такимъ же любопытствомъ 
смотрЪли на проходивийя войска каке-нибудь вестфальске или 
бранденбургск!е мужики. ВЪроятно, такъ же бЪдно были одЪты ланд- 
скнехты императора и лигистовъ, и такмя же соломенныя деревушки 
стояли на дорогахъ. 

На Ворошилино идутъ, — объяснилъ мнЪ подошедиий Сте- 
панъ, — не знаю, какЪ и доберетесь теперь. 

Добровольцы сворачивали за церковью, синяя маковка кото- 
рой виднЪлась на краю села за прозрачными березами. Видно было, 
какъ обозы поднимались въ гору и потомъ скрывались за холмами. 
На деревенской улицЪ снова стало тихо. ГдЪ-то поблизости пЪълЪ 
ПЪТухъ. 
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Я не могъ оставаться здЪсь, разъ цль была такъ близка. 
Произошло совЪщане со Степаномъ. Особенно цфнные совЪты мнЪ 
давалъ тотъ мужикъ, что приходилъ наканунЪ за городскими ново- 
стями. Самымъ подробнымъ образомъ мнЪ разсказали о дорогъ, 
объяснили, гдЪ надо переходить желЪзную дорогу, что говорить, 
если у меня будутъ спрашивать документы. Впервые въ своей жиз- 
ни я узналъ, кае хитрые люди наши мужики. Расчувствовавшись, я 
подарилъ Степану запасные брюки. Рыжебородый Федоръ тоже 
одобрилъ мой подарокъ: 

— Матерьяльчикъ первый сортъ. 

Я двинулся въ путь. Вдоль церковной ограды, за которой чер- 
н5ли сотни мокрыхъ крестовъ, я свернулъ на Каменское, какъ меня 
учили мужики. У какой-то избы на меня набросилась собака. Потомъ 
исчезли посл5дн1я овины и пуни, и я зашагалъ по проселочной до- 
рогЪ, радуясь, что выглянуло солнце изъ-за молочныхъ облаковъ. 

Кругомъ снова раскинулись поля, безлюдныя и сырыя. Толь- 
ко въ одномъ мЪстЪ унылый пейзажъ оживляло пестрое стадо ко- 
ровъ, которое медленно брело по жнивью. Все это было такъ мир- 
но, что не вЪрилось, что въ Росци пылаетъ гражданская война. Не- 
привычныя слова «гражданская война» напомнили мнЪ о РимЪ. Римъ 
тоже пылалъ гражданскими войнами, которыя мы изучали въ гим- 
наз!1и какъ что-то скучное и чужое. МнЪ стало грустно при мысли, 
что и всЪ наши грандлозныя событ!я умЪстятся на какихъ-нибудь 
двухъ-трехъ страницахъ растрепаннаго учебника въ сумкЪ будуща- 
го школьника, который будетъ ненавидЪть насъ за туманныя и не- 
понятныя событ1я и перепутаетъ имена и даты. И никто никогда не 
узнаетъ, что бЪдный художникъ въ это смутное и страшное время 
любилъ дЪвушку съ прекрасными глазами. 

Дорога привела меня въ лЪсъ, сырой, пахнушиЙ грибами. Въ 
тЪ дни начиналась осень. Прозрачныя осинки трепетали на вЪтру, 
точно зябкя барышни. Въ лЪ5су было тихо, какъ въ церкви. Кое-гдЪ 
синЪли на кустахъ волчьи ягоды. Иногда попадались незнакомые 
розовые грибы на хрупкихъ ножкахъ. Дорога была размыта, при- 
ходилось обходить широкя лужи. 

Мн5 было очень хорошо при мысли, что сейчасъ я увижу 
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Праятно было итти по незнакомой дорогЪ и дышать свЪжимъ, сы- 
рымъ воздухомъ. Можетъ-быть, такъ и нужно было жить: не писать 
скучныя картины, че читать книги, а бродить по деревенскимъ доро- 
гамъ и каждый день ночевать на новомъ мЪстъ. 


ЛъЪсъ, очевидно, кончался. Стало свЪтлЪе, и вдругъ я услы- 
шалъ глухой, мърный шумъ. 


— Позздъ, — подумалъ я, — желЪзнодорожное полотно. 


ДЪйствительно, черезъ н5сколько минутъ я уже могъ видЪть 
сЪрые телеграфные столбы, высокую насыпь пути и маленьк мо- 
стикъ съ жел5зными поручнями. СлЪва приближался поЪздъ, вы- 
пуская изъ трубы волюты бураго дыма. Помня наставления рыжебо- 
родаго мужика, я остановился: позздъ могъ быть воинскимъ, а во- 
енные не любятъ, когда посторонн!е люди шатаются на желЪзнодо- 
рожномъ полотнз. Пофздъ —— это былъ закованный въ сталь бро- 
невикъ — медленно проползъ мимо. Я могъ разсмотрЪть паровозъ, 
на которомъ былъ нарисованъ трехцвЪтный кругъ и какя-то слова 
славянской вязью, два сЪрыхъ вагона и блиндированную платформу 
съ огромнымъ, задравшимъ стволъ, орудемъ. Впереди паровоза 
легко катилась обыкновенная платформа съ грудой шпалъ. Какой- 
то длинноногй человЪкъ беззаботно шагалъ по ней, и я видЪЛЪ, 
какъ онъ закурилъ папиросу. 


Я подождалъ, пока позздъ не скрылся за поворотомъ въ рЪд- 
кихЪ деревьяхъ. НЪкоторое время я еще слышалъ его грохотъ, по- 
томъ все затихло, вБроятно пофздъ остановился. Тогда я ршилъ, 
что можно перейти линю. Тускло блестъви!я рельсы убЪгали въ 
обЪ стороны двумя параллельными ливями и закруглялись вдали. 
Телеграфный столбЪъ, у котораго я задержался на минутку, музыкаль- 
но гудЪлъ. Только теперь я зам5тилъ съ другой стороны пути ма- 
леньк!й кирпичный домикъ-сторожку. Босой человЪкъ въ синей ру- 
бахЪ стоялъ у насыпи, и, прикрывая глаза рукою, смотрЪлъ вслЪдъ 
ушедшему бронепоЪзду. Я направился къ домику, чтобы спросить 
о дорогЪ. 

— Здравствуйте, — сказалъ я. 

Сторожъ обернулся и не отвЪчая на мое привЪ5тств!е, подо- 
зрительно меня осмотрЪлъ. Его сЪрая бородка была аккуратно под- 
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стрижена и на большомъ носу перевивались красныя жилки, какЪ у 
челов Ка, который любитъ выпить. 

— Скажите мнЪ, пожалуйста, какъ отсюда пройти на Дол- 
жаны? — спросилъ я. 

— Чего изволите? — переспросилъ онъ. 

Я повторилъ свою просьбу. 

— Да вотъ по этой дорогБ и идите, все прямо, такъ и упре- 
тесь въ Должаны, — показалъ онъ рукой. 

Я хотЪлъ уже продолжать свой путь, но сторожъ махнулъ ру- 
кой въ ту сторону, куда прошелъ позздъ, и сказалъ: 

— Сейчасъ изъ пушки палить будутъ. 


— Это бронепо$здъ добровольцевъ? — спросилъ я. 
— Ихнй. Симеонъ Гордый. 
— РазвЪ фронтъ такъ близко? — удивился я. 


— По ту сторону полустанка уже красный броневикъ ходитъ 
Роза Люксембургъ называется. 

ВЪ это время за деревьями ахнулъ тяжелый выстрълъ, и мно- 
гократное эхо покатилось по лъЪсу. 

— Такъ и есть, стрЪляютъ, — обрадовался сторожъ, что его 
предсказане исполнилось. 

—- Сейчасъ съ той стороны палить будутъ. 

Точно въ подтверждение его словъ вдали прогрем5ли два 
выстр$ла. 

— Видите? — хитро подмигнулъ онъ глазомъ, — цЪлая 
баталия. 

Снова загремЪло тяжелое орудйе «Симеона Гордаго». Сердце 
мое забилось учащенно. МнЪ совсЪмъ не было страшно, но меня 
волновала романтическая простота этой дуэли. Противники, какъ 
двЪ стальныхъ черепахи, ползли навстрЪчу другъ другу, и я чувст- 
вовалъ зависть къ этимъ людямЪ, которые умЪютъ стрЪлять изъ 
пушекъ. МнЪ казалось, что очень уютно сидЪть за стальной броней 
и двигаться навстрЪчу врагу. 

Я угостилъ сторожа папиросой и опять подумалъ, что праят- 
но встрЪфчать простыхъ людей, курить съ ними и наблюдать жизнь. 
Мы прислушивались къ выстр$Фламъ, и орудййные громы подчерки- 
вали своимъ дыхашемъ красоту жизни. Думая о «СимеонЪ Гордомъ», 
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я представлялъ себЪ скупого и хитраго московскаго князя, обнесен- 
ную тыномъ Москву и смутный л5тописный разсказъ о свЪчЪ. Уми- 
рая, князь плакалъ и просилъ сыновей, чтобы эта свЪча не погасла. 
Роза Люксембургъ была, кажется, видной н5мецкой коммунисткой, 
но когда я произносилъ ея имя, я представлялъ себЪ — слова все- 
гда вызывали у меня посторонн!я ассоцаци — цвЪтокъ вЪ рукахъ 
женщины и какое-то крошечное германское королевство, гдЪ сто- 
ятъ домики, крытые черепицей. Оно напоминало мнЪ также о легко- 
мысленной опереткЪ, о пахнущемъ женскими духами театрЪ и о ди- 
рижерЪ, размахивающемъ руками надъ буйной пшеницей смычковъ. 
Его манжеты вылЪ5заютъ изъ рукавовъ, развЪваются фалды фрака, 
а на сценЪ убогая роскошь полотняныхъ стЪнъ колышется отъ те- 
атральныхъ сквозняковъ. 

— А-ахъ! А-ахъ! — вздыхали пушки. 

— Шестидюймовое оруд1е, — съ видомъ знатока сказалъ 
сторожъ. 

По всему было видно, что стрЪльба его очень интересовала. 
Онъ очевидно научился относиться къ жизни, какъ къ очень занят- 
ному представлен!ю. 

— Когда здЪсь въ первый разъ фронтъ проходилъ,— продол- 
жалъ онъ, точно сравнивая театральныя постановки, — вотъ это 
стрЪльба была! Ажъ въ ушахъ звенЪло! Одинъ снарядъ вонъ тамъ 
разорвался, за осинами. Можете посмотрЪть, яма аршина три глу- 
бины. Огромная сила. 

— А вы не боялись, что вашу сторожку разнесутъ? 

ВЪроятно, одного снаряда было бы довольно, чтобы эта кир- 
пичная хисарка рухнула, какъ карточный домикъ. 

— Казенный, — отвЪтилъ онъ. — А если и меня за одно 
убьютъ, то не велика бЪда, плакать по мнЪ некому — я вдовый, а 
сына на Карпатахъ убили въ шестнадцатомъ году. Артиллери- 
стомъ былъ. 

— Прямымъ сообщенемъ къ нему и направлюсь, — печаль- 
но улыбнулся онъ. 

ВыстрЪлы прекратились. Опять послышался глухой шумъ по- 
Ъзда. Очевидно, броневикъ продвигался впередъ. 

— Такъ вы говорите, въ Должаны идете? — вспомнилъ ста- 
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рикъ о моемъ первомъ вопросЪ. Волнеше его улеглось. Теперь онъ 
уже могъ обратить на мою особу все свое вниман!е. 

— Въ Должаны. 

— ЗачЪмъ же вы туда направляетесь, позвольте спросить? — 
недоумВвая опять спросилъ онъ. 

— Тамъ мои знакомые живутъ, — удовлетворилъ я его лю- 
бопытство. 

— Знакомые? 

И неожиданно прибавилъ: 

— Растащили мужички усадьбу-то. Ничего тамъ теперь не 
осталось. 

— Какъ ничего не осталось? — задохнулся я, — что вы 
говорите. 

— Да такъ ничего и не осталось. Кто кресельце, кто зеркало, 
такъ и разобрали все до послЪдней нитки. 


— А ГДЪ же... — я не зналъ, какъ назвать Олениныхъ, — гдЪ 
же дамы? 
— Скрылись въ неизвЪ$стномъ направлен!и, — махнулъ онъ 


рукой. 

Это была обычная въ т дни истор1я. Сторожъ разсказалъ 
мнЪ, что у Олениныхъ во время боевыхъ дЪйств!1Й остановился 6бЪ- 
лый разъЪздъ. Барышни поили офицеровъ чаемъ и объ этомъ кто- 
то донесъ, когда разъздъ удалился. Со станШи явился комиссаръ, 
чтобы арестовать контръ - револющонерокъ. Оленинымъ удалось 
скрыться, но посл ихъ отЪъЗзда сосЪдне мужики разгромили остав- 
ленное безъ присмотра имЪне. Были унесены даже рамы и двери. 
Куда скрылись помфщицы, никто не зналъ. 

— Что же мнЪ теперь дЪлать, — ухватился я за голову, — гдЪ 
же мн ихъ искать? ВЪдь я къ нимъ изъ самаго Петрограда Ъхалъ, 
— взмолился я къ сторожу. 

— Затрудняюсь вамъ это сказать, — отвЪтилъ старикъ. 

Я сЪлъ на шпалы, груды которыхъ лежали около сторожки. 
На заборЪ висЪла красная рубаха, она отвлекала мои мысли отъ 
Елены. Я отвернулся, чтобы ничто не мЪшало мнЪ обдумать поло- 
жене. Но думать было не о чемъ. Мы разстались съ Еленой, можетъ- 
быть, навсегда. 
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НЕБА ЕЕ Е ЕН ДИКИЕ ЕЕ С НЕЕ ЕЕИС ИЗЕ ЕЕЕ И ВЕЕ ВЕЕРА ЕЕ, 


При этой мысли м!ръ показался мнЪ огромнымъ. Печальная му- 
зыка наполняла его — странное смЪъшене ньжныхъ вздоховъ, глу- 
хихЪ урчашй и шума вЪтра. Въ тактъ этой смутной музыкЪ стуча- 
ло мое сердце, слабЪя, теряя желане биться. 


— Да вы не убивайтесь, — сказалъ сторожъ, — говорю вамъ, 
барышни скрылись, вмЪстЪ со старой барыней. 
Куда же онЪ уБхали, вы не можете мнЪ сказать? — спро- 


СИЛЪ Я. 

— Я не знаю, я ихъ не спрашивалъ. 

Тогда я рЬшилъ, что пойду въ Должаны. Можетъ-быть, кто- 
нибудь мнЪ скажетъ тамъ, куда уБхали помЪщицы. 


— Прощайте, — сказалъ я, — я пойду. 

— Прощайте, — отвЪтилъ онъ равнодушно. 

Но не усп5лъ я сдЪлать десяти шаговъ, какъ онъ меня 
окликнулъ: 


— Постойте, постойте-ка на минутку! 

Я остановился. 

— Куда же вы идете? 

— Въ Должаны. 

— Да говорю вамъ, тамъ теперь ни души н5ЪтЪ. Такъ вамъ 
мужики и скажутъ, Еще бока наломаютъ, очень просто. 

Все-таки я направился въ Должаны. Такъ я шелъ среди полей 
Я никогда не думалъ, что Росс1я такая пустынная страна. СлЪва 
опягь тянулся березовый рдюй лЪсъ. Но я уже не смотрЪлъ ни на 
что. Природа казалась мнЪ чужой и враждебной. Деревья казались 
мнЪ теперь нарисованными, какъ декоращя къ какой-то печальной 
драмЪ, въ которой Елена играла первую роль. Поля и голубоватая 
линН!я горизонта были для меня теперь только ненрочнымъ задни- 
комъ: подуетъ вЪтеръ, и все закачается, рухнетъ, обратится въ пыль. 

— Вотъ Должаны, — подумалъ я увидЪвЪ за деревьями крас- 
ную крышу и бревенчатыя строеня. Къ нимъ вела березовая аллея. 
Оттого, что березы были посажены рукой человЪка, у нихъ былъ 
какой-То особенно важный и умный видъ, точно онЪ знали для че- 
го растутъ. 

Небольшой деревянный домъ подъ высокой крышей з1ялъ ды- 
рами черныхъ оконъ. Двери тоже были сняты съ петель. Кругомъ 
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стояла кладбищенская тишина. Ни одной телЪги вЪ сараЪ, ни одной 
курицы на дворЪ. 

Я вошелъ въ домъ, гдЪ было холоднЪе, ч5мъ снаружи и сталъ 
ходить по комнатамъ. Он были оклеены полосатыми обоями, кое- 
гдЪ споротыми съ потолка до пола. На нфкоторыхъ мЪстахЪъ, гдЪ 
раньше вис$ли картины и зеркала, остались болБе яркие прямоуголь- 
ники. Въ одной изъ комнатъ на полу лежали черепки разбитой та- 
релки съ узенькимЪъ золотымъ ободкомъ. Въ другой — ворохъ ста- 
рыхъ бумагъ въ углу. Это были длинные листы изъ счетоводныхъ 
книгъ съ записями расходовъ и сельскохозяйственныхъ продуктовъ. 
Записи были сд$ланы чьей-то незнакомой рукой. Листы пожелт$ли, 
только вертикальныя лини, которыми разграфляютъ конторск1я кни- 
ги, были розовы, какъ будто ихъ напечатали вчера. Больше ничего 
въ томъ домЪ, гдЪ жила Елена, не было. Ничего отъ нея не осталось. 

Я кривилъ губы, надФясь, что потекутъ слезы, и что такъ бу- 
детъ легче. Но слезы не текли. Я обнималъ воздухъ, потому что онъ 
напоминалъ мн$ о тонкомъ т5лЪ Елены. Но воздухъ ускользалъ изъ 
моихъ объятий. Мръ таялъ, какъ дымъ. Я ц$плялся за этотъ мръ 
руками, но онъ уходилъ отъ меня, какъ туманный и печальный сонъ. 


Парижъ, 1930. 


5] 


И В. де МАНЦТАРЛИ 
ПО АЗИ 


КОНГО-САНЪ — СТРАНА ФЕЙ 


Когда попадаешь въ Корею, то не понимаешь заснулъ ли самъ, 
или на яву вошелъ въ чужой сонъ. Управляютъ страной вовсе не 
японцы, какъ это принято думать, а царствуютъ волшебная приро- 
да, драконы и феи Одухотворены холмы, водопады, горы, ому- 
ты, тъни, шорохи, молчане, а челов5къ — лишь блЪдный призракъ. 
Бродитъ онъ одЪтый въ дЪвственно-бЪлую кисею, куритъ и грезитъ, 
считая трудъ позорнымъ клеймомъ, несчастьемъ. 

Было время, когда корейцы создавали прекрасныя произведе- 
ня искусства и были ревностно преданы своимъ в$рован!ямъ, но 
это было давно. — Теперь же религ!1озный пылъ исчезъ, несмотря на 
буддайское прошлое и новизну христ1анства. Жива только эта стран- 
ная, своеобразная, властная природа, живы «Алмазныя горы» — 
«Конго-Санъ». 

Предан!е говоритъ, что двЪ тысячи л$тъ тому назадъ изъ 
Индли пришли пятьдесятъ три буддийскихЪъ монаха въ Корею. Уста- 
лые, они рфшили отдохнуть на вЪткахъ деревьевъ растущихъ по 
склонамъ горъ. Но этого драконы не могли допустить и возмущен- 
ные приказали немедленно покинуть ихъ владЪния. Монахи на это 
отвфтили, что Господь Будда повелБлъ имъ придти сюда и что 
ослушаться его приказа они не смБютъ. Разъяренныя зм$и хотЗли 
уже наброситься на нихЪ, когда поднялась буря, подулъ сильный 
вЪтеръ, заколыхались горы, расщепились скалы, попадали деревея 
Когда же буря улеглась, драконы увидали, что монахи попрежнему 
сидЪли спокойно на вЪткахъ березы Пришлось сдаться, поб$дили 
буддайске послы. Зм$и уползли въ ущелья и оттуда стали наблю- 
дать за событиями. 

Иноки горячо принялись за постройку монастырей, появились 
тысячи ревностныхъ монаховъ и монахинь, застучали молотки, за- 
скрип$ли пилы, читались молитвы, звонили колокола. Время прохо- 


62 


дило. иноки умирали, монастыри пустФли, сады заростали, природа 
неустанно плела свои узоры. Выползли драконы изъ щелей, въ нихъ 
снова стали вБрить и служили имъ колдуны-шаманы. И среди двад- 
цати милллоновъ жителей гораздо больше суев5рныхъ примитив- 
ныхъ шаманистовъ нежели христанъ и буддистовъ. Но всЪ они 
мирно ладятъ. Ритмъ страны обходится безъ релими. Къ чему она 
ей? РазвЪ только, чтобы утфшить батраковъ, вынужденныхъ рабо- 
тать и взваливающихъ так!я ноши себЪ на спину, что удивляешься, 
почему они не переносятъ цфликомъ домовъ. Но ихъ утБшаетъ 
ворожба шамановъ, сулящая кисейное одЪян!е и непрерывное ку- 
ренье, больше же имъ ничего не надо. 

Кучка утонченныхъ «диллетантовъ» увлекается конфущан- 
ствомЪъ и тонкостями китайскихъ классиковъ. Боле живому элемен- 
ту недовольство японскимъ правительствомъ предоставляетъ воз- 
можность стать револющ!онерами. 

Вс довольны, и равнодушны къ идеямъ нирваны или брат- 
ской любви. Алмазныя горы Сяютъ. 

ВнЪ Конго-Санъ, на побережьи — ради собственнаго удовле- 
творения — японцами и христанскими мисс1юонерами создано поло- 
б1е современной жизни. Построены школы, больницы, церкви, го- 
стинницы, общественныя здан!я, желЪзная дорога. Но утомленнаго 
отъ благъ западной цивилизации не это прельститъ. Очаруетъ его 
то, что есть еще на землЪ уголокъ, куда эти блага не проникли. 

Подъ вечеръ тамъ м$няются т$ни и горятъ камни, какъ въ 
переливчатомъ хвост громаднаго павлина. Одиночество не нару- 
шается людьми. Дорогъ нЪтЪ. Прозрачность воздуха, звуки и арэ- 
маты принадлежатъ какому то иному м!ру и оправдываютъ «лЪт- 
нее» имя — данное этимъ волшебнымъ горамъ: «Страна фей». 


П 


АНГКОРЪ. 
Когда то Грешя была покрыфа лЪсами и Апеннины зелен$- 
ли кущами, фабричныя трубы не росли на лугахъ и водопады сво- 


содно прыгали съ камня на камень. Но несмотря на это посягатель- 
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ство челов$ка, природа сильнФе его. Она уступаетъ ему въ активной 
борьбЪ, но какъ только послвдняя прерывается, начинается терп- 
ливое ея наступлене, кончающееся побфдой. Ей только нужно пре- 
доставить время и она залБчитъ свои раны и снова станетъ дЪв- 
ственной. 

Въ АнгкорЪ джунгли овладфли городами, заткали крЪпости, 
храмы, дворцы, заплели ихЪ корнями, укрыли листьями, разукраси- 
ли цвфтами И только долгими неустанными усилями, людямъ уда- 
лось освободить развалины изъ объятий природы. 

Въ началЪ нашей эры индусские эмигранты основали въ Индо- 
КитаЪ, южн5е Пномъ-Пенха Фуанское государство, вассаломъ 
котораго являлась страна, теперь называемая Камбоджой. о 
въ шестомъ вЪкЪ, Кхмеры — древние жители Камбоджи, свергли и 
освободились отъ индусскаго ига. Съ этого времени, съ постройки 
кхмерскихъ городовъ, и начинается история несчастнаго народа, ко- 
торая хотя и не лишена велич1я и славы, но главнымъ образомъ со- 
гтоитъ изъ ряда непрерывныхъ пораженвй, непрерывныхъ войнъ съ 
сос$дями Чамсами, Таисами, Сламцами и Лаосянами. Кхмеровъ по- 
стоянно грабили, на нихъ нападали и только теперь въ КамбоджЪ 
перестали воевать. 

Развалины Ангкора передаютъ намъ эту печальную исторю. 
Когда то короли-строители подъ индусскимъ вмянемъ возводили 
дворцы и храмы во славу небесныхъ предковъ и боговъ. Барелье- 
фы Баг1она изображаютъ простоту нравовъ той первоначальной эпо- 
хи когда король жилъ со своимъ народомъ и дЪлилъ съ нимъ ра- 
дость и печаль, вмЪстЪ съ нимъ трудился и развлекался, но понемно- 
гу жизнь осложнялась и приводила къ созданю роскошнаго двора, 
съ арм!ей придворныхъ танцовщицъ. Ст$ны Ангкоръ-Вата покрыты 
изображениями ихъ гращозныхъ позъ. Роскошь постепенно подго- 
товляла пер!одъ упадка, которымъ въ тринадцатомъ столЪт!и кон- 
чается истор1я кхмеровъ. 

Можетъ казаться, что современная Камбоджа потеряла вся- 
кую связь съ похороненнымъ вЪ джунгляхъ кхмерскимъ прошлымъ. 
Однако, черезъ вс эти вЪка блестящей, кр$пкой, золотой нитью 
тянется выдерживающая вс бЪдствя, традищшя хореографическаго 
искусства. Теперь — какъ и встарь — священные танцы исполня- 
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ются королевскимъ балетомъ и танцовщицы похожи на небесныхъ 
Апсаръ, какъ и въ славные дни — Ангкоръ-Вата. 


Но не всякому удается увидать придворный балетъ короля 
Сизовата въ Пномъ-ПенхЪ. И на утЪшене туристовъ посфщающихъ 
Ангкоръ, восемь деревенскихъ красавицъ изображаютъ королевск й 
балетъ. 


Туристъ всегда сумфетъ вызвать поддЪлку и теперь всЪ лю- 
бопытные могутъ насладиться приманкой — спектаклемъ. Въ тих 
вечеръ передъ дворцомъ въ кругу, освъщенномъ факелами подви- 
заются ангкорскя танцовщицы. Все не такъ, какъ должно бы было 
быть: танцы перестали быть священными, оскверненныя присутств1- 
емъ варваровъ, площадь не подобающее м$Ъсто, число балеринъ — 
не достаточное. Но туристамъ не до подлинности. 

И всетаки, даже сознавая все это, поддаешься очарован1ю 
почти исчезнувшей красоты. Зв$здное небо надъ головой, очерта- 
ния величественнаго дворца, странная музыка необычныхъ инстру- 
ментовъ, все это создаетъ настроене, которое вводитъ человЪка въ 
легенды, передаваемыя движен!ями гибкихъ рукъ и стройныхъ тЪлъ. 
Передъ зрителями появляется доблестный Рама и супруга его Сита, 
а также и богъ грома и богиня дождя и трогаютъ отблескомъ крз- 
соты, которую когда то воплощали. 


Отличительной чертой кхмеровъ нав$рно является ихъ любовь 
къ декоративности. О ней свидЪтельствуютъ четвероликая богиня 
Брахмы, змБиный островъ, терраса прокаженнаго короля, аллея ве- 
ликановъ, и балетъ. Объясняется эта «декоративность» можетъ 
быть тЪмъ, что Камбоджа — мЪсто встр$чъ ар1йцевъ съ монголами. 
Индусы привезли свою традищю народу другого склада. ВЪроятно 
кхмерамъ ихъ вн-шняя цивилизация была понятнфе, чБмъ мисти- 
ческая и философская сторона индуизма, а также могущество зем- 
ного правителя вдохновляло больше, чмъ небесныя силы боговъ. 
Монгольское мышлен!е передавало конкретно ар!йскую абстракщю. 
Божественныя апсары превращались въ балеринъ. 

Въ ангкорскихъ развалинахъ живетъ сумасшедиий. На головЪ 
у него высокая бумажная корона, украшенная цвЪтами и пестрыми 
лоскутами, поступь у чего царская — онъ мнитъ себя королемъ 
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Ангкора. Во время исполнен!я балета онъ сидЪлъ въ первомъ ря- 
ду и внимательно слЪдилЪъ за представлен1емъ. Присутств!е безумца 
придавало достоинство всему собранйю и превращало дешевую при- 
манку въ Н$что подлинное, цфнное. Казалось, что именно тутъ, 
именно деревенскими танцовщицами, именно такъ должны испол- 
няться древн!е танцы и что сумасшедший на самомъ дЪлЪ король. 


Р. ПИКЕЛЬНЫЙ 
ИДИЛШИ И АНЕКДОТЫ 


СОБРЪ 


Привычку забЪгать въ рестораны, будто бы разыскивая вооб- 
ражаемаго прлятеля; привычку топтаться на вокзалахъ въ ожи- 
дани нБкоторыхъ поЗздовъ, безо всякой надежды найти среди пр!- 
Ъзжающихъ хотя-бы самаго никудышнаго знакомаго, — Собръ 
унаслЪдовалъ отъ матери, которая часами перебирала въ магази- 
нахъ никому ненужныя вещи, морочила продавцовъ или продав- 
щицъ разспросами о качествахъ и цфнахъ, — ничего не покупала и 
прижимая кЪ груди, ею же принесенные, бутафорск!е пакеты, уходи- 
ла съ обЪщанемъ зайти — «какъ-нибудь въ другой разъ»... Продав- 
цы и продавщицы ненавидфли ее, — что не мЪшало старушкЪ счи- 
тать себя милой и обаятельной женщиной, такъ же какъ равнодушие 
посфтителей людныхъ м$Ъстъ не м5шало Собру считать себя не- 
отразимымъ. 


Сознанйе неотразимости дЪлало лицо Собра надменнымъ и 
пренебрежительнымъ, голосъ фальшивымъ (хотя онъ и р$дко поль- 
зовался имъ: дома за него говорила мать, а внф дома ему не съ 
кЪмъ было разговаривать), походку важной и кокетливой, похожей 
на походку кинематографическихъ «джентльменовъ» и людей оза- 
боченныхъ необходимостью имфть какъ можно болЪе кредитоспо- 
собный видъ... Жесты Собра казались тоже не совсзмъ осмыслен- 
ными, — (когда онъ протягивалъ руку къ прибору, у него 
не было желаня взять вилку или ножъ, онъ протягивалъ руку про- 
сто «такъ», — «изъ любви къ искусству» и лишь потомъ замЗчалъ, 
что даннымъ движенемъ руки удобнЪе всего, пожалуй, взять вилку 
или ножъ). 

ОдЪфвался онъ скромно, вЪрнЪфе, думалъ, что одЪвается скром- 
но. «Истинная добродЪтель элегантнаго челов$ка — стремлеше та- 
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ковымъЪ не казаться», часто повторялъ Собръ, явно не понимая, 
что скромность его одежды выходитъ за предЪлы скромности, за 
ть предЪлы, гдЪ соприкасаясь съ бЪдностью, уже не скромность а 
пародля на скромность, становится чЪмЪъ-то весьма необоснован- 
нымъ и претенцознымъ... 

Мать Собра, вмЪсто платья, пальто, шубы и кое-чего изъ бЪлья 
носившая ту-же, приспособленную подъ «капъ» кучерскую крылат- 
ку, во всемъ, что касалось элегантности и хорошаго тона раздЪляла 
взгляды сына; впрочемъ она и во всемъ остальномъ соглашалась 
съ нимъ, обладая при крайней словоохотливости р$фдкимъ даромъ 
не спорить и не возражать. О чемъ бы они ни бес5довали, разго- 
воръ неизмЪнно кончался прилагательными: «очаровательно», «пое- 
лестно» или «восхитительно». 


Не зная ни греческаго, ни латыни, Собръ покупалъ, прарла 
РЬдко и по случаю, только книги древнихъ авторовъ, читалъ онъ 
русская или нЪмецк!я предислов1я къ нимъ, при чемъ, если авторъ 
предислов!я находилъ нужнымъ перевести какую-нибудь фразу ста- 
риннаго текста, — чувствовалъ себя обиженнымъ, усматривая въ 
этомъ недовЪр1е и неуважене къ читателю. 


Иногда онъ сочинялъ афоризмы вродЪ слЪдующихъ: «У жен- 
щины никогда не хватаетъ такта «бросить» первой или «Искусство 
— домъ, въ немъ живутъ люди, которымъ негдЪ жить». Искусст- 
вомъ Собръ, конечно, не занимался, относясь свысока къ людямъ пол- 
верженнымъ этой слабости, а о женщинахъ имЪлъ весьма туманное 
представлен!е, такъ какъ былъ невиннымъ. 

ый т 

Домъ «Собровъ» состоялъ изъ двЪнадцати комнатъ, но при- 
нимая во вниман!1е, что комнаты были пустыми — мебель пришлось 
продать — самой жилой частью дома являлся балконъ... 


Изъ-за отсутств!я мебели, изъ-за одинаково печальнаго вида 
всЪхъ двЪнадцати комнатъ, располагать ими можно было произволь- 
но. Одно время компасомъ въ опредЪлени той или другой комнаты 
служили пятна на обояхъ (— авторъ имЪетъ въ виду пятна, кото- 
рыя оставляютъ на стЪнахъ шкафы, этажерки, картины и прочее...), 
но, увы, слЪды вещей еще менЪе долгов$чны, чфмъ сами вещи и 
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случаи, когда ничего не подозр$вая, Собръ одфвался въ гостиной, 
а старушка готовила обфдъ въ библ1отекЪ, были довольно частыми. 

Единственное оставшееся въ дом$Ъ безногое кресло, — кажется, 
«ампиръ» — лишь урывками исполняло свои природныя обязанно- 
сти, превращаясь то въ умывальникъ, то въ ночной столикъ, смотря 
по надобности и предполагаемому назначен!ю комнаты, въ кото- 
рюй находилось. — Мыться и спать въ той же комнатЪ, владБльцы 
кресла считали позоромъ и независимо отъ условностей домашней 
географли, у матери Собра были свои: спальня, гостиная и каби- 
нетъ, а у Собра свои... Уборныя у нихъ были тоже разныя, но поло- 
тенце и гребень общие. 

По вечерамъ они сидфли въ темнотЪ, изрфдка напоминая 
другъ другу, что это благотворно отражается на зрЪни. Окна изъ 
застВнчивости, даже въ жарюе дни открывали неохотно, а каминоЕъ 
не растапливали никогда. Зимой поэтому Собръ внимательно раз- 
глядывалъ цв$тныя открытки съ видами тропическихъ л$совъ, а 
лЪтомъ гравюры, изображавшля льдины, бЪлыхъ медвфдей и нфчто 
вродЪ сВвернаго чяня. 

Онъ неоднократно предлагалъ матери «полюбоваться» открыт- 
ками или гравюрами, но та почти всегда отв$чала — «спасибо, мнЪ 
не холодно» или «спасибо, мнЪ не жарко». Отказъ по другой, не 
«погодной» причинЪ могъ обидФть сына; мать не хот$ла этого, не- 
смотря на то, что предлагаемое средство борьбы со стимями ей ка- 
залось обиднымъ и унизительнымъ. 

Вообще она несравненно мужественнфе переносила лишеня и 
потомъ, когда Собръ, вынужденный отказаться отъ нБкоторыхъ пои- 
вычекъ загрустилъ и даже пересталъ бриться — старушка, въ свою 
очередь, вынужденная отказаться отъ прежнихъ «занятй» — сра- 
зу же замфнила ихъ новыми. — — — 

Это случилось вскорЪ посл пропажи ключа отъ вход- 


ной двери. 


Недфлю Собръ съ матерью шарили по дому. Къ сожалЪ ню, 
тщетно, ибо на восьмой день поисковъ обвалился потолокъ въ пе- 
редней и мЪстонахожденше ключа стало совершенно безразличнымъ. 

Не желая пользоваться чернымъ ходомъ, Собръ предпочелъ 
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чот иицичуттричит пу ее 
И а о ЕЕ ео МОСС не ЕТ ВАЗЕ И, ОИ ВЕ Г АЕ и Е НЕ НЕ 


совсфмъ не выходить изъ дому, а старушка, — она еще до пропажи 
ключа перестала посфщать магазины, такъ какъ не могла вспомнить 
гдЪ именно выронила одинъ изъ своихъ бутафорскихъ пакетовъ, 
но отлично помнила, какъ пакетъ разорвался и какъ изъ него, къ 
явному удовольствю приказчика, посыпались стружки и обрывки 
газетъ... — старушка рзшила выходить изъ дому не раньше девяти, 
десяти вечера, предварительно измфнивъ до неузнаваемости свою 
внфшность. — 


Прежде чВмъ отправиться вЪ городъ, Анна-Амал1я-Амедея-Те- 
реза фонъ Крауссъ (такъ звали мать Собра) — наряжалась граби- 
телемъ: заматывала вокругъ шеи красный платокъ, прятала подъ 
картузомъ волосы и въ старомъ, обтрепанномъ костюмЪ покойнаго 
мужа, неумЪфло подражая ухваткамъ театральныхъ жуликовъ, будто 
бы крадучись — выл$зала черезъ окно на улицу и такимъ же обра- 
зомъ проникала обратно въ домъ. 


Мечта быть ограбленной всегда волновала старушку, хотя 
она отлично знала, что если воры и заберутся къ ней, то развЪ толь- 
ко изъ желая польстить... 


Вслфдъ за потолкомъ передней, обвалились уборныя. Немно- 
гимъ позднфе испортился водопроводъ, а еще черезъ н$6которое 
время, когда рухнули балконъ, гостиная и столовая, когда засыпан- 
ные обломками корридоры стали непроходимыми, Анна-Амалия-Аме- 
дея-Тереза робко постучалась къ сыну и краснЪя отъ стыда, съ дз- 
ланной небрежностью сказала: 


— У меня въ спальнВ страшный безпорядокъ. НадВюсь, ты 
позволишь мн$ прилечь здЪсь въ кабинетф... 


Сынъ позволилЪ... — М$Ъсяца черезъ два кабинетъ и ему за- 
мЪнилъ спальню. Съ этимъ трудно было мириться и (—это было въ 
четвергъ) — разглядывая, какъ всегда въ сумерки, альбомъ съ фо- 


тограф!ями родственниковъ, онъ впервые почувствовалъ тошноту 
отъ благообраз1я и самодовольства улыбавшихся на фотографияхъ 
лицъ. Мать, знавшая о прежнемъ велич1и семьи лишь по наслышк$, 
дЪлала невозможное для того, чтобы говорить больше обычнаго, 
но Собръ обнаружилъ неожиданную пытливость и несоотвЪтстве 
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ея разсказовъ съ датами и дЪйствительностью становилось слиш- 
комъ очевиднымъ. 

ь Отправляясь въ тотъ вечеръ на очередную «воровскую вы- 
лазку», старушка поскользнулась и упавъ на мостовую сильно по- 
вредила грудь. 

Собръ, наблюдавший за матерью изнутри дома — ахнулъ, вы- 
скочилъ черезъ окно на улицу и наклонившись къ несчастной — 
спросилъ: 

— Доктора?!... 

— НЪтъ, полицейскаго!! — отвЪтила та, можетъ-быть въ са- 
момъ дълЪ обманутая своимъ одфяшемъ, можетъ-быть надЪясь об- 
мануть имъ сына, а можетъ-быть просто ув$ренная въ томъ, что 
сынъ все равно не послушается ее... 

Минуты, въ течене которыхъ Собръ растерянно сжималъ ру- 
ки матери, не зная, что дфлать и какъ помочь ей — были по-истинЪ 
героическими. 

—- Твой отецъ былъ жгучимъ брюнетомъ, въ послБдёй разъ 
лгала Анна-Амал1я-Амедея-Тереза, кромЪ того онъ былъ добрымъ 
и красивымъ челов$комъ. Ты знаешь, что благородство и пр1ятная 
наружность вызываютъ зависть у людей, лишенныхъ этихъ качествъ. 


— «Добродфтели и пороки — основа м1рового равновЪ я», гово- 
рилъ покойный, возвращаясь чуть-ли не ежедневно съ дуэли. Од- 
нако, будучи образцовымъ стрлкомъ и фехтовальщикомъ — онъ 


умеръ не отъ пули и не отъ шпаги противника, а отЪъ тифа. Ты дол- 
женъ свято чтить память отца и по мЪрЪ силъ и возможностей сл$- 
довать его прим$ру... не въ выборЪ кончины, разумФется, которая 
была очень мучительной... 


ПослЪ смерти матери, все свободное отъ воспоминаний время 
Собръ посвящалъ поискамъ новаго убЪжища. Свободнаго времени 
оставалось мало... и онъ вскорЪ отказался отъ заранфе обреченныхъ 
на неудачу хлопотъ. Къ тому же необходимость разговаривать съ 
чужими людьми, ихъ манера торопливо кивать головой, въ отвФтъ 
на его вЪжливые поклоны и изысканные (какъ онъ полагалъ) во- 
просы, поселили въ немъ любовь къ одиночеству. Столь милыя 
раньше людныя м$ста казались теперь периферйей ада: рестораны 
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пугали, вокзалы и улицы внушали отвращеше и Собръ, конечно, не 
покидалъ бы родного дома, если бы родной домъ, вФрнЪе, связан- 
ное съ «роднымъ домомъ» поняте не превратилось въ груду 
развалинъ. 


УцфлЪла только, нБкогда предназначенная для гостей, «жел- 
тая комната». Старушка считала ее неприкосновенной и это была 
единственная въ домЪ комната, начинка которой (мебель и проч.) 
осталась нетронутой. 


Собръ хотфлъ сохранить «желтую комнату» въ прежнемъ, цЪ- 
ломудренномъ видЪ. Проводя ночи подъ дождемъ, продрогиий, уста- 
лый — онъ посфщалъ роковую комнату на правахъ хозяина — до 
того дня, когда изнемогая отъ желан!я стать собственнымъ гостемъ, 
понялъ, что борется съ неизбЪжностью. 


«Въ борьбЪ челов$ка съ неизбЪжностью всегда побфждаетъ 
неизбЪжность»... — Онъ вынулъ изъ кармана записную книжку и, 
подумавъ немного, рЬшилъ, что лучше, пожалуй, будетъ сказать не 
«Въ борьбЪ челов$ка съ неизбЪжностью», и т. д., а — «Съ неизбЪж- 
ностью можно бороться до тЪхъ поръ пока она не побфждаетъ». 
Записавъ сказанное, помфтивъ записанное номеромъ (сто двадцать 
шестымъ), онъ вырвалъ изъ записной книжки листъ со своими ад- 
ресомъ, именемъ и фамил1ей, не безъ основан!йя полагая, что обита- 
телю «желтой комнаты» таковые не нужны. — 


— Ему нужно другое! — воскликнулъ Собръ и побфжалъ къ 
старьевщику, которому въ обмфНЪ за колошальную каску и под- 
робную карту Африки отдалъ пальто, палку, перчатки и галстукъ. 

Разглядывая потомъ рыжие обои, желтые съ соломенными си- 
дфшями стулья, желтые-же шкафъ, диванъ и кровь, Собръ, то-есть 
уже не Собръ, сынъ Анны-Амали-Амедеи-Терезы фонъ Крауссъ и 
благороднаго брюнета, а Собръ — анонимъ думалъ о судьбЪ ано- 
НИМОВЪ... На полу, тоже желтомъ (комната недаромъ получила 
свое назван!е) лежали два ковра: одинъ — большой, песчаннаго цвф- 
та, а другой маленьый — голубого. Въ этой обитаемой пустынЪ 
посл д зам$нялъ небо и оазисъ!... 

Возможность сравнивать свою судьбу съ судьбой другихъ 
обитателей пустыни, съ судьбой другихъ умирающихъ отъ жажды 
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анонимовъ, казалась Собру малоутЪшительной, но предполагая, по- 
добно имъ, умереть отъ жажды, онъ добросовЪстно мечталъ о тез- 
мосЪ или, хотя-бы, о бутылкЪ, наполненной водой. 


ПЕРВЫЙ ПТИМЯ СВЯТОЙ НАРЦИСЪ — ЕЛЕНА 


— Скромно прислонившись къ дереву Нарцисъ—Елена смот- 
р®лъ на часы и на людей, кормившихъ птицъ. 

— Часы изображали полдень, а люди, кормиви!е птицъ, бро- 
сали на траву крошки хлфба, послЪ чего уходили, каждый по сво- 
имъ дфламъ. 

— Въ половин$ перваго птицы садились на дерево, подъ ко- 
торымъ стоялъ Нарцисъ-Елена, и обращаясь къ птицамъ, будуций 
святой говорилъ: 

— «Прошу васъ не торопиться». 

— Тогда птицы медленно, одна за другой, пролетали надъ го- 
ловой Нарциса и роняли пометъ ему на шляпу. 

— Шляпа Нарциса была сплошь покрыта птичьимъ пометомъ, 
однако птицы не ошибались... — у каждой было свое излюбленное, 
принадлежавшее ей мЪсто. 

Ежедневно, въ течеше многихъ лЪтЪъ, Нарцисъ при- 
ходилъ къ птицамъ; ежедневно смотрЪлъ на часы, 
ждалъ подъ деревомъ, просилъ «не торопиться» и 
т. д.. Но, однажды, когда птицы, по обыкновен!ю, 
разм стились на (названномъ впослфдстви име- 
немъ святого) дерев — Нарциса подъ нимъ не 
оказалось. 

— Предчувствуя бЪду, птицы взволнованно шептались до 
поздняго вечера — ни одна изъ нихъ въ тотъ день не измФнила ста- 
рой, широкополой шляп... 

— На слБдующее утро птицы получили письмо: 

— «Я боленъ и не могу придти къ Вамъ, но шляпа лежитъ 


на подоконникЪ. 
Вашъ Н.-Е.» 


— Къ письму былъ приложенъ адресъ и какъ раньше — меж- 
ду половиной перваго и часомъ, на шляпу Нарциса, вмЪстЪ съ .... 
прежнимъ падали мелюя птичьи слезы. 

— Болфзнь оказалась смертельной и черезъ м$Фсяцъ Нар- 
цисъ умеръ. 

— Птицы помогли ему взобраться на небо и съ пвшемъ про- 
водили въ лучший Птичй Рай, гдЪ Нарцисъ-Елена получилъ званье 
Перваго Птичьяго Святого. 

Шляпа Нарциса до сихъ поръ хранится въ птичьемъ музе$, 
подъ стекляннымЪъ колпакомъ. Н$которыя старыя птицы еще и те- 
перь узнаютъ свои слБды на шляп святого. Многя, пользовавия- 
ся шляпой, птицы, умерли, но дЪти ихъ, прилетаютъ по воскресень- 
ямъ въ музей, подолгу кружатся надъ стекляннымъ колпакомъ и 
жалЪютъ, что Первый Птичий Святой Нарцисъ-Елена не оставилъ 
наслЪ дниковъ. 


ВО СНЗ 


Булонсюй лЪсъ. Гуляю въ обществ пожилого господина, ко- 
торый говоритъ и вздыхаетъ съ нев$роятнымъ еврейскимъ акцен- 
томъ. Мимо насъ почти безшумно проносится великолфпная рыжая 
лошадь. Лошадь такъ хороша, я такъ восхищенъ ею, что не сразу 
зам$чаю спину и затылокъ нафздника. 

Нафздника я замф$чаю потомъ, вдалекЪ, когда пожилой гос- 
подинъ шопотомъ, чуть ли не «на ухо», говоритъ: 

— Это Ротшильдъ... 

Увы, несмотря на то, что лошадь и Ротшильдъ (если это 
въ самомъ дфлВ онъ) находятся на большомъ отъ насъ разстояни 
и услышать сказаннаго все равно не могутъ, шопотъ пожилого гсс- 
подина вовсе не удивляетъ меня. — Боле того: 

— Вы ув$рены?... также шопотомъ спрашиваю я, хотя ло- 
шади и наБздника теперь уже совсЪмъ не видно. 

(Таще сны видятъ только люди, постоянно нуждаюциеся въ 
деньгахъ. Я, конечно, не видфлъ этого сна, 1аа13 ©'езф 1юиф сотоше...). 
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ЮРЙ ФЕЛЬЗЕНЪ 
ПИСЬМА О ЛЕРМОНТОВЪ 
письмо шестое 


Я часто думаю, почему у меня потребность (какъ въ преды- 
дущемъ письм$ — хочу надФяться, что вы внимательно его прочли, 
а если н$тъ, не смфйтесь надъ напраснымъ моимъ упорствомъ) — 
потребность непремЪнно что-то снижать, въ чемъ-то стараться раз- 
ув$рить, отказываться отъ чьего-то возвышающаго, обожествляе- 
маго прим5ра — при этомъ въ себЪ не ощущаю злорадства, разру- 
шительныхъ усилй, жестокости, наоборотъ, я настроенъ грустно 
до безнадежности, и къ безнадежности моей прим$шивается скорЪе 
ужъ творчесюмй вздымаюнцИй полетъ. Подобный отказъ отъ всякой, 
хоть немного сомнительной высоты, отъ пророческихъ утверждений 
о неизвЪстномъ, отъ игры въ чужую или свою славу, всегда легко- 
мысленной и самодовольной (не лично, а какъ-то за челов$чество 
самодовольной — что люди могутъ даже и на землЪ быть вБчными 
и эту вЪчность словно бы дарить и принимать), такое тусклое, суро- 
вое «бегге & фегге» — свойство нашего поколЪн!я, одного изъ са- 
мыхъ несчастливыхъ и пожалуй одного изъ самыхъ скромныхъ. Ни- 
когда еще не было такой неоспоримо-ненужной войны, такъ явно 
показавшей разницу между крикливыми восклицашями и горькой, 
безжалостно - обрушивающейся дЪйствительностью и, быть-можетъ, 
еще показавшей, насколько просто и точно — безъ пр1украшиван!я 
— каждому надо разбираться въ обстановкЪ и въ ней себЪ давать 
(иначе — смерть) ясный и вфрный отчетъ. Война же обнаружила, до 
чего мы заброшены, одни на землЪ, до чего нельзя надВяться ни на 
какую «потустороннюю» помощь и что единственное у насъ утфше- 
н1е — какъ у погибающихъ на плоту среди бури — другъ къ другу 
тЪсно прижаться, передавая свое тепло, благодарно принявъ чужое, 
и ВЪ этой близости, въ сознан!и одинаковой у всЪхъ б$дности, оди- 
ночества, безпомощности, вмЪст ожидать неизбЪжнаго скора- 
го конца. 

Нашему поколфншю не осталось ничего, кромЪ правдивой, без- 
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цфльно-любознательной скромности, кромЪ присматриван!я къ жиз- 
ни и къ му безъ надежды его понять, кромЪ честныхъ и скудныхъ 
словъ (отъ безотвфтственнаго хвастливаго блеска насъ отучила не 
только война, но и непрлятно-громке «отцы», за которыхъ уже пе- 
редъ войной, вЪроятно, многимъ бывало стыдно), мы научились 
молчать, не считая неловкими паузы и не стараясь искусственно ихъ 
заполнить, мы умфемъ обходиться безъ вступленй, по возможности 
ухватываемся за самую суть вещей, и если она проста и б$Вдна, ни- 
чего отъ себя не прибавляемъ, и все это не упрощене, а очищенйе. 
Вотъ почему — безпощадные къ себЪ — мы, не раскаиваясь, уни- 
чтожаемъ то самое, что спасительно другимъ помогало, что могло 
бы и намъ помочь: мы вынуждены безстрашно противоположить 
«слЪпое счаст!е» и «зрячее горе», выбрать «горе» и не бояться его 
навязывать — повидимому, такова именно (отъ слЪпоты къ разъ- 
дающей зрячести) медленно развертывающаяся человфческая судь- 
ба, и въ этомъ ея развертыванйи наше поколЪше не такъ ужъ от- 
личается отъ остальныхъ — и намъ «навязали» наши предшествен- 
ники какую-то частицу своей зрячести, и мы, вфроятно, еще не ви- 
димъ, сколько сами подкрашиваемъ и затемняемъ. Но свидЪтели и 
жертвы огромныхъ несчастй, мы — пытаясь очистить себя отъ все- 
го въ насъ преувеличеннаго, надутаго и высокомфрнаго — оказа- 
лись безъ всякой помощи, безъ всякихъ «небесныхъ» или тщестлав- 
ныхъ отвлечешй, и вотъ мнЪ кажется, мы цфнимЪъ, какъ никто и Ни- 
когда не цфнилъ, простую, братскую, добрую, несомнЪнную, осяза- 
емую любовь, у насъ потребность и утБшаться и утфшать ею, и каж- 
дый день, каждый вечеръ — вЪ усталой и словно бы равнодушной 
толп — мы неожиданно зам$чаемъ утомленные, страдаюцие, о 
чемъ-то просяцие глаза, въроятно похоже на наши — и этого не- 
много стыдимся, какъ всегда при чрезмЪрномъ съ собою сходствЪ 
— но и стыдясь, если встрФтимся взглядомъ, мы понятливо сочув- 
ствуемъ и подбадриваемъ, благодарные чуть не до слезъ безымян- 
ному отвфтному сочувств!ю. Вся эта необязательная, не божествен- 
ная, ник6мъ не предписанная любовь, особенно отрадна и нужна изъ- 
за ненависти, насъ обступившей, впервые «сознательной», «классо- 
вой», «большевистской» (обратное послЪдств1е «доброй любви», ог- 
раничительно и дурно понятой), и пожалуй всего отрадиЪе, что и 
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въ такой ненависти неоспоримо скрыто ея же — просто отъ смягча- 
ющаго нашего времени — столь естественное и напрашивающееся 
поражене: помните ранне совфтсюе романы о гражданской войнЪ 
— меня какъ-то не очень удивило, что въ самые злобные, самые 
грубые дни, люди, шесть лфтъ подрядъ приносивше смерть и по- 
щады не ожидавше, боле другихЪ заброшенные, отчужденные, пре- 
доставленные себЪ, что они для солдатскихъ своихъ разговоровъ 
нашли, вЪрнфе, не совсфмъ случайно выбрали и приняли странно- 
нфжное слово «братишка», болЪе умЪстное въ иной — дружеской и 
мирной — обстановкЪ. Такая полуслучайность не одна, и все чаще 
мнЪ представляется, что нашему поколЪюю суждено съ непритяза- 
гельной искренностью — пускай безъ Бога и неба — любить, по 
скромному, не отвлекаясь, искать и что въ этихъ неразбрасываю- 
щихся своихъ поискахъ можетъ оказаться оно удачливымъ. 

Предвижу страстный вашъ упрекъ, не однажды мнЪ высказан- 
ный: почему не пишу, какъ бы не думаю никогда о Росси, оправды- 
вая и превознося неопредФленное «наше поколЪНе», а не «русское 
наше поколВн!е». Пос+араюсь вашъ упрекъ отвести: я о Росаи не 
пишу намфренно, о ней, о «русскомъ нашемъ поколфНи» мнЪ хо- 
чется безъ конца спорить и разсуждать, но такъ уже нелФпо сло- 
жилось, что каждая о ней мысль, каждый разговоръ насъ озлобля- 
етъ и душевно бЪднитЪъ, потому что Россля и все въ ней теперь про- 
исходящее — временное, личное, непрощаемое, а любовь, друже- 
ская и любовная (о чемъ единственно вамъ пишу), поэз1я человЪ- 
ческихъ отношен1!й — въ этомъ какое-то б1ене вЪчности, намъ не- 
доступной, но присутствующей и примиряющей. Въ Росси, отъ Рос- 
си — попытка распространить ненависть (хотя бы дурно понятую 
любовь), у меня же, у «моего поколня» потребность жалфть и 
прощать, вдохновляться жалостью и прощешемъ. 

Есть такое сочетан!е словъ, которое безспорно соотвЪтству 
етъ чему-то внутри насъ и которое слдовало бы и во-вн$ и въ насъ 
уничтожить — настолько оно чудовищно, навязчиво и какъ-то ко- 
щунственно-соблазнительно: это противор$чивыя, другъ друга ис- 
ключаюшуя слова «святая ненависть». Изъ покол$ня въ поколЪ- 
не, изъ вЪрован!я въ вЪрован!е передаются жестокя эти слова, 
одушевляютъ слабыхъ и сильныхъ, приводятъ къ самопожертвова- 
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ню и къ несдерживаемой ничБмъ безпощадности. Намъ ихъ тоже 
искусственно прививали по самымъ различнымъ поводамъ, и мы од- 
нажды такому озлобленю поддались — когда впервые побЪдили 
большевики — за то, что они посмЪли себя считать безошибочно 
правыми и сомнительную самонадфянную свою правоту утвержда- 
ли черезъ человЪческя жизни и челов$ческое счастье. Мы лучше 
многихъ другихъ были бы должны «святую ненависть» понять и 
разоблачить, испытавъ ее сами и передъ тфмъ, какъ испытали, су- 
мЪвъ ей — во время войны — упорно и долго сопротивляться: мы 
знаемъ, какова она и какъ отрадна и осуществима съ нею борьба, 
и намъ бы слфдовало продолжить эту борьбу, стараясь сладкое на- 
вождене въ себЪ додушить и его не увидать ни въ нашихъ дру- 
зьяхъ ни во врагахъ (оно заразительно и по дружбЪ и по враждЪ), 
а главное — найти замЪну появившемуся у насъ «пустому м$Ъсту». 
Можетъ быть, большевики и побфдили, потому что ненависть бо- 
ролась противъ пустоты или противъ отвфтной — производной и 
меньшей — ненависти: противъ любви — не кислосладкой и не ми- 
нутно-восторженной — противъ любви мужественной, сознающей 
всю свою безнадежность и преимущество безнадежности, противъ 
истинной благожелательно-любовной челов$ческой природы ника- 
кая ненависть, мнЪ кажется, не устоитъ. 

Вотъ я нечаянно «коснулся политики», въ которой такъ не- 
самостоятеленъ и неув$ренъ — и не только «коснулся», но медлен- 
но и смущенно открываю, что съ самимъ собой я не допускалъ, не 
видфлъ перемФны, явно вездЪ совершающейся, перемфны кЪ внфш- 
нему равенству, противился ей и привычно хотфлЪ давней милой 
устойчивости и чтобы гд$-то была — пускай не у меня, но быть- 
можетъ и мнЪф когда-нибудь доступная и какъ-то всфмъ св5тящая, 
всЪхъ пригрфвающая -— особенная, вольная, дорогая «красивая 
жизнь», но стремлен!е оправдывать ее у другихъ, желать для себя, 
а главное, любоваться ея отблесками, все же во мнЪ переломилось 
и, кажется, замфнено сознанемъ непрочности, иногда сладкимъ, не- 
ясной дружественностью къ людямъ, и я смутно радуюсь (не сты- 
дясь за опоздан!е, разъ цфли и чувства — мои, никфмъ не внушен- 
ныя и трудно мн$ давиияся) и даже не радуюсь, а съ наивностью 
какого-то новичка начинаю торжествовать, что повсюду переки- 


78 


нется эта моя прежняя «красивая жизнь», что повсюду смогутъ ока- 
заться деликатно-внимательные умы и женщины, какихъ ищу (и 
почти никогда не нахожу), не придавленныя мелочами, душевно 
свободныя — до избалованности — и все таки готовыя себя не жа- 
лЬть. Легкое и быстрое мое воображене, сейчасъ же повинующееся 
всякой новой восторженности, всякимъ новымъ предвидЪямъ и 
надеждамъ, уже упивается возможностью умилительнаго раская- 
ня, «романа», одного изъ тфхЪ, что у меня бываютъ — отъ сердеч- 
ной незаполненности, просто отъ одиночества — но не съ писате- 
лемъ, умершимъ или незнакомымъ, не съ людьми особенно тонко- 
чувствующими, какъ бывало у меня прежде, а «романа», казавша- 
гося тогда нелЪпымъ — съ освободителемъ, съ проповфдникомъ, 
съ вождемъ. 

Все это, пожалуй, неокончательно и шатко: посл молодости 
новое дается тяжело, да и старое уже утвердилось и какъ бы его 
«не пускаетъ» — въ чемъ-то полуслучайномъ можно еще перемЪ- 
ниться, но основы, излюбленно- привычнаго нельзя замФнить, и мой 
поедполагаемый «романъ съ народнымъ вождемъ» глуше, призрач- 
не, выдуманн$е «романа сЪ писателемъ», то уходящаго, то опять 
надолго ко мнЪ возвращающагося. Впрочемъ, подобные воображае- 
мые романы, отражающие какое-то минутное мое желане, какую-то 
невысказанную мысль, и относящиеся къ «великому челов$ку», обыч- 
но незнакомому, но опредфленному — таке, въ сущности, не «рома- 
ны», а коротюе вымыслы уносчивы, разрознены и неразработаны, 
однако, есть у меня чуть ли не съ дфтства одинъ любимый, дЪйстви- 
тельно «воображаемый романъ», гдЪ я такой, какимъ хотЪлъ бы сдф- 
латься, и со мною женщина, какую ищу, причемъ съ перем$ной мо- 
ихъ вкусовъ появляются все новые персонажи и каждая героиня и 
каждый изъ многихъ такихъ «я» словно бы навсегда продолжаютъ 
существовать, другъ съ другомъ сталкиваются ‘и борются, и только 
мн ближе, мнЪ представляются жизненнЪе, острфе волнуютъ ме- 
ня ТЪ, кого послфдними я придумалъ. Объ этомъ романЪ, продол- 
женномъ до нашихъ дней, я однажды подробно вамъ разсказывалъ 
и вы сочувственно тогда смялись: представьте, мой «вЪчный ро- 
манъ» какъ-то внезапно сталъ изсякать — еще въ ваше время — 
правда, вы сдЪфлались уже непрлязненной ко всему, что было мн$ 
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близкаго, и я упорно при васъ застывалъ и не могъ сообщить о 
конц своего «романа». Повидимому дурная дЪ-йствительность, 
всЪмъ тогда завладфвшая и все у меня вытЪфснившая, вытЪенила и 
романъ, и никакя вялыя попытки его возобновить (чтобы себя от- 
влечь, заговорить, успокоить) не удались и до сегодня не удаются: 
я пробую — шопотомъ ‘или вслухъ — называть имена, произносить 
фразы, прежде меня волновавиийя, но они остаются неживыми, до 
самаго во мнЪ чувствительнаго не доходящими, какъ имя и образъ 
женщины, которую мы любили и послЪ которой успфли полюбить 
другую, какъ иногда страхъ смерти посл выздоровлешя. Этотъ 
длительный романъ обо мнЪ, кажется, исчезаетъ навсегда, зато не- 
ожиданно возобновляется мой первый дЪтсеюй «романъ съ писа- 
телемъ», менЪе другихъ поверхностный и случайный, но прерванный 
давно и наполовину забытый — повидимому неисчерпанный романъ 
съ Лермонтовымъ — ия стараюсь и не могу вспомнить, почему имен- 
но онъ (а не Пушкинъ, Некрасовъ или Надсонъ) меня какъ-то осо- 
бенно, какъ-то любовно (что я понялъ гораздо позже) восхищалъ 
— отъ моихъ десяти до пятнадцати лЪтЪ, до первыхъ, все во мнЪ 
перевернувшихъ декадентовъ. Немногое было мн$ тогда понятно 
въ душевной и звуковой Лермонтовской музыкЪ, немногое я внут- 
ренне-убЪжденно зналъь -— «одну молитву чудную», ‹и скучно и 
грустно», ‹какъ будто въ буряхъ есть покой», загадочно-обЪщаю- 
щ1я имена «Бэла» и «Мэри», что Лермонтовъ и лихой гусаръ и такъ 
непостижимо несчастенъ (онъ мн даже и на портретахъ казался 
— въ прогивоположность другимъ, скромнымъ, штатскимъ писате- 
лямъ — героически красивымъ и печальнымъ), но изъ всего этого 
незамЬтно создался «романъ», гдЪ мое существован!е было стерто 
и замЪнено блистательно-прекрасной «его» судьбой и самое сочета- 
не трехъ этихъ слоговъ «Лермонтовъ» являлось почти столь же та- 
инственно-очаровывающимъ, какъ и первое, меня поразившее жен- 
ское имя, имя дфвочки, въ которую долго я былъ влюбленъ, съ 
которой близко не познакомился и въ жизнь которой постоянно 
врывался —- конечно, въ пылкихъ своихъ вымыслахъ и притомъ 
насъ обоихъ воображая взрослыми. Этому имени, какъ и Лермон- 
товскому, я и посейчасъ вЪренъ — разумЪется, случайность, и ниче- 
го больше. Я долго оставался вЪренъ и другому (не знаю, какъ вы- 
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разиться) обряду, связанному съ Лермонтовымъ и возникшему пе- 
редъ концомъ моего дЪтскаго съ нимъ романа. Въ четвертомъ клас- 
сЪ гимназ1и — на «большой перем5нЪ» — среди шумныхъ возгла- 
совъ и споровъ моихъ товарищей, изображавшихъ «казаковъ и 
разбойниковъ», избЪгая тфхъ и другихъ, однажды я повторялъ 
наизусть заданное намъ на Пасху, «Три пальмы», съ равнодушемъ 
къ этимъ плохо выученнымъ стихамъ и страхомъ — до животной 
боли — что какъ разъ мой чередъ, что непремЪфнно меня вызовутъ. 
Вгезапно я увидалъ бЪлый упрямый весеннй блескъ на бъгущихъ, 
мелькающихъ, еще недавно тусклыхъ и скучныхъ мальчикахъ, на 
поясахъ, свернутыхъ въ пистолеты, я почувствовалъ мягкое, род- 
ное, приближавшее къ лЪту тепло — къ л5ту, къ отдыху и къ «ней» 
(только лЪтней, дачной — въ город мы не встрЪчались, и я да- 
же не зналъ, гдЪ ее найти), и вотъ по страшному ожили размЪр- 
ныя, словно бы заклинаюця слова «въ песчаныхъ степяхъ Арав!й- 
ской земли три гордыя пальмы высоко росли», и я медленно и труд- 
но сталъ понимать то, чего опредфлить бы тогда не могъ, что все 
это одно — и гимназическя заботы, и праздничная, ласковая 
«она», и Лермонтовская грустная яркость — что жизнь какъ-то еди- 
на или бываетъ вдохновляюще и выразимо едина. Съ той моей 
впервые сознательно-поэтической весны и передъ каждой новой 
весной — наполовину суев5рный, наполовину играя въ суевЪр!е — 
при первомъ солнцЪ, въ март (иногда, особенно здЪсь, въ февра- 
лЪ), я самъ съ собой полностью и старательно эти стихи повторяю, 
и только въ прошломъ году, въ отчаяньи изЪ-за вашего ухода, я 
«первое солнце» нечаянно пролустилъ и затЪмъ уже нарочно, судь- 
бЪ или вамъ какъ бы на зло, какъ бы себя приговоривъ и со слад- 
кимъ ужасомъ любуясь самоубйствомъ, я дЗтскаго обряда не вы- 
ПОЛНИЛЪ. 

Посл Лермонтова, послЪ дЪтства, кажется, было у меня 
‹междуцарств!е», время огрубляющаго приспособленя, сухой, без- 
предметной, безвдохновенной тоски, попытокъ «быть какъ всЪ» и 
«всЪмъ» не уступать — въ деньгахъ, молодечествВ и грубости: до 
первой живой ревности, и до первой во-внф воплощенной и уже не- 
воображаемой любви я лишился радости предпочтеня, высокаго 
человЪческаго свойства выбирать и выбранному оставаться вЪр- 
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нымъ. Незадолго до ревности и любви, незадолго до револющи, съ 
ними совпавшей, ихъ предсказывая и какъ-то во мнЪ связавъ, ме- 
ня очаровалъ Блокъ и начался мой второй «романъ съ писателемъ» 
(повидимому, я ошибся, что были одни коротк1е вымыслы) — на- 
стоящшй, недЪтсюй, но и неполный, постоянно прерывавиийся рев- 
ностью и любовью (къ вашей чуть ли не предшественниц$), какой- 
то, отъ нихъ, осознанной гордой полнотой — и еще «событ!ями», 
упрощающими и сперва ненавистными, затфмъ, словно бы со сто- 
роны, примиренно-созерцательно принятыми. Сейчасъ, когда я за- 
полненъ другимъ, мнЪ трудно возстановить тогдашнйй свой ‹ро- 
манъ съ Блокомъ» — лишёй разъ убЪфждаюсь, какую почти невы- 
полнимую я себЪ назначилъ работу (и въ своихъ дневникахъ и въ 
этихъ честныхъ «протокольныхъ» къ вамъ письмахъ) — возстанав- 
ливать, передавать прошлое, иногда погибшее или спящее, и се- 
бя переводить въ нужное творческое состояне: вЪдь даже послЪ 
газеты, послЪ мечтательныхъ и прятныхъ душевныхъ блуждашвй, 
не врёзывающихся въ живую нашу глубину и нами немедленно 
забываемыхъ, тяжело взяться за книгу, себя предыдущаго сло- 
мить, повернуть и къ этой книгЪ насильственно направить (при- 
томъ въ случа съ книгой должно быть сдфлано лишь первое уси- 
л1е, вслБЪдъ за которымъ она обычно усваивается, какъ бы втяги- 
вается сама собой), теперь же — отъ новой (и, можетъ быть, вре- 
менной) безраздЪльной наполненности моей Лермонтовымъ — ра- 
ди назначенной себЪ «честности» (если же честности нФтъ, то не 
остается у меня никакой другой основы, и я безпомошно, по жал- 
кому, разсыпаюсь), теперь ради честности вдругъ перейти къ Бло- 
ку и стараться воскресить его «метели», «снфга», «Мэри» (не Лер- 
монтовскую и для меня таинственно-дЪфтскую, но предлюбовно-ве- 
сенне-нНжную) — мнЪ дается болБзненно трудно. И все же я на- 
стойчиво повторяю волшебныя, прежде столь уб$дительныя сло- 
ва, и Блокъ смутно изъ нихъ возникаетъ, зато тускнфетъ, готово 
исчезнуть все только-что живое и меня наполнявшее: мы через- 
чуръ душевно-бЪдны, и почти не бываетъ у насъ того совмфщеня, 
того «единства всей жизни», какое было однажды у меня въ гим- 
наз1и — отъ «песчаныхъ степей Арав!йской земли». 

Вдали отъ «метелей и снЪговъ», отъ тяжелаго, однодумнаго, 


82 


а еж ЕЕ Е ЕЕ Е. 
т —————————мыыы=————ыыы"„—мы—м—ааА«„„„————/—’„Ч’'— 


въ деревянной тоскф застывшаго, ушедшаго, умершаго русскаго 
поэта (столь страшно о себЪ сказавшаго, что «мертвому дано рож- 
дать бунтующее жизнью слово») постепенно меня подчинило не- 
ожиданное новое чувство, непохожее ни на прежн!е полувообража- 
емые «писательск!е» мои романы, ни на д-йствительную влюблен- 
ность и любовь, чувство, возникшее изъ безконечнаго преклоне- 
ня, изъ той необходимости восхищаться, собою жертвовать и не- 
прерывно благодарить, которая у насъ появляется при видЪ под- 
вига, к6мъ-нибудь совершаемаго и другимъ людямъ непонятнаго 
и будто бы ненужнаго, которую мн$Ъ внушила мученическая побфда 
Пруста. Когда я съ вами здЪсь познакомился — черезъ н$сколько 
лЪтъ посл моего пр1Ъзда и посл первыхъ прочтенныхъ Прустов- 
скихъ книгъ — восхищене мое стало уже привычнымъ, привычно- 
скрываемымъ, для собесфдниковъ незамЪтнымъ (какъ всякое дли- 
тельное и вфрное чувство), кромЪ того съ вами я всегда былъ за- 
нятъ собой и вамъ боялся показаться преувеличивающимъ и во- 
сторженно-смьшнымъ — именно вамъ, твердо зная въ отноше- 
ви себя, что о ПрустЪ нисколько не преувеличиваю — и ОТТОГО Я 
о немъ говорилъ какъ бы снисходительно и равнодушно (по ва- 
шимъ словамъ, еще черезчуръ восхищенно), но сейчасъ буду ис- 
креннимъ и не побоюсь — разъ вы далеко — показаться преувели- 
чивающимъ и смфшнымъ: я въ самыя трезвыя свои минуты счи- 
таю, что если было какое-нибудь чудо, намъ извЪстное, это, ко- 
нечно, Прустъ, чБмъ-то уже затмивиий Толстого и Достоевскаго, не- 
превзойденная удача (если такая судьба-удача) медленнаго и тяже- 
лаго челов$ческаго восхождения (столь для васъ спорнаго, мнЪ 
именно Прустомъ доказаннаго), можетъ-быть, единственная гор- 
дость нашего времени, съ его безсмысленно-вялой, беззлобной, од- 
нако же, какъ никогда, всеистребительной войной и обездариваю- 
щимъ дыханемъ большевизма. На Пруста по разному нападаютъ 
и по разному его пытаются защитить, причемъ нападающ!е высм$- 
иваютъ у него то самое — композищюнную слабость, безжизнен- 
ность персонажей, отсутств!е основы, «костяка» — о чемъ защитни- 
ки утверждаютъ какъ разъ обратное: по ихъ ‹ловамъ, у Пруста 
композищонная тщательность до мельчайшихъ, непрослфдимыхъ 
— черезъ тысячи страницъ — подробностей, жизненность если не 
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«дЪйствующихь лицъ», то какой-то ихъ сердцевины, какой-то — 
эл гаепа или въ разобранномъ вид — наглядно показанной, че- 
резчуръ обнаженной ихъ сущности, и даже основа дана — впер- 
вые романъ о времени. Все это обычныя похвалы новому за то, что 
въ немъ имЪется также понятное и старое, суждения обывателей о 
геро$, плоскихъ и малыхъ людей о великомъ, и немноге, молча- 
ливо подчиняющ!еся или произносяш1е цфломудренную частичную 
о немъ правду — по собственной откровенной бЪдности — лишь 
эти немноге достойно себя ведутъ. Нужно просто подумать о ко- 
личествЪ найденнаго, названнаго, прежде казавшагося неулови- 
мымъ (при невнимательномъ чтенми кажущагося неуловленнымъ и 
теперь), о скудной человЪ ческой душЪ, разросшейся до предЪловъ 
постигаемаго и страшной въ своей оголенности, какъ страшна лишь 
вплотную придвинувшаяся смерть, о такомъ напряженномъ къ се- 
бЪ прислушиванйи, о такомъ, только и возможномъ послЪ затвор- 
ничества, святости, самоубйства, нечелов$чески-честномъ умфн!и 
себя выразить, какого еще никогда не было — и тогда особенно 
жалкими представятся тф, кто хотятъ все это подвижничество че- 
ловфка, къ себЪ безпощаднаго, себя шедро раздарившаго, обЪд- 
НИТЬ «ОДНОЙ идеей», «временемъ» или «способомъ». Я не знаю, что 
такое талантъ, какъ въ немъ убЪфдиться и какъ его изм$рить, я не 
знаю, что именно Прусту было «дано», но съ тфмъ, что было ему 
дано, довелъ онъ писательсюе свои поиски до какой-то единствен- 
но-высокой, подражающей безсмертю ‘и вЪчности, напрасной и 
грустной цфли — возстанавливать и повторять прошлое — которое 
у него-то ужъ не становится случайнымъ, поверхностнымъ чувст- 
вован1емъ, предположительной выдумкой или подмЪной и которое 
могло быть вторично какъ бы оживлено лишь непрерывно удер- 
живаемымъ вдохновенемъ проясненности и осознанности, тЪхЪ, 
что бываютъ послЪ длительной любовной боли. Отъ этого долгаго 
«романа съ Прустомъ» я незам$тно вовлекся во французскую ли- 
тературу и, съ нею сжившись, сбросивши съ себя (конечно, въ од- 
номъ, не слишкомъ распространенномъ смыслЪ) стЪснительную 
«кожу однонародности», я хотфлъ бы прибавить ко многимъ обя- 
занностямъ заграничныхъ русскихъ также и обязанность въ Росаи 
«привить» французовъ и Пруста (какъ раньше эмигранты француз- 
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ск!е «открыли» для Франщи н5мцевъ и англичанъь — Байрона, Ге- 
те, Шекспира), и мое преклонеше, столь мало похожее на любовь 
— отъ новой возвышающей цфли — сохраняется и должно сохра- 
ниться еще болфе прочно и несомнфнно. Для пытающихся быть 
честными Прустъ становится и «школой скромности»: подобно дру- 
гимъ замфчательнымъ людямъ, онъ словно бы нарочно, словно бы 
рьшивъ, что «посл меня потопъ», безжалостно «обобралъ» свое 
и слБдуюшия поколЪн!я, все, намъ доступное, предусмотрфлъ и за- 
кр$пилъ, наиболЪе самонадфяннымъ и прилежнымъ изъ насъ не- 
куда ступить и нечего дфлать, и вотъ почему (а не отъ стыда или 
вздорнаго самолюб!я) я — тоже самонад$янный и прилежный — 
не дЪлаю ничего и съ горечью отвожу ваши упреки и совЪты «экс- 
тер!оризироваться», какъ вы насмфшливо выразились въ письмф. 
Да, мое отношенше къ Прусту не влюбленность и не дружба, а по- 
пытка слушаться и вникать, и сознане, что кто-то за насъ, жертвуя 
всфмъ, въ одиночествЪ думалъ, искалъ, мучился, и странное, неопре- 
дфлимое, но не ставшее безотвЪтственнымъ и намфренно затумани- 
вающимъ и преувеличивающимъ, это чувство — признакъ и проявле- 
нНе той интеллектуальной страстности, которая постепенно въ ме- 
ня въБдалась и сдфлалась кровно моей. 

Но въ этой покорной моей растворенности отсутствуеть, 
вфрнЪе, недостаточно проявляется какое-то необходимое, каприз- 
но-нфжное личное отношене, то, безъ чего «романа» (даже писа- 
тельскаго, какъ и односторонняго любовнаго романа) не бываетъ. 
Можетъ-быть, восторженная моя поглощенность Прустомъ въ чемъ- 
то соотв$тствуетъ обычному предлюбовному, преддружескому вос: 
хищеню, и «романъ» еще возникнетъ: я уже не разъ вамъ говорилъ, 
что мнф нужны годы, «истор1я» для возникновеня уязвимости и вол- 
нующаго, настоящаго кр$пкаго чувства, и вотъ получается проти- 
вор ч1е — Прустъ ближе, проницательнЪе, современнфе, онъ чаще 
говоритъ за меня (что особенно съ писателемъ связываетъ), но по- 
видимому еще н$6тъ у меня тЪхъ ожидашй, того немедленнаго и ужъ 
не отъ него зависящаго отклика, того участ1я въ родномъ моемъ 
прошломъ, благодаря которому мы такъ несправедливо предпочи- 
таемъ умнымъ и для насъ любопытнымъ людямъ какую-нибудь 
вздорную прятельницу нашей возлюбленной, — вотъ эта связь со 
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всфмъ моимъ прошлымъ, со всфмъ, что меня задфвало и задЪфваетъ, 
это постоянное возвращенше въ трудныя и нужныя минуты, эта вЪр- 
ность «добраго стараго друга», все это для меня въ Лермонтовф, 
въ его презрительной гордости, въ его отстраняющей каждаго, не- 
податливости, неожиданно переходящей (по умному выбору, внЪш- 
не похожему на капризъ) въ признательную н$жность, въ откро- 
венность, столь возвышающую собесфдника или друга и для него 
головокружительно лестную. Но я предвижу время, когда этотъ мой 
«романъ» потускнфетъ, когда еще кусокъ далекаго прошлаго слов- 
но бы выв$трится, когда недавнее стачетъь далекимъ и теперешнее 
новое мое преклонене «обзаведется истор1ей» и будетъ куда бо- 
ле соотвфтствовать одинаковости пониманя, поисковъ и сложной 
душевной жизни (при всемъ различ!и степени и силы); признаки 
этой ломки уже появились, и я по инымъ своимъ перемЪнамъ знаю, 
какъ невозможно сохранить жизненное единство людямъ нашего по- 
колфня -—— «исторически-столичнаго» (а не провинщальнаго, безъ со- 
быт, какъ столько поколЪвйй, намъ предшествовавшихъ) — и, мо- 
жетъ быть, напослЪдокъ я переношу на давШй мой романъ съ Лер- 
монтовымъ все это, опять блднЪющее, продолжающее ускользать 
и однако еще родное мое прошлое и кое-что — искусственно — изъ 
настоящаго. И вотъ мы странно и противор$чиво устроены: мы мо- 
жемъ что-то терять, предвидЪть и не сомнфваться въ потерЪ, о ней 
мучиться и все же съ тфмъ, что теряемъ, себЪ казаться нераздЪлимо 
связанными, пока отрывъ наконецъ не произойдетъ. Такъ бываетъ 
въ любви, въ дружбЪ, въ деньгахъ, вЗроятно, въ семейной жизни, 
вфроятно и въ жизни вообще, въ земной челов$ческой жизни: бро- 
сающая насъ возлюбленная случайно еще не ушла, умираюций другъ 
случайно еще съ вами, растрачиваются послфдныя деньги, за часъ до 
собственной нашей смерти уходятъ послЪдн1я силы, а мы все это ви- 
димъ неизмфненными, прежними, не вЪфрящими ничему, что не на- 
ступило, какъ будто бы слЪпыми глазами, съ той неспособностью 
воспринять чудо и особенно чудо конца, съ тфмъ отсутствемъ во- 
ображенмя, изъ-за которыхъ мы и прикованы къ тусклой и бЪдной 
своей судьбЪ. Воть и сейчасъ я знаю о несомнфнномъ конц нена- 
долго возстановленнаго «романа съ Лермонтовымъ», но онъ еще су- 
ществуетъ, и въ эту минуту, вернувшись къ нему, къ возможности 
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сладостно-искреннихъ о немъ признавй, я облегченно радуюсь, какъ 
пылю мечтатель, возвращающийся послЪ скучнаго рабочаго дня къ 
отложеннымъ до вечера своимъ вымысламъ. 

Внезапно я усталъ — опять повторяется (въ который разЪ) 
обычная и печальная у меня послЪдовательность: были преграды къ 
какому-то «счастью» (свободно и не отвлекаясь писать о Лермонто- 
вЪ), преграды, мною же самимъ поставленныя, я ихъ трудолюбиво 
и медленно обошелъ, но на нихъ растратилъ весь свой душевный 
пылъ (по крайней мЪрЪ, на сегодня отпущенный) и поневолЪ остал- 
ся въ пустотЪ. Нисколько не боюсь ея продолжительности — помню 
изъ опыта, что творческя мои возвышения кажутся иногда неярки- 
ми и невосторженными, но они неизм$нно возобновляются, не рас- 
холаживаясь отъ времени и, быть-можетъ, становятся какъ-то обо- 
стреннЪе и естественно мнф ближе. Предчувствую тонъ слфдующаго 
моего письма и даже нетерпливость за него взяться (вЪдь прой- 
дутъ Вамъ непосвященные три дня), но пока — вялый и равнодуш- 
ный —- писать перестану, чтобы васъ нечаянно не раздражить, какъ 
это бываетъ отъ мертвеннаго ко всему безразличя и о чемъ жа- 
лЪешь, когда «приходишь въ себя». 


продолжевше слфдуетдз 
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Л. ЧАСИНГЪ 
ОПЕРАЩШЯ 


Операция, какъ я уже говорилъ вамъ — неизбЪжна. Поэтому 
не откладывайте ее, дорогой мой. Пожалуйте завтра утречкомъ въ 
клинику, часамъ къ десяти, часамъ къ пяти мы вамъ дадимъ легоньюий 
наркозъ, а когда вы послф него проснетесь, то уже будете спокойно 
лежать въ своей палатЪ. И не забудьте, что эта процедура будетъ 
длиться меньше часа. А что значитъ часъ въ человфческой жизни? 
Пустякъ, — незамЪтный пустякъ. 


— Почему именно завтра, профессоръ? — быстро спросилъ 
Морозовъ поправляя болыше, грибо$довск1е очки. — РазвЪ юпера- 
щя такъ срочно необходима? Не забудьте, что я служу, мнЪ надо 
предупредить моего патрона, сговориться съ квартирной хозяйкой, 
да и вообще я плохо понимаю, зачЪмЪ такая спфшка. Вы вЪдь сами 
только сейчасъ говорили, что болЗзнь не угрожаетъ моей жизни. 


— Говорилъ, совершенно вфрно, спокойно согласился профес- 
соръ и уклончиво посмотр$Ълъ въ сторону на потускнЪвшую, люби- 
тельскую фотографию Мечникова, стоявшую на письменномъ столЪ. 
— Но откладывать операщю я вамъ не совфтую. Причинъ на это 
много. Самая главная изъ нихъ — то, что она неизбЪжна. А каждый 
лишн день отниметъ у васъ какую то частицу здоровья, ослабитъ 
на какую то сотую дфятельность сердца, обостритъ общее положе- 
не и безъ всякаго смысла усложнитъ операщю. Понятно. Вы со- 
гласны со мной? 


— Да, вполнЪ согласенъ, медленно отвфтилъ Морозовъ, при- 
стально со скрытой подозрительностью вглядываясь въ немолодое, 
умное лицо профессора и мучительно ощущая гнетъ тягостнаго ожи- 
дан!я хакой-то еще невфдомой, но уже неотвратимой бЪды. Эту по- 
дозрительность предчувствия профессоръ привыкъ видЪть въ гла- 
захъ всфхъ тяжело больныхъ людей. Онъ зналъ, что въ такихъ слу- 
чаяхъ надо говорить легкимъ, небрежно-фамильярнымъ тономъ, ко- 
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торый всегда какъ-то отгоняетъ подозрЪн!я и словно магнетически, 
успокаиваетъ даже физическую боль. 


Но Морозовъ уже ничего не слышалъ и не слушалъ. Онъ ду- 
малъ о настойчивомъ желан!и профессора не откладывать операщи 
дальше завтрашняго дня, и въ этой настойчивости ему почудилась 
скрытая угроза. Онъ вспомнилъ съ какимъ углубленнымъ внимашемъ, 
крфпко сжавъ свои уже старчески-синеватыя губы, профессоръ ос- 
матривалъ его, какъ сосредоточенно, почти угрюмо похмыкивалъ 
въ отвфтЪ на вопросы, какъ пристально глядфлЪ на стекло тусклаго 
рентгеновскаго снимка. И вдругъ, съ внезапной, осфняющей ясностью 
Морозовъ понялъ, что профессоръ лжетъ, съ привычнымъ милосер- 
д1емъ скрывая отъ больного приближающуюся опасность. Этотъ 
знаменитый хирургъ, продфлавиИй всю войну, считави!й ампутащ!ю 
слишкомъ частымъ и неинтереснымъ случаемъ, видфвций страшныя 
язвы, трепанащи, безнадежные перетониты, не могъ такъ долго за- 
думываться надъ несложной операщей, кая онъ дфлалъ сотнями. 
Морозовъ взглянулъ вЪ давно знакомые, обычно непроницаемо-спо- 
койные глаза профессора. Теперь эти глаза искрились и блестфли, 
освЪщенные горячимъ огнемъ азарта, предчувствнемъ борьбы со 
смертью, рукопашной схватки съ нею одинъ на одинъ. Профессоръ 
понималъ неравенство этой схватки и это сознане особенно горячи- 
ло и подзадаривало его. Онъ зналъ, что идетъ бороться за чужую 
жизнь, вооруженный только несовершенной наукой людей, своимъ 
настойчивымъ мужествомъ, противъ врага еще никфмъ до конца не 
побЪжденнаго сЪ его таинственной, вфчной и непререкаемой силой. 
Противный, скользыЙ холодокъ побЪфжалъ по спинф Морозова, точ- 
но онъ увидалъ бездонный темный обрывъ, куда можно легко со- 
скользнуть и разбиться. Ему стало тоскливо и жутко до физическа- 
го ощущешя тошноты. Операц!я показалась желанной, какъ сред- 
ство спасенмя отъ еще нереальной, но уже четко осознанной опас- 
ности. 

— Хорошо, профессоръ, тихо сказалъ Морозовъ вставая, — 
я пр!Бду завтра. Если ужъ нужно дфлать операщю, если ужъ все рав- 
но ея не миновать, то вы правы: лучше ее сдфлать поскорЪе, развя- 
заться и забыть о ней. 

— Умныя р$фчи праятно слушать, улыбаясь отв$тилъ профес- 
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соръ. Я очень радъ, что вы согласны. Значитъ завтра вы пр1Вдете въ 
клинику, а недфльки черезъ дв зашагаете обратно домой. Если се- 
годня, ненарокомъ, будете плохо спать, то выпейте сонный поро- 
шокъ — напримЪръ, седоброль или гарденаль: этотъ послабЪе. 
Итакъ, до завтра, сказалъ онъ, протягивая руку Морозову и съ при- 
вычной докторской учтивостью провожая его до дверей. 

Морозовъ вышелъ изъ кабинета въ просторную св$тлую при- 
хожую. Широколицая горничная бережно подала его не новое, слег- 
ка лоснящееся пальто. Одфваясь, онъ не сразу могъ попасть въ ру- 
кавъ, стЪсняясь своей неловкости и, чтобы скрыть ее, сталъ нарочи- 
то медленно застегивать пуговицы и расправлять сфрый вязанный 
шарфъ. Въ открытую дверь Морозовъ видфлЪ свЪтло-зеленый шелкъ 
кокетливой гостиной. Ярюя подушки, пуфы, обил!е бездЪлушекъ, 
гора бархатныхъ альбомовъ на кругломъ столЪ, казались ему мишур- 
но-мелочными и не совмЪстимыми съ той суровой работой, полной 
предЪльной отвфтственности, которая шла тутъ же рядомъ за ст$- 
ной строгаго кабинета профессора. 

— Какъ профессоръ могъ не почувствовать всей грубости та- 
кого контраста, съ неприязнью подумалъ Морозовъ и снова посмот- 
рфлъ на гостиную, на св$тлое дерево ея мебели, которое называли 
въ Росси «птич! глазъ», на большия картины «подъ старину» въ з0- 
лотыхъ широкихъ багетахъ съ выпуклыми орнаментами, на рёзюя 
сочетания яркаго шелка диванныхъ подушекъ, разложенныхъ съ 
умышленной небрежностью, на высоке трельяжи плюща, скрываю- 
ше углы комнаты и сразу рЬшилЪ, что занятый, всегда перегружен- 
ный работой профессоръ, едва ли даже замфчалъ обстановку своей 
гостиной. 

ВЪроятно это его жена старалась, подумалъ Морозовъ и вдругъ 
ясно представилъ вульгарно-кокетливую, молодящуюся женщину, въ 
утрированно-модныхъ платьяхъ, съ выкрашенными хной ярко-рыжи- 
ми волосами, несокрушимо здоровую и оттого особенно самодо- 
вольно тупую. Острое раздражене охватило Морозова, ему захо- 
тълось не видфть гостиной, поскорЪе уйти отъ всЪхъ этихъ празд- 
ничныхЪ и вызывающихъ вещей. Схвативъ шляпу онъ торопливо 
захлопнулъ входную дверь, забылъ, что собирался дать горничной 
на чай, и какъ могъ быстро, не обращая внимания на упорную, ною- 
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щую боль въ боку, спустился по широкой л5стниц$ и вышелъ на 
улицу. Привычно торопились люди, звонили трамваи, надрываясь 
гудЪли автомобили, быстро падали по осеннему частыя капли дож- 
дя и только фонари гор$ли спокойнымъ безстрастнымъ, желтовато- 
мертвеннымъ св$томъ. Морозовъ оглянулся, хотФлъ нанять такси, 
но вспомнилъ свою комнату съ пятнистымъ зеркаломъ, вылЪзаю- 
шИя пружины стараго, просиженнаго кресла, жестюй матрасъ не- 
удобной по французски-огромной кровати и р$фшительно свернулъ 
къ застекленной терассЪ большого углового кафэ. Народу было 
много, игралъ скрипучй оркесгръ, покрывая скрипки гудфло раз- 
строенное отсырфвшее шанино, метались лакеи. Морозовъ сфлЪ въ 
углу терассы за круглый столъ съ неудобной чугунной ножкой и, 
заказавъ кофе, внимательно осмотрфлъ публику. Кругомъ сид$ли 
пары, то задорно, то застфнчиво цфлующияся, пары грустныя, за- 
думчивыя, молчаливыя супружескя пары, пары еще робк1я съ во- 
просительной нфжностью въ глазахъ. Морозовъ былъ единствен- 
нымъ человЪкомЪ въ кафэ, у котораго не было пары въ этотъ легко- 
мысленный часъ парижскихъ апперитивовъ. И это случайно подчерк- 
нутое одиночество болфзненно раздражало Морозова. Невольно 
вспомнилась Ольга и длительный, нерадостный флиртъ съ нею. 

— А, в$дь, она, кажется, любитъ меня, — подумалъ Моро- 
зовъ: — не зайти ли къ ней. НЪтъ, не стоитъ, тотчасъ же рЬшилъ 
онъ: лфнь идти, скучно. Станетъ приставать съ вопросами о здо- 
ровьи, охать, безтолково жалфть. НЪтъ, не стоитъ, повторилъ онъ и, 
подозвавЪ лакея, заказалъ еще кофе. 

Домой Морозовъ вернулся къ девяти часамъ. Написалъ пись- 
мо на службу, выпилъ, по сов$ту профессора, сонный порошокъ и, 
выключивъ свЪтЪ, легъ спать. 

— Не опоздать бы завтра въ клинику, хотЪлъ съ тревогой по- 
думать Морозовъ и самъ удивился равнодупию своихъ мыслей. — 
Плохо, братъ вслухъ сказалъ онъ: — здорово тебя болфзнь подко- 
сила, если ужъ и ножа не боишься. 

Болфзнь мфшала Морозову жить. Все радостное и свфтлое: 
небо, зв$зды, первую четверть луны, прелестныя женсшя лица, лю- 
бимыя книги — все она надфляла какой-то ненужностью, отнимала 
всю прелесть и всфмъ ощущешямъ, всмъ мыслямъ придавала тя- 
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желое мрачное равнодуше. И все же Морозова испугало его стран- 
ное безразлич!е къ болЪзни и къ завтрашней операщи. 

— Плохо, повторилъ онъ, натягивая жесткую шерсть корич- 
неваго одЪяла. Голова уже кружилась, но сонъ все еще не шелъ. 
Давила сЗрая тьма комнаты, привычная боль въ боку слышалась 
сильнЪе. Морозовъ гналъ отъ себя мысли, ворочался, пробовалъ 
считать, но забытья все не было. 

— Никуда не годный порошокъ, подумалъ Морозовъ съ ужа- 
сомъ передъ безсонной ночью. И, вдругъ, кровать качнулась, какъ 
люлька, потомъ плавно и глубоко опустилась, тишина зашумЪла въ 
ушахъ, отдаляясь, боль сузилась къ одной, уже почти неощутимой, 
точкЪ и Морозовъ заснулъ глубокимъ, словно хмЪЛьнымЪ, сномъ. 

Проснулся поздно съ тяжелой головой, во рту была непраят- 
ная горькая сухость. Мучительно нылъ бокъ, боль разбухала, нащу- 
пывала все тло, мЪьшала двигаться, будила глухое и безсмысленное 
раздражен!е. Противно было остывшее кофе, поданное по звонку, 
пестрые обои, съ пузырями высохшей сырости, крикливые голоса 
здоровыхъ людей, доносивийеся изъ корридора. Медленно, съ тру- 
домъ двигаясь по комнатЪ, Морозовъ собралъ вещи въ маленьюй 
желтый чемоданъ, позвонилъ горничной и едва сдерживая все на- 
роставшее безпричинное раздражене, забывая самыя простыя фран- 
цузскя слова, кратко объяснилъ ей причины своего временнаго 
ОТЪВзда. Потомъ, держась за перила, медленно спустился по безко- 
нечной лЪстницЪ съ потертымъ плюшемъ стараго скользкаго ков- 
ра, вышелъ на улицу и, подозвавъ про$зжавшее красное такси, по- 
Ъхалъ въ клинику. 

Пока Морозова не принесли въ операщонную, онъ попрежне- 
му былъ равнодушно-спокоенъ. Но неживая бЪлизна стЪнъ, умыш- 
ленно подчеркнутая, выработанная годами безстрастность сестеръ, 
какая-то механическая безшумная четкость ихъ движений застави- 
ли Морозова насторожиться, внутренне сжаться, какъ передъ опас- 
нымъ прыжкомъ въ темнотЪ. РЪзала глазъ стеклянная витрина, гдЪ 
холодно поблескивали хирургическе инструменты. Надъ ними на- 
клонилась высокая фигура профессора и весь онъ казался тоже не- 
обычайнымъ въ бЪломъ халатЪ и бЪлой круглой шапочкЪ, измЪ- 
нившей его лицо. 
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— Вамъ никогда не давали эфира? — спросилъ густымъ ба- 
ритономъ бородатый незнакомый докторъ. 

Морозовъ отв$тилъ отрицательно, съ досадою чувствуя, какъ 
неувЪренно и робко звучитъ его голосъ. 

— Старайтесь глубоко и спокойно дышать, сказалъ тотъ же 
докторъ и лица Морозова коснулось что-то отвратительно холод- 
ное, захватило ледянымъ дыханемъ горло, проникло въ грудь и по- 
тонуло въ ошущени гулко забившагося сердца. 

— Онъ не спитъ еще, донеслось къ Морозову съ недосяга- 
емой высоты, и онъ полетЪлъ въ черную бездонную пропасть, ост- 
ро ощущая невозможную, немыслимую стремительность своего 
полета. 

— И вдругъ все измнилось. Со странною четкостью Морозовъ 
услыхалъ, какъ гулко и сильно заработала какая-то машина. -— «Ма- 
шина времени» ‚— пронеслись гдЪ-то слышанныя слова. Гулъ уве- 
личивался, росъ, крЪпъ и когда онъ сталъ нестерпимымъ и оглуши- 
тельнымъ, Морозовъ головокружительно-быстро, легко и счастли- 
во понесся вверхъ, не чувствуя страха, а только легкость, успокое- 
не и счастье небытия... Сколько времени это продолжалось, Моро- 
зовъ не могъ понять. Онъ сталъ медленно, тяжело сползать внизъ 
подъ затихаюций гулъ нев$домой машины, чувствуя близость че- 
го-то ужаснаго, того, что онъ не могъ ни предвидЪть, ни предотвра- 
тить. Онъ падалъ все быстрЪе, быстрЪе, дыхан!е ускорилось, стало 
тяжкимъ и болЪзненнымъ. Вдругъ чей-то крикъ, безпомощный, жи- 
вотный пронзилъ его сознан!е. Этотъ страшный — безъ эхо — 
крикъ то усиливался, то уменьшался и безконечно повторялъ, жа- 
луясь и плача, чье-то знакомое съ ранней юности, дорогое и почти 
забытое имя. 

Морозовъ открылъ глаза, удивленно ощущая свое быте, вЪ- 
сомость своего тфла, охватилъ взглядомъ знакомую палату, накло- 
нившееся къ нему лицо сестры и, забывъ о своемъ немыслимомъ 
вихревомъ полетЪ, скорчился въ припадкЪ тошноты и жгучей яс- 
ной боли. 

Сознан!е окончательно очистилось отъ эфира только на сл$- 
дующее утро. За стекломъ высокаго окна было видно нависшее с%- 
рое небо и темныя голыя вфтви деревьевъ. Морозовъ внимательно 
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вглядывался въ нихъ и вдругъ улыбнулся широкой улыбкой об- 
легченя. 

Деревья, небо, окно были реальны, осязательны, просты; въ 
нихь было что-то успокаивающее, привычно-земное. Въ прошломъ 
осталась жуткая бЪлая операцонная, полетъ, неживой удушливый 
холодъ. И это сознан!е ушедшаго кошмара давало удивительную и 
легкую радость... На столик мЪрно тикалъ будильникъ. Морозову 
захотЪлось узнать, который часъ. Онъ внимательно посмотрЪлъ на 
овЪтлый дискъ съ черными стр$лками, но не могъ разглядЪть цифръ 
безъ привычныхъ очковъ. Черныя стрЪлки стояли подъ прямымъ 
угломъ. — Значитъ ровно девять часовъ, подумалъ Морозовъ, ра- 
дуясь своей догадливости и, чтобы провфрить себя, съ усимемъ по- 
тянулся къ будильнику. Вдругъ острая, рьжущая боль пронзила т3- 
ло, забила въ сердце тысячью раскаленныхъ ударовъ, залила глаза 
слезами, притемнила остроту зр$ния. Но и эта боль, сейчасъ же по- 
шедшая на уменьшене, не разрушила спокойной радости Морозова. 
Онъ закрылъ глаза, чувствуя, какъ тфло покрывается испариной о3з- 
ноба и старался лежать совершенно неподвижно, тихо дыша и нас- 
лаждаясь своимъ новымъ и удивительнымъ ошущешемъ жизни 

Сл$дуюцие два дня прошли въ рфзкихъ скачкахъ температу- 
ры и мучительно острыхъ приступахъ боли. Но когда сладалъ жаръ, 
яснфли мысли и успокоенная сестра уходила отдохнуть въ «дежур- 
ку», Морозовъ оставался одинъ и по новому наслаждался своимъ 
одиночествомъ. Эти часы были наполнены свЪтлымъ, примиряю- 
щимъ спокойствемъ. Онъ лежалъ, отдыхая отъ перенесенной пыт- 
ки, прислушивался, какъ неторопливо и тепло идетъ по жиламъ 
кровь и, медленно, какъ страницы старой и любимой книги, пере- 
биралъ воспоминан!я. Только теперь Морозовъ видЪлъ свою жизнь 
въ новомъ и неожиданно ласковомъ свЪтЪ. Люди, события, сцЪпле- 
ня обстоятельствъ стали странно уменьшенными, ничего не поте- 
рявъ въ своей логичности и послБдовательности, какъ все, что бы- 
ваетъ въ причудливомъ, часто необъяснимомъ плетени человЪче- 
ской жизни. Онъ вспоминалъ годы гражданской войны и забывалъ 
о лишеняхъ, голодЪ, усталости, объ озлоблен!и неравныхъ боевъ. 
Все это, прежде такое непосильно тяжелое, теперь казалось неизбЪж- 
нымъ и незначительнымъ. Онъ помнилъ только дружную полковую 


94 


семью, игру въ карты при оплывшихЪ свЪчахъ, въ душныхъ кресть- 
янскихЪъ избахъ съ ихъ иконами, рушниками, деревянными скамья- 
ми, неровностью шершавыхъ глинянныхъ половъ. Онъ вспоминалъ 
суевЪр!я, порожденныя предчувствемъ приблизившейся смерти, 
азартъ риска, сдержанность подвига, бодрую походную пЪсню и съ 
жалостливой нЪжностью вспоминалъ лица погибшихъ. Годы эми- 
грац!и сначала любопытно-новые и невязавииеся съ привычной рус- 
ской жизнью, потомъ жгуче-тоскливые, раздражавийе до слезъ, те- 
перь утратили свою гнетущую силу. БолЪзнь стерла острые углы, за- 
тушевала злое и подчеркнула немудренную радость самаго простого, 
обыденнаго, незамысловатаго былля. 

Вечеромъ, часамъ къ шести, когда температура снова и не- 
уклонно поднималась, приходилъ профессоръ. Онъ долго и внима- 
тельно осматривалъ Морозова, сосредоточенно считалъ его слабый, 
прерывистый пульсъ. С$рые глаза профессора глядЪли тускло и 
хмуро. Въ нихъ уже не было ни горячихъ огней азарта, ни радости 
возможной поб$ды. 

-— Какъ вы себя чувствуете? — однажды спросилъ онъ Мо- 
розова. 

— Спасибо, хорошо, отвЪтилъ больной. 

— Хорошо? — невольно удивился профессоръ. 

— Да, хорошо, благодарно улыбаясь подтвердилъ Морозовъ. 
Ему показалось страннымъ, что умный, сер1озный профессоръ не 
видЪлъЪ того, что было совершенно ясно его пашенту. Морозовъ 
зналъ, что ч$мъ сильнЪе приступъ боли, тЪмъ ярче и радостнЪе на- 
ступающее потомъ спокойств!е. И этого профессоръ, дЪйствительно, 
не зналъ, не могъ понять и съ удивлешемъ и тревогой посмотрЪлъ 
на больного. 

На четвертый день послЪ операщи пришла Ольга. Съ малень- 
кимъ букетикомъ, завернутымъ въ восковую бумагу, она неуклюже 
протиснулась въ полуоткрытую дверь. 

—щ Разскажите о себЪ, Оля, попросилъ Морозовъ, — Я васъ 
давно не видЪлъ и соскучился. Что подфлываете, что новаго, были 
ли въ кино, много ли работы на службЪ, хорошо ли пли у все- 
НОЩнНОЙ? 

— Морозовъ задавалъ эти вопросы, зная, что они исчерпы- 
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ваютъ почти весь узкЙ, немудренный мрокъ Ольги и поэтому ей 
будетъ легко и прлятно отв$чать на нихъ. Ольга стала разсказывать 
о знакомыхъ, о какой то вечеринкЪ, о новомъ американскомъ гово- 
рящемъ фильм и изрЪдка испуганно взглядывала на темныя зиг- 
заги таблицъ температуры, висфвшей на бЪломъ желфзЪ кровати и 
напоминавшей чакя то сложныя геометрическ!я построеня. По мЪ- 
р$ того, какъ она понимала значеше этихъ острыхъ, безстрастныхъ 
угловъ, ея лицо становилось все напряженнЪе и, казалось, что вотъ- 
вотъ она не сможетъ разсказывать и по дЪтски всхлипнувъ, замол- 
читъ. Морозовъ не слушалъ разсказовъ Ольги, но видЪлъ ея волне- 
н1е, крайнее усил1е побороть его и съ горечью думалъ о своей преж- 
ней несправедливости къ этой милой, чуткой и застЪнчивой дЪвуш- 
къ. Онъ упрекалъ себя за нежелан1е замЪтить раньше ея заботли- 
вую, нерЪшительную, немного см-шную сантиментальную привя- 
занность. 

— Почему я вообразилъ, что она неумна. почему отнесся къ 
ней со снисходительнымъ презрЪнемъ, думалъ Морозовъ и, внима- 
тельно, словно видя первый разъ, посмотрЪлъ на Ольгу. Ея голубые, 
чуть выпуклые глаза, смотр$ли на Морозова съ жалостливой, по- 
чти материнской лаской, еще по дЪтски припухлыя губы улыбались, 
и на нихъ лежалъ неровный, яркий слой модной краски, положенной 
торопливой и неумЪлой рукой. И эта краска, которая прежде столь- 
ко разъ раздражала Морозова, теперь показалась милымъ доказа- 
тельствомъ безхитростной, еще неопытной и несозрЪвшей женствен- 
ности. Ласковое и покровительственное чувство къ ОльгЪ охватило 
Морозова. 

— Какъ хорошо, Оля, что вы пришли, сказалъ онъ беря круп- 
ную красивую руку Ольги. — Посидите у меня подольше, если вамъ 
не скучно. 

— Дая съ радостью осталась бы и дежурить у васъ, быстро, 
съ готовностью, отв$тила Ольга и вдругъ покраснЪла. 

— Какимъ вЪрнымъ другомъ она можетъ быть въ жизни, по- 
думалъ Морозовъ. 

— Ну, вотъ, и отлично, сказалъ онъ. — Значитъ я не одинъ. 
Вы знаете, только здЪсь, на этомъ одрЪ, мнЪ стало понятно, какъ я 
былъ одинокъ и заброшенъ. А воть вы, Оля, подумали обо мнЪ, 
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вспомнили и пришли. Спасибо вамъ за это. МнЪ хочется скорфе по- 
правиться и потолковать съ вами. И если бы вы захот$ли, то я ду- 
маю намъ вообще не слфдовало бы больше разставаться. Трудно 
осилить жизнь одному. Я многое продумалъ и понялъ во время бо- 
лЪзни и по моему, человфку инотда бываетъ полезно попасть въ 
госпиталь. Какъ вы думаете, Оля? 

— Ольга удивленно посмотрфла на Морозова и только по- 
чувствовавъ всю ласковую убЪжденность его словъ, нерЪшительно 
улыбнулась и вдругъ тихо заплакала пригнувъ голову къ колЪнямъ. 

Зашуршавъ крахмальнымъ передникомъ вошла сестра и ея 
оффищальный видъ, безъ словъ напомнилъ, что визитъ оконченъ. 
Ольга украдкой сконфуженно вытерла лицо маленькимъ, уже мок- 
рымъ платкомъ и быстро попрощалась, обЪщая обязательно прй- 
ти на слЪдуюцщий день, и торопливо ушла, тихо притворивъ за со- 
бою двери. 

— Сестра зажгла свЪтъ, поправила подушки, привычно при- 
вЪтливо улыбнулась и ушла. Въ корридорЪ слышались шаги, тороп- 
ливые приглушенные голоса; особенно тяжело и разм$ренно ступая, 
когс то пронесли изъ операшонной, и въ палату донесся легкй за- 
пахъ эфира и безсмысленное отъ наркоза бормотанье больного, кто- 
то встревоженно требовалъ льда, кто-то хрипло и мЪрно стоналъ. 
Морозовъ разс$янно прислушивался къ знакомой предвечерней су- 
етЪ госпиталя, ловилъ привычные, уже понятные шорохи и думая 
объ ОльгЪ, смотрЪлъ на темнЪюциЙ квадратъ окна. Такъ же, какъ 
и въ первый день, качались унылыя осенн!я верхушки деревьевъ, 
только теперь онф были мокрыя, совсЪмъ черныя, а по стеклу спол- 
зали медленныя капли дождя, догоняли другъ друга, сливались въ 
ручейки, отражали зажженное въ палатЪ электричество и снова пол- 
зли внизъ, отсвЪчивая тусклымъ ртутнымъ серебромъ. 

И снова послЪ д1этически-скуднаго ужина, пришла длинная, 
безконечная ночь. Опять загорфлось внутреннимъ огнемъ т5ло, 
опять пришла старая еще больше ожесточившаяся боль, тысячи ост- 
рыхъ молоточковъ застучали въ голову мучительно и непрерывно. 
Сидфлка мфняла мЪшокъ съ быстро таявшимъ льдомъ, давала ка- 
кое-то горькое, вяжущее ротъ л$Зкарство и въ промежутки садилась 
въ скрипучее, плетеное кресло, подавленно зЪвая. Къ утру, когда тем- 
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пература р$5зкими скачками стала спадать, сидЪлка заснула, по дЪт- 
ски распустивъ толстыя, бл$дныя губы. Морозовъ смотрЪлъ на ея 
немолодое и уродливое въ глубокомъ снЪ лицо, на ея красныя, чи- 
сто вымытыя грубыя руки, съ въБвшимся въ кожу пальца узкимъ 
обручальнымъ кольцомъ и ощущалъ не отвращене, а жалость и 
благодарную н$фжность къ переутомленной женщинЪ. 

— Я сталъ инымъ, думалъ Морозовъ. — Почему, по какимъ 
причинамъ прошла моя раздражительность, нелюбовь къ людямъ, 
что измнилось во мнЪ? 

Мысль, разгоряченная ночнымъ огненнымъ жаромъ, напря- 
женно работала съ какой-то особенной обостренной быстротой. 

— Почему у меня не было спокойств!я, умиротворенности, 
спрашивалъ себя Морозовъ и вдругъ ясно и отчетливо понялъ, что 
виной всему было его тзло, требовательное, жадное и низменное, а 
не та челов$ческая сущность, которую люди называютъ страннымъ 
и воздушно-легкимъ словомъ: душа. Теперь Морозову стало ясно, 
что н5тьъ связи между страдашями тфла и страданиями души. Ему 
казалось, что теперь онъ понялъ страдания мучениковъ, первыхъ 
христ1анъ, смерть Гуса, Христа, Галилея. Почти всЪ ухищрешя ума, 
всЪ способности челов$ка, все его время идетъ на то, чтобы добыть 
для тТфла нужный ему комфортъ: Ъду, легкое, удобное платье, спо- 
койный, безопасный ночлегъ. Все это надо добыть, заработать, и 
человЪфкъ обязанъ браться за скучный, часто механически-безсмыс- 
ленный трудъ, который, какъ и у Морозова поглощаетъ весь его 
день, притупляетъ умъ, воспр!имчивость, беретъ всю его энергю и 
силы. И усталая, утомленная, заброшенная душа молчитъ, и чело- 
вЪкъ проходитъ въ жизни мимо прекрасныхъ мгновеШй только по- 
тому, что тБло настойчивЪе души и изо дня въ день упорно, тупо 
и жестоко оно предъявляетъ свои ненасытныя требованя. — Да, 
именно такъ, думалъ Морозовъ. — Сколько разъ, вмЪсто того, чтобы 
пойти къ хорошимъ, близкимъ людямъ, я оставался въ своемъ оте- 
лЪ, потому что ТБло требовало отдыха. Сколько разъ голодный, 
утомленный я не замфчалъ хорошаго отношен1я людей, ихъ ласки, 
ихъ стремления сблизиться и подойти ко мнЪ. Сколько разъ я за- 
сыпалъ надъ прекрасной книгой, сколько разъ я отказывался отъ 
музыки, лекшй, театра потому что надо было сберегать силы на 
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завтрашнюю работу, экономить деньги на сытный обфдъ. Теперь 
ТЪло страдаетъ, болЪзнь ослабила его. ТЪФло борется, зализываетъ 
раны, ничего не требуетъ, поглощенное этой борьбой и только по- 
тому я могу спокойно думать, остро переживать и разбираться въ 
своихъ прошлыхъ ошибкахъ. 

— Значитъ до сихъ поръ моимъ властелиномъ было т$ло? 
— спросилъ себя Морозовъ разглядывая свои худыя, наливийяся 
желтизной руки. — Вотъ эти мускулы, кожа, кости. Все это обре- 
ченное рано или поздно на уничтожен!е, на гниль. Какая гадость! — 
вслухъ, съ брезгливостью сказалъ Морозовъ и вдругъ лукаво, почти 
весело улыбнулся. 

— Теперь все будетъ по иному, подумалъ онъ. — Теперь я 
все знаю, все понялъ и прежней хитростью т$ло меня не заберетъ. 
Я больше не поддамся ему. Довольно быть рабомъ. Теперь я зрячйй, 
я прозрЪлЪъ. Теперь я сумфю жить. Снова выплыло лицо Ольги, 
улыбнулось и исчезло. 

— И она будетъ счастлива, удовлетворенно подумалъ Моро- 
зовъ, закрывая глаза, чтобы яснфе представить себЪ ея обликъ- 

И, вдругъ, совершенно неожиданно, комната, какъ карусель 
головокружительно быстро заверт$лась, кровь зашум$ла въ ушахъ, 
смутно донеслась къ сознанйю острая, рвущая боль, стало трудно, 
тяжко дышать, тревожно заколотилось, ставшее огромнымъ и тяже- 
лымъ сердце, въ глазахъ запрыгали огненно-желтые круги и Моро- 
зовъ быстро и безвольно, безъ страха, безъ сопротивленя поле- 
тфлъ головой внизъ въ темную, глубокую и сырую пропасть. 

Когда проснулась сидфлка, Морозовъ былъ мертвъ. Засуети- 
лись сестры, зазвонилъ телефонъ, пришелъ профессоръ. Онъ пыт- 
ливо и напряженно смотрЪлъ въ спокойное, просв$тленное, и облег- 
ченно-радостное лицо мертвеца. Казалось, что человЪкъ спитъ и 
видитЪ счастливые сны. Профессоръ долго стоялъ, устало горбясь. 
Онъ остро чувствовалъ свое безсил1е, торжество еще разъ побЪдив- 
шаго врага, понималъ, что и самъ онъ уже старъ и жить ему осталось 
недолго. Въ сфрыхъ глазахъ блеснули и скрылись искринки влаги. 
Медленно собравъ пальцы въ привычную съ д$тства щепоть, онъ 
перекрестился и вышелъ. 
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9. СЕРЯ ОТБИТЫХЪ АТТАКЪ. 


По вечерамъ, въ кофейнЪ, Наденька стала сидЪть — часъ съ 
небольшимъ, или и того меньше. 


Переходя, можетъ быть, въ другое мЪсто, а вфрнЪе — домой... 
очевидно — больше работаетъ, пораньше встаетъ. 


Очень невесела — къ двумъ годамъ «пребываня» съ тепе- 
решнимъ «спутникомъ» (и, когда нфтъ физической связи) — имъ 
говорить, давно — не о чемъ. 

Измаявшись и недождавшись Долголикова, она — снова ис- 
чезла-бы съ Монпарнасса... но, у него случилась очень интимная. и 
немаловажная радость (Наденька знала о существовани нел$пой 
трагедли. Она знала — всЪ откровеннЪйшИия тайны Долголикова... 
вЪдь нечего скрывать отъ себя — а, она для него: или онъ самъ-же, 
или: и еще того болыше!). 

И вотъ теперь (какъ не одинъ разъ бывало, и даже со злЪй- 
шими врагами... къ которымъ Долголиковъ, какъ снфгъ падалъ на 
голову — вдругъ подходя сообщить — какой нибудь, извЪстный 
лишь ему — фактъ или поручене) — у него и не хватило силы: не 
подойти, не сказать ей, объ этой новости, о происшедшей перемЪн$. 


Съ сердцемъ, разбивающимъ грудь тараномъ, чувствуя всю не- 
льпость, невозможность, алогичность положешя: снова говорить съ 
Наденькой, здороваться съ ней и ея Церберомъ, посл многомЪсяч- 
наго перерыва. 


Лунатически прод$лалъ это. 


*) Этотъ романъ составияеть продолжене романа «Долголиковъ», отрывки 
изъ котораго печатались въ 1-ой книгЬ «Чиселъ». 
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Наденька, выслушала его — какъ будто они разстались вчера 
и — «между ними — ничего не измнилось». 

Онъ попросилъ позволенмя присЪфсть, и — дфланно просто и 
безразлично — получилъ его. 

Главный Евнухъ, прибЪгЪ къ саботажу — не вступая въ раз- 
говоръ. 

Наденька, тоже — нисколько не заботится о разговорЪ, а, какъ 
птица — самозабвенно, тихонько напЪфваетъ: «..ту Боу», проглаты- 
вая слова первой половины фразы. 

Завсегдатай, такъ блистательно поддержанный въ своихъ пра- 
вахъ — негромко вторитъ: «ту Боу». 

Долголиковъ, чувствуя себя на иголкахъ, пытался вставить, 
хоть какую-нибудь фразу. 

Вдругъ Наденька, порывисто обратилась: «въ самомъ дЪлЪ, 
Долголиковъ — вы говорите по английски?» «Въ чемъ дЪло?» спро- 
силъЪ онъ, помня, что она отлично знаетъ, что онъ не говоритъ, и 
въ то-же время, параллельно — предположивЪъ, что она, вЪроятно — 
имЪя въ виду его в$чныя финансовыя затруднен! я — нашла ему ка- 
кой-нибудь заработокъ. 

«Ни въ чемъ!» — сухо отрЪзала Наденька. 

СлЪдуюниЙ вечеръ, Долголиковъ, уже прямо направился къ 
ея столику — но, она ушла, въ скоромъ времени (въ кино, на пер- 
вые сеансы, Чаплинскаго «Цирка», на Большихъ Бульварахъ)... и, 
Долголиковъ, передъ лицомъ сплетниковъ, превратившихся въ: гла- 
за и уши — плюхнулся за столикъ благополучныхъ иностранцевъ- 
супруговъ, не сразу признавъ: сидфвшую поблизости, блиставшую 
глазами (съ выраженемъ: дфвически-благовоспитаннаго достоин- 
ства и страстнаго вопроса) — художницу датчанку, съ которой, по- 
слЪ н5скольколЪтняго перерыва, встрЪтился на-дняхъ, у праятеля. 

Третий вечеръ, Долголиковъ увидЪлъ Наденьку (съ непремзн- 
НыЫмМЪ «лоцманомъ») — за круглымъ столикомъ, съ большимъ вни- 
ман1емъ и углубленно-занятую писанемъ писемъ; и — былъ встр$- 
ченъ, почти беззвучно. Очень смущенный этимъ (и, ожидая еще 
худшаго) — конечно, не сдЪлалъ ничего, чтобы — нарушить мол- 
чане. 

Но, черезъ нфсколько минутъ, Наденька, съ мистической со- 
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средоточенностью и болышой, торопливой надеждой — пов$дала, 
что: получила анонимное письмо, въ которомъ ей рекомендуется: 
точно переписать его 4 раза и разослать немедленно, лучшимъ друзь- 
ямъ — въ награду за что — исполнится, самое сокровенное и страст- 
ное желан!е. 

Въ голосЪ ея — звучала, чувствовалась: истерическая поспЪш- 
ность, интимность и нЫжность, надежда и довфр!е — привлечене къ 
дЪлу — заинтересованнаго, сообщника. | 

Показала письмо. 

ДолголиковЪъ, одно или два такихъ, написанныхъ витевато- 
таинственнымъ стилемъ — получилъ еще до войны. 

Иронически сказалъ объ этомъ НаденькЪ. 

(Это, во внутреннемъ ея морЪ: создало мгновенный ураганъ, 
не выплывиий на поверхность, превративпий воду въ пепелъ... Дол- 
голиковЪ, нев5ремъ — свелъ на нЪтъ — магнитный пламень). 

Уже зная суть писемъ, и — желая принять участ!е онъ: сталъ 
слздить, какъ она писала, на что, Наденька сказала, съ ноткой раз- 
драженя: «Долголиковъ, я не люблю, когда смотрятъ какъ я пишу! 

По окончан1и переписки — письма были опущены, «собствен- 
норучно», Главнымъ Евнухомъ, въ ящикъ. 

Въ этотъ вечеръ, Наденька была къ Долголикову — мило- 
стивЪй и говорила по-русски (значитъ завсегдатаю, отодвинувше- 
муся и сидЪвшему какъ проглотивъ аршинъ — неблистательная роль 
маннекена). 

«Что, фильмъ хоропий?» — спросилъ Долголиковъ. «Очень!», 
ничего не пояснивъ, отвЪтила она — но, Долголиковъ почувство- 
валъ, какую-то связь между ея настроешемъ и содержаншемъ «Цирка». 

СидЪли напротивъ (такъ она требуетъ), говорили негромко. 

Одинъ моментъ — Наденька облокотилась. 

«Боже мой, какъ близко ваша ручка — когда-то, я цфловалъ 
ее!... Что случилось съ нами?!». 

Наденька, порывисто снявЪ руку со стола — замерла въ дви- 


жени — напрягшись, упавъ въ себя — и, низко опустивъ голову: 
плакала, не роняя слезъ. 
Долголиковъ — почти не удивился, но ему стало жалко ее 


(въ глубинЪ-же, мелькнуло желане, чтобы она разрыдалась «во сви- 
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дЪтельство») — и, умолкнувъ — уставился на нее, пережидая — ког- 
да она овладЪфетъ собой. 

Черезъ минутку, Наденька — подняла глаза, и — первая за- 
говорила о безразличномъ — и, какъ каждый разъ — скоро ушла. 

Долголикова, какъ оторванный листъ — швырнуло вфтромъ, 
къ столику, сидъвшихЪ наискосокъ соотечественниковъ, и — Вик- 
торина, не безъ горячности, воскликнула: — «ну, когда-же въ Рос- 
с1ю? — вы столько говорили объ этомъ, что, теперь — отказаться 
уже невозможно!». 

Четвертый вечеръ «‹онъ» — держался агрессивнЪй. Они си- 
дЪли у стфны, на плетенномъ диванЪ. 

Положивъ руку за Наденькину спину, «онъ» гладилъ мЪхЪъ 
ея манто (но, такъ, что — она могла и не чувствовать) иногда, буд- 
то сбрасывая пушинку. | 

ЦЪдилъ слова: высоком$рно — ровнымъ голосомъ, говоря 
въ первомъ лицЪ множественнаго числа: мы. 

Наденька-же пЪла: «..ту Роу». 

Подошелъ: назойливый торговецъ венгръ, съ подносомъ сла- 
стей: — «сасараеНез, её 4ез сасабиейез, её 4ез сасайиейез!» — под- 
ставляя ‘ихЪ для разглядыванья. 

Наденька, отъ угощенья — отказалась. 

— «Мы», не хотимъ ничего, кромЪ ананасовъ, а, у васъ ихъ 
нътъ!» — барственно сказалъ, продавцу «онъ». 

Долголикову стало невтерпежъ — онъ попрощался и — не 
безъ внутренней язвительности — пересталъ ходить въ кофейню. 


14. ПУТЬ ПРАВЫЙ. 


Въ воскресенье, Долголиковъ, зайдя передъ концертомъ на 
Монпарнассъ и ободренный т$мъ что: Лучшая Подруга, сидъвшая 
съ Наденькой, и ждавшая его поклона — охотно на него отвЪтила, 
—- обойдя кофейню, и въ нер$шительности потоптавшись въ дверяхъ, 
вытирая, мокрые отъ дождя, очки — набрался храбрости, и — 
такъ, съ очками въ рукахъ — и, подошелъ. 
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Не раскланиваясь и не снявъ шляпы — сказалъ, болЪфе или 
менъе — членораздЪльно: «Надежда Павловна, я считаю нужнымъ, 
сообщить вамъ о небольшомъ дЪлЪ. Желаете выслушать?» — ‹«на- 
щетъ чево?» — спросила она доброжелательнымь и мягкимъ голо- 
сомъ, какъ-то: смачно по-русски, по-московски (Наденька:еврейка 
— хотя это опредфлене нисколько ее не характеризуетъ), почвенно, 
«съ поволокою», въ развалочку (Лучшая Подруга — вернулась года 
полтора изъ Москвы). 

«НФсколько лтъ назадъ, мы съ вами -- были у одного ки- 
нографическаго дЪльца, — такъ вотъ, онъ, на-дняхъ, подошелъ ко 
мнЪ на МонпарнассЪ, и спросилъ о васъ. Онъ, не только вашей фа- 
мили — но, и лица даже — не помнитъ, но спросилъ меня, что: у 
васъ лицо одухотворенное? — я отвфтилъ утвердительно. Онъ со- 
общилъ, что -- его, иногда — просятъ найти подходящихъ ар- 
ТИСТОВЪ». 

«Меня это не интересуетъ!» -— сказала Наденька, 

«Я, такъ ему тотчасъ и отвЪтилъ: что, васъ это, едва-ли ин- 
тересуетъ, развЪ-лишь, очень большая, первая роль. Я старался, 
на всяюй случай — сообщить ему вашъ адресъ, а онъ -— взялъ толь- 
ко мой». 

Протрещавъ все безъ запинки, Долголиковъ — раскланялся 
и ушелъ — торопясь на концертъ — выполняя программу нынфшня- 
го дня (что и помфшало, до нфкоторой степени эластичности его 
тактики). 

Не попавъ на концертъ -- онъ вернулся на Монпарнассъ — 
но Наденьки уже не было. 

На слЪдующий день, войдя въ кофейню, Долголиковъ увидЪлЛЪ 
ее — поглощенной чтешемъ газеты (конечно: «Ёе Лопгпа{»... пото- 
му-что, какъ выяснилось однажды изъ разговора — тамъ сотруд- 
ничалъ, художественный критикъ — много сдлавиий для Долголи- 
кова... уже давно перешедиий въ другую газету). 

Выйдя-же, и — не зная что дЪлать — вернулся снова; но, 
встрётившись съ ней глазами —— ни подойти, ни поклониться: му- 
жества не нашелъ. 

Отъ отчаяния, а такъ-же потому — что на него свалилась бо0- 
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лЪзнь желудка, Долголиковъ — нфсколько дней, на Монпарнассъ не 
приходилъ. 

Но, хотя болфзнь все возрастала — рёшимость «возобновить 
знакомство» — окрЪпла совершенно («я теперь такъ слабъ, что ед- 
ва-ли сумЪю сдЪлать ее женщиной). 

По его возвращен]и на Монпарнассъ, по сосдству съ Надень- 
кой, каждый разъ — сидфли соотечественники, обцицие знакомые — 
и, Долголиковъ, не подходилъ — опасаясь быть оскандаленнымъ, у 
нихъЪ на глазахъ, 

Тогда, юнъ рфшилъ: придти въ кофейню, пока ее нЪтЪ -- и, 
убЪдившись вЪ этомъ — ждать на бульваръ. 

Въ одинъ изъ ближайшихъ дней — это и случилось и, вол- 
нуясь, Долголиковъ — отправился къ ней. 

Зашатгалъ довольно бодро — стряхнувъ раза два дрожь. 

Вотъ онъ — во двор дома... но; одна, другая, третья мастер- 
ская, а — карточки на дверяхъ, все нЪтЪ! («неужели сняла изъ опас- 
ки?»), наконецъ: на облупленной двери щелушинка, съ ея фамилей. 

Долголиковъ — настолько чувствовалъ себя вправЪ — пере- 
ступить порогъ этой двери, что: тотчасъ, тихонько стукнулъ... и, 
въ то-же мгновене, услышалъ оттуда — женские голоса... отступле- 
не отрфзано! — но, кромЪ того, онъ; непривычно, легкомысленно 
и храбро: рЪшилъ, что это, почти навфрное: сестра, или Лучшая 
Подруга; «при моемъ появлени онЪ, вфроятно, не очень задержи- 
ваясь — уйдутъ». 

«Еп!Ге2!», тотчасъ-же, спокойно и негромко, изъ глубины ма- 
стерской, произнесла Наденька. 

Какъ ни неожиданно, ни невфроятно было его появлене: она 
не выразила ни малЪйшаго изумленйя. 

Незнакомая, но видЪнная на МонпарнассЪ женщина, какими-то 
внЪтфлесными движенями — удивленя своего, спрятать не сумЪла, 
(не захотфла). Наденькина-же сестра: стала къ Долголикову бокомъ, 
непр1язненно насторожившихь. 

«Вы, сегодня въ «Домъ» — разв не собираетесь?» — обра- 
тился онъ къ НаденькЪ, подходя здороваться. 

«НЪтъ» — отвЪтила она ровно, пожимая руку. 


Сестра, здороваясь — не скрывала: ни своей недоброжелатель- 
ности, ни физическаго отвращеня. 

«Вы нездоровы?» — съ тревогой спросилъ Долголиковъ, за- 
мЪтивъ что Наденька въ манто. 

«НЪтъ». 

Она сдфлала жесть — знакомя Долголикова со Швайхичъ. 
(Честь и симптомъ, на которые онъ — мало и надЪялся! 

«ДЪло-то, выходитъ: выиграно!» — пронеслось, радостно, въ 
его сознании.) 

«Что это, я, хотЪлъ сказать, вамъ?!, воскликнулъ Долголи- 
ковъ, приложивъ руку ко лбу, и какъ-бы кружась, отъ напряже- 
ня припомнить. 

Онъ, весь: кипяцИй, гудяцИй мЪдный котелъ, и вотъ — изъ 
чада, изъ пара — вырвалось: «ахъ, да: Новое общество художни- 
ковЪъ, устраиваетъ вторую выставку... вы слышали объ этой органи- 
зац!и? ДвЪ выставки въ годъ — это неплохо! 

Они даютъ, каждому — почти четыре метра въ ширину, и — 
картины можно повЪсить въ два ряда — а, надъ вами — никого 
лепеталь ДолголиковЪ, почти несоображая. 

«НъЪтъ мнЪ не хочется выставлять». 

Женщины возобновили, прерванный его приходомъ, разговоръ 
(Швайхичъ, очевидно — только-что вошла). 

Темой служила — неисправная печка, о которой говорили, 
очевидно, еще вчера и Швайхичъ — обЪфщала помочь. 

(Долголиковъ, какъ-то даже удивился, увидЪвЪ, что печь не 
типа саламандры, а: «50 11»). 

Она стояла у лЪвой стЪны и, прямая труба, безъ единаго ко- 
лЪна — шла почти, до потолка. 

Былъ у нея какой-то порокъ — лередъ ней лежали: длинные 
спаявииеся, несгор$виие угли; и, Наденька, взявъ совокъ — потыка- 
ла имъ, внутрь печки, говоря, что — тамъ: угли слились въ сплош- 
ную, каменную пробку. 

— А, вы перемЪните уголь — посовЪтовала Швайхичъ. 

«Испробовала уже всЪ, как!е есть» — отвЪтила Наденька. 

— ПеремЪните угольщика!,... 

Онъ сейчасъ придетъ и устроитъ — добавила Швайхичъ, по- 
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молчавъ; надо только, чтобы вверху былъ гвоздь, иначе, труба — 
держаться не будетъ — высказала она свои соображения. 


«Нужно лЪстницу, — Катя, сходи къ консьержкЪ, спроси — 
у нея должна быть» — попросила Наденька сестру. 

Катя, предупреждая движене Долголикова — сорвалась съ 
мъЪста. 


Постоявъ и походивЪ около печки — Наденька и подруга — 
сЪли въ сторон$, не обращаясь къ Долголикову. Швайхичъ сидфла 
— лицомъ къ нему, съ немного оборонительнымъ и непрлязненно- 
недоумБннымъ видомъ. 

Наденька — на невысокомъ столЪ, повернувшись къ ней. 


Долголиковъ смотр$лъ на ея профиль; такой онъ, не видЪлЪ 
ее, вЪроятно съ ВЗны. 

ВсЪ эти года, съ тБхь поръ какъ «имЪ5лъ право видЪТЬ ее, 
только издали, въ кофейняхъ», она выгляд®ла — много здоровЪе, 
полнфе, свЪжЪе, жизнеспособнЪй, чфмъ въ годъ знакомства. А, — 
сейчасъ, опять: кошя съ р$пинской картины «оаннъ Грозный, убив- 
пий своего сына». 

Лицо — умирающаго человЪка, уже не принадлежащаго зем- 
ЛЪ. Матово-лимонноватая, зеленоватая, плфснев5лая — прозрачная 
кожа. Стеклянные глаза. 

По лЪвой сторонЪ, кубическаго, но прекраснаго лба (она си- 
дла въ характерной поз — наклонившись впередъ) разметались 
пряди волосЪ («вамъ нужно, волосики носить — плотно прилегаю- 
щими къ голов», вспомнилъ Долголиковъ, сказанную нЪсколько 
лЪтъ назадъ фразу). 

Сестра — вернулась черезъ нфсколько минутъ. 

Долголиковъ, поджидавиий ея появлене бросился откры- 
вать дверь. 

ЗамЪтивЪ, что онъ дЪлаетъ жестъ, принять лЪстницу, Катя — 
рванула ее, злобно выбирая мЪсто — гдЪ поставить. Потомъ, подой- 
дя къ НаденькЪ, почти вплотную, закрыла ее отъ Долголикова — 
состроивъ на его счетъ гримасу, на что Наденька — отвфтила ей 
взглядомъ — совсЪмъ не поощряющимъ. 

Швайхичъ разсказала о своей печкЪ, за которую вынлачива- 
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‚етъ по пятидесяти франковъ ежемЪсячно, которую она зажгла, все- 
го одинъ разъ (съ тЬхъ поръ — горитъ непрывно). 

«Неужели одинъ разъ?!» — удивилась Наденька. 

(«Вотъ Наденьк$-то, надо-бы, именно такую! — подумалъ 
Долголиковъ). 

— Купите и вы себЪ — посовзтовала Швайхичъ, НаденькЪ. 

«А эту куда-же?» 

(У Долголикова — не хватило духу, попросить продать ее, 
ему). 

Разсказывая, какъ ее печка хорошо устроена, Швайхичъ за- 
явила, что: она, внутри — обложена кирпичемъ... тогда Долголи- 
ковъ, набрался смЪлости сказать, что и эта, несомнфино — тоже, 
подошелъ къ ней и раскрылъ, для демонстращи. 

«Но, конечно, когда она раскалится — здЪсь становится, вз- 
роятно, похожимъ на адъ», неудачно — закончилъ онъ. 

Его беззвучно выслушали, не остановивъ, не перебивъ —- но, 


и не вставивъ, ни слова — тотчасъ возобновивЪъ разговоръ МеЕЖж- 
ду собой. | 

Долголиковъ окинулъ взглядомъ мастерскую, вЪ которой на- 
ходился въ первый разъ — (если не считать, нЪсколько-минутнаго 


стоян1я, однажды, у самой двери). 

Она: почти кубическая — метровъ пять. СтЪны и потолокъ — 
бълыя, на полу — линолеумъ. Во всю ширину задней стЪны: «3из- 
рер4е» — полокъ, (который, онъ зналъ это — Наденька сдЪлала на 
свои деньги) со ступенями съ правой стороны, — перегороженный 
надвоф, не-то — ширмочкой, не-то — низенькимъ гардеробомъ, не 
закрывая отъ «зрителя», снизу — маленькой, бЪлой кроватки. 

На стЪнахъ — ни одной картины (въ прошлый разъ были) а, 
‘лишь: на лЪвой и правой, по двЪ или по три — маленькя, аз1атскя, 
очевидно — статуэтки, на кубикообразныхъ подставочкахъ — а, 
почти надъ тёмъ мЪстомъ, гдЪ сидитъ Наденька — древый образъ 
св. Николая Чудотворца — привезенный изъ ВЪны... а, можетъ- 
быть, и изъ Росси, — на окиЪ газовая кухня; есть-ли электричест- 
во — Долголиковъ не замЪтилъ. 

Подруга спросила Наденьку: слышала-ли она, о скандалЪ, ра- 
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зыгравшемся въ эту ночь, въ квартир Котелка, гдЪ передрались 
— пр1Бзжя московск!я знаменитости и ихъ здЪшнНе друзья. 

«Я — видЪла ихъ вчера въ кофейнЪ, но — не пошла», — отвЪ- 
тила Наденька. 

«Сейчасъ Бергъь — сидитъ въ «ДомЪ$» — безъ синяковъ и по- 
вязокъ», вставилъ Долголиковъ. 

— Онъ не участвовалъ — сказала Швайхичъ, 

— «Воть мнЪ: не къ чему печку топить — стфны теплыя: всЪ 
трубы за моей стной идутъ — днемъ тепло — ночью, съ открытымъ 
окномъ сплю» — сказала Катя. 

(«Живетъ въ бывшей наденькиной комнат» подумалъ Долго- 
ликовЪ). 

«Неужели вамъ не холодно?» спросила Наденька, зябко ко- 
робясь. 

— НЪтъ, такъ, одЪтой — не холодно — отвЪтила Швайхичъ, 

«У меня — нетоплено въ первый разъ — я такъ не привыкла» 
сказала Наденька. 

«Главное — въ два часа урокъ, а уже къ тому времени — 
должно быть тепло», добавила она. 

(«Наденькины дЪфла плохи —- ей ищутъ уроковъ!» сокрушался 
про себя Долголиковъ). 

— Да, пр1Бдетъ изъ Пасси — подтвердила Швайхичъ. 

«Ну, такъ у васъ нфтъ времени, уже безъ четверти часъ! Нуж- 
но, лучше: постараться разбить комъ угля въ печк$ — и затопить 
ее, а передЪлать уже посл»... — «сейчасъ придетъ одинъ господинъ 
и все сдЪлаетъ!» запальчиво ср$зала Долголикова, Катя. 

Самообладан{е, надежды Долголикова — начали убывать. ОнЪ 
стоялъ одинъ, почти на серединф мастерской и, Катя, спиной — за- 
гораживая ему сестру — психологически дЪйствовала, какъ: гид- 
равличесй, вытфсняющий его — прессъ, — но, все-же, онъ думалъ, 
про себя: «хотя ты и сестра — но, я пришелъ не къ тебЪ, и — въ 
наденькиныхъ дфлахЪъ — ты смыслишь немного». 

— Вы-бы сходили, закусили — предложила подруга. 

«Теперь — уже не стоитъ, послЪ» отвЪтила Наденька. 

(Долголиковъ — принялъ это, какъ указан!е мЪста, гдЪ она 
будетъ). 
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А, Катенька? — 

«Она уже пофла здЪсь». 

«Времени, еще почти часъ — позвольте мнЪ, попробовать за- 
топить печку» навязался, еще разъ Долголиковъ. 

— Онъ сейчасъ придеть и — все устроить — отозвалась 
Шзвайхичъ. 

«РазвЪ, что — спещалистъ\. 

— «Да!» бросила Катя. 

«Ну, милая моя — ты кажется страдаешь фобей; когда мы 
съ Наденькой будемъ въ близкихъ отношенмяхъ — она дастъ тебЪ, 
наконецъ — понять, и можетъ-быть и у меня самого — не хватитъ 
выдержки!» вскипфлъ про себя Долголиковъ, и — не имЪя больше 
силы — противустоять ей: вмЪсто того, чтобы остаться, и по при- 
ходЪ спещалиста — чЪмъ нибудь помочь ему: простоявъ еще н$- 
сколько минутъ — подошелъ къ НаденькЪ: «честь имфю кланяться, 
Надежда Павловна». 

«До свиланья». 

Катя, едва коснулась его руки. Въ Швайхичъ — чувствовалась 
торжествующе-саркастическая гримаска. 

Долголиковъ вмЪсто кофейни, какъ-бы сдфлалъ всяк дру- 
гой — пошелъ домой: съ$сть нБсколько ложекъ супу, почитать, по- 
вопить — «Наденька моя, — Наденька-то вЪдь — моя! 


«Урокъ въ два — прозанимается: часа полтора, два, — въ 
четвертомъ часу — пойду въ «Домъ» ршиль онъ. 
ВЪроломный желудокъ — задержалъ, Долголикова, но, онъ 


подошелъ къ кофейн5 — минутъ безъ двадцати — четыре. 

Наденька — съ женщиной, сидящей спиной ко входу... но Дол- 
голиковЪ, немедленно сообразилъ, что — это: молодая американ- 
ка, наденькина ученица и въ прошлые пр1зды въ Парижъ. 

Еще разъ подойти, при постороннихъ, онъ — уже не рЬшил- 
ся... даже — едва хватило воли, попробовать поклониться — сдЪ- 
лавъ это: неув5ренно и какъ можно мене замЪтно. 

Наденька — охотно отв$тила — но, Долголиковъ уже мино- 
валъ ихъ; оглянувшись-же, вступая въ сл6дуюцИЙ залъ — увидЪлЪ 
что американка смотритъ на него, узнающими глазами... конечно — 
не поклонился. 


110 


Е Е ее ИЕ а НЕ Е о м оке хм к РЕ. | 


Уныло обошелъ, почти пустую кофейню — и, остановившись 
въ дверяхъ — простоялъ нЪсколько минутъ (на виду у Наденьки) 
— убиваясь, что не подошелъ и — не р5шаясь сдфлать это теперь 
(оба, давно знали, что — если Долголиковъ не подойдетъ немед- 
ленно — то, на сегодня — «пиши пролало»). 

И остатокъ вечера, и ложась спать, особенно-же, утромъ: Дол- 
голиковъ, все больше и больше — «розовЪлъ»: изъ мглы одиночест- 
ва, одичашя — отчалилъ, двинулся куда-то; таяли: льды, стеклян- 
ные колпаки тюрьмы; забрезжило, повфяло утромъ; дрогнули въ 
запрозрачнев5вшемъ воздухЪ, засеребрились — звуки: арфы, лют- 
ни, лиры. 

Мертвецъ воскресалъ. 

«Наденька-то: моя!... моя, моя — Наденька-то!» («Миръ, На- 
денька! Миръ, н5ьжный дружокъ! Не будемъ болышне, по такимъ 
пустякамъ — прерывать отношенй!» — провоплю я ей — клянусь 
быть болЪе сдержаннымъ!») твердилъ Долголиковъ, ластясь — за- 
сыпая и н5жась, прижимаясь къ постели — утромъ. 

«Сегодня-то ужъ — мы съ Наденькой будемъ вмЪстЪ! И, ес- 
ли она и не будетъ, нынче-же — принадлежать мнЪ — то: прольемъ 
ручьи слезъ — сквозь упреки и изляня, объятья и поц$луи! 

Если въ «ДомЪ», ее — еще не будетъ: пойду къ ней... нЪтЪ, 
лучше буду ждать на бульварЪ... не знаю! но — пойдемъ мы къ ней... 
у меня: холодно, грязно, неуютно!» 

Замфтивъ, еще со вчера: что болфзнь желудка пр1останови- 
лась — сегодня утромъ чувствовалъ себя, уже — на пути къ выздо- 
ровленю: поднялась энермя, жизневоспраят1е, — и онЪ, легко, при- 
поднято, ясно, весело даже, и не слишкомъ волнуясь: пошелъ на 
Монпарнассъ, все прибавляя шагу — и, подойдя къ кофейнЪ — не 
тратя времени на осмотръ сидящихъ снаружи — направился къ две- 


ри... и — увидЪфлъ Наденьку, у самаго барабана — силой своего 
взгляда, какъ встрфчнымъ вЪтромъ — заслонившей ему входъ. 
Долголиковъ — былъ настолько залитъ розовымъ свЪтомЪ, 


настроилъ себя на опредЪленный ладъ, ушелъ по этой дорогф, что: 
такъ, по ястребинному, и радостно улыбаясь — и, бросился къ ней. 

И она: нисколько не враждебная, не сварливая, не оскорблен- 
ная, не отворачивающаяся, ни незамфчающая — н5тъЪ! — смотритъ 
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на него, и вся свЪтится: лаской, добротой и, м.-б. счастьемъ — но 
протягивая руку, она: какъ-бы спохватывается, рука ее, какъ-бы па- 
даетъ въ обморокъ; какъ дрессированное животное, знающее, что 
— за такимъ-то жестомъ или звукомъ хозяина — всегда слфдуетъ 
— такой-то актъ, по отношен!ю къ нему (допустимъ — ударъ), по- 
тому-что, одновременно, она, произноситъ: мягкимъ, почти радост- 
нымъ, теплымъ, задушевнымъ, изъ глубины идущимъ — голосомъ: 
«въдь я говорила, ДолголиковЪъ, что — ко мнЪ подходить нельзя!» 

Едва-ли, животное, на «христ1анской» бойнЪ, раньше чфмъ 
быть уб1еннымъ, и — получая ударъ обухомъ по головЪ: болЪе ожи- 
дало этого, ч6мъ Долголиковъ! 

«Хорошо! прошепталъ онъ (въ первый разъ, въ десяткЪ по- 
добныхъ случаевъ, у него — «явился даръ слова») и какъ: рыба, пти- 
ца или насЪкомое—ударившись, съ размаху, о преграду, и не лишив- 
шись сознан!я — взмываетъ: крутымъ, дугообразнымъ движешемъ 
— такъ и онъ: не остановивъ лета — стр$льнулъ влфво, къ двери — 
{подъ изумленный взглядъ, пожилой сос$дки) — и, вошелъ внутоь 
кофейни, — мутно, механически, почти ничего не видя и не со- 
ображая. 

СидЪфвиИй приятель художникъ — настойчиво уставился на 
Долголикова. У него, послЪзавтра: открыт выставки, и — онъ 
раздаетъ приглашения. 

У Долголикова, хватило самообладан1я — сдфлать ему жестъ, 
рукой. 

Вышелъ — той-же дверью, въ двухъ-трехъ шагахъ отъ На- 
деньки, отгороженной стекломъ — не взглянувъ въ ея сторону. 

Но; убменнымъ или даже смертельно раненнымъ, какъ въ пре- 
дыдущ1е разы--онъ себя не чувствовалъ. (Вопль: «конецъ! смерть! 
кинуться въ публичный домъ, или — изойти въ онанизмЪ!» — сто- 
ялъ въ немъ, всего нЪсколько минутъ). 

Сквозь ошарашенность — Долголиковъ, все-же чувствовалъ: 
совершенную несогласованность окраски наденькиной настроенно- 
сти, съ произнесенной фразой. 

Первыя минуты и часы, онъ — такъ формулировалъ, свое по- 
ложене: ‹и теперь «въ нашихъ отношешяхъ ничего не измБнилось» 
— вЪдь она, несмотря на доброту и умъ: все-же женщина; натура, 
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природа, инстинктъ — взяли перев5съ: она, просто — наказываетъ 
меня (ну, да: мститъ!) за то, что я ее заставляю такъ долго страдать, 
мЪсяцами — не бывая съ ней, («я такъ болыше не хочу)». 

Нужно: замаливать грЪхи, выпросить прощенье! 

Черезъ нЪсколько дней, еще углубляясь въ отношемя, Долго- 
ликовъ додумался: «ньжнфйшимъ, умоляющимъ голосомъ, звучав- 
шимъ какъ музыка, мн$ было сказано, всего, что — нельзя подхо- 
дить... и это не пустой звукъ, не кокетство, не способъ отдЗлаться 
— эта фраза, всегда одна и та-же: формула, синтезъ — единствен- 
ный, настойчиво предлагаемый ею пять лЪтЪъ! Время понять, что — 
только базируясь на немъ — можно наладить отношен1я!» 

На слдующий день — находясь внф дома, шагая по Нарижу 
-. ужасъ происшествя быстро стирался — и, Долголиковъ, даже 
сталъ: веселъ и радостенъ — додумавшись: «Наденька не позволяетъ 
подходить къ ней... но, нысколько лЪТЪ назадъ — вЪдь сидЪлЪ-же 
я, каждый вечеръ, въ РотондЪ, мЪсяцевъ восемь, не раскланиваясь — 
противъ нее (а послЪ этого-—чего только не было!),—такому любо- 
ваню — она нисколько не противится, напротивъ: терпитъ и ищетъ 
его. Она возводитъ нашу любовь, до — идеальной, дантовской, пет- 


рарковской — вЪдь она (и не одинъ разъ!) говорила въ этомъ 
смыслЪ! 
Итакъ: взаимное любованье — черезъ: плечи, головы (садя- 


щихся нарочно, чтобы заслонить), чувствующихъ себя привиллеги- 
рованными — ее приближенныхъ! 

М.-6. до смерти; м.-б. до благопраятныхъ обстоятельствъ, че- 
резъ нЪсколько лЪтъ — когда создастся возможность — встрЪтить- 
ся гдЪ нибудь, на нейтральной почв, и тогда — само собой, не- 
предвидфнно, случайно... — произойдетъ все, что обычно бываетьъ. 

А, м.-б.:... помЪхой служитъ и то, что: подходя къ ней — я, 
каждый разъ, неизмЪнно (какъ пе даа поп), несу съ собой: при- 
тязаня на обладан!е ея тфломъ, на поцфлуи, на ласки, на нБжность... 
и — этой-то неизбЪжности она и противится, всфмъ своимъ интел- 
лектомъ! 

Нужно: стать ея непритязательнымъ другомъ, т5лохраните- 
лемъ, сопровождающимуъ, м.-б., даже — фиктивнымъ женихомъ! 

Теперь ей — особенно тяжело, потому-что: послёдёй, испол- 


113 


нявш1Й эту роль два года, Главный Евнухъ — отстраненъ и около 
нея — н-тъ мужчины-слуги. 
Вступить, пойти — сознательно, благородно на этотъ тяг- 


чайший путь, заслонить ее собой, разсФять: кошмаръ и сплетни, опу- 
тавиия ее: грязной, клейкой ватой. 

Боже мой — не отвернусь отъ креста — это, единый путь 
правый! 

М.-6., за великя страсти и--напрада будетъ великая (на землЪ) 
— если-же этого не произойдетъ: воздвигнусь на путь жизни вЪч- 
ной!!...). 


26. НЕСИЛЬНОЕ ЖАЛО 


Съ ослаблешемъ взаимной телепатической связи, безъ надень- 
кинаго водительства, воля Долголикова — начала ослаб вать. 

Спертое, сдерживаемое, много лЪтъ, дыхан!е — почувствова- 
ло притокъ воздуха. 

Стало: холоднЪе, вольнЪфе. 

Долголиковъ — сорвалъ температуру (раскаленнаго кирпича, 
изжоги, запора) — которой, когда она была, привыкнувъ —- не 
осознавалъ. 

«Шесть лЪтъ, она только и дЗлала, что: обливала меня холод- 
ной водой, оскорбляла, осаживала. 

Безнадежно! Все — тысячу разъ упущено, и запутано оконча- 
тельно! Сколько разъ, она говорила, съ самыхъ первыхъ дней знаком- 
ства: «все равно, Долголиковъ — ничего не выйдетъ!» — сколько 
разъ, недвусмысленно намекала, что — не хочетъ (не можетъ?) — 
физической связи!». 

Туманно, съ боку, извнЪ его жизни — начала выплывать, ожи- 
вать: Викторина, — съ которой — благодаря старому знакомству съ 
мужемъ, Зендельштейномъ — случилось, нфсколько разъ сидФть въ 
кофейняхъ — и, которая была — изъ категор!и женщинъ, отв$ча- 
ющихъ его идеаламъ. 

КромВ этого: великоросска, христанка, съ живымъ, природ- 
нымъ русскимъ языкомъ, — хорошей семьи и воспитания; и, при 
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первомъ же случа (пришлось долго ждать) — показавшая свое 
«расположен1е». 

Только бЪженство, заставило ее — сойтись съ хорошо зара- 
батывающимъ Зенделыштейномъ. 

Долголиковъ, ей, нравился — хотя, она и знала, что, онъ «не 
свободенъ» — и, знала «въ кого», интересуясь ходомъ дла и, при 
случаЪ (съ разстановкой въ нЪсколько лВтТЪъ) — «напоминая о себЪ». 
Знала и то, что — Долголиковъ не ум$етъ зарабатывать деньги 

Уже, съ годъ назадъ — дичая отъ безлюдья, и — полнаго от- 
сутствшя женщины въ своей жизни, — не только въ смыслЪ физ10- 
логической связи, но просто: отъ невозможности — пожать женскую 
руку, быть въ присутств1и женщины, слышать: нфжный, ласковый 
женский голосъ (... хотя, зная, что —хочетъ большаго... но, въ са- 
мой глубин себя — не сомн$Ъваясь, что: отстранился-бы, съ ледя- 
ной холодностью — и отъ самыхъ пламенныхъ объят): онъ и подо- 
шелъ къ Викторинф— раза два-три, и не смотря на ея авансы-—послЪ 
немудраго выпада мужа: «у васъ жилетъ — какъ у 51500» — со 
всегдашней прямотой, сказавъ себЪ, что: Зендельштейнъ имЪетъ 
право ревновать — ретировался. 

Но вотъ, хотя и не позабылъ урока, Долголикова — снова 
потянуло къ Викторин$. 


Безвольный, неэнергичный и холодно-чувственный, онъ — дня 
два: показывалъ ей, что — открываетъ охоту: предварительно «по- 
клонивишись съ ударенемъ», потомъ походивъ передъ кофейней 
—- поболталъ не присаживаясь, и — наконецъ, уже на второй-тре- 
и день, вечеромъ — попросилъ разрЪшен!я сЪсть. 

Викторина держалась: напряженно-сдержанно, не отнимая но- 
ги, которой Долголиковъ касался колЪномъ. 

Говорила — о литературЪ, о ГоголЪ и Достоевскомъ — упо- 
требивъ выраженя: «скульптурно» — «онъ лЪпитъ». 

«Ну, гдъ ей до Наденьки!... Наденька, прекраснфйций духъ 
мой безтфлесный! Умнфйшая, глубочайшая, оригинальнфйшая изъ 
людей!» твердилъ про себя, Долголиковъ — слушая Викторину. 

«НФтъ, жениться на ней — не стоитъы!» 

Скоро ушелъ. 

На слБдуюшИЙ вечеръ — Долголиковъ подступилъ къ Викто- 
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ринф уже съ новой программой: кисло приглашая пойти погулять, 
(..а, затЪмъ — и, завести къ себЪ). 

Клалъ руку на ея ногу, — она, не протестуя, на приглашение 
—- не отвФтила. 

За столикъ набралось много народу. 

Одинъ художникъ — отпустилъ плоскую остроту. 

Долголиковъ, пропустивъ ее мимо ушей — вдругЪъ, понявъ 
скабрезный смыслъ — закатился спазматическимъ, истерическимъ 
смЪхомъ, перешедшимъ, почти, въ рыданье — увлекши за собой 
остальныхъ. 

(Сколько мЪсяцевъ, даже лЪтъ — не смБялся Долголиковъ?!) 

Слдуюцие дни — онъ уже больше не подходилъ. 


«Не стоитъ оставлять, — игры всей жизни... помимо того, что 
— просто не сум$ю взять ее... или, если-бы даже и удалось — не- 
сумБлъ-бы скрыть отъ мужа!!... а, что, тогда — дфлать съ ней... 
«всерьезъ»?! 


Викторина, встрфчала Долголикова, глазами — разочарованно. 


ЗАКЛЮЧЕНТЕ 


СЕМИЛЬТНИ ЮБИЛЕЙ 


Осень, зиму и весну — Наденька показывалась, въ привыч- 
ныхъЪ кофейняхъ — много р$фже. 

(Долголиковъ — предположилъ, поэтому, что — она обосно- 
валась въ другомъ мЪстЪ, находящемся, такъ-же на МонпарнассЪ, 
но — «не освященномъ традищей», — внЪ его «надзора»). 

Однако, отправляясь, нфсколько разъ въ недЪлю, на руссюя и 
французсмя — антропософическя лекщи, или возвращаясь, и об- 
ходя — «подвВдомственныя учрежден]я», онъ, нфсколько разъ — 
видЪЛЪ ее, и — даже и по этимъ р$фдкимъ встр$чамъ: былъ «въ 
курсЪ дЗла». 

Въ ея жизни — «ничего не измфнилось» — жизни у нея небы- 
ло: была лишь —- «несмерть». 
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Автоматически, безучастно она: стояла на ногахъ или спа- 
ла, дышала, Ъла. 

Большихъ и, даже веселыхъ компавй, какъ бывало раньше, 
вокругь нея — не было. 

Всегда вдвоемъ, съ очереднымъ «любовникомъ», или — еще 
и съ его ближайшимъ другомъ, пришедшимъ — «порадоваться на 
его счастье, удачу». 

Такой претендентъ, могъ быть: и, инженеромъ, служащимъ 
у большевиковъ, — американскимъ или сфверо-европейскимъ ху- 
дожникомъ, писателемъ, — графомъ, княземъ, м.-б. — чекистомъ; 
но, это, всегда люди: дошедшие уже до половины жизненнаго пути, 
сдержанные, скромные, неглупые — уже р5шивш!е было — остать- 
ся холостяками; но, вотъ: въ ихъ, доведенную до равновфия, жизнь 
— вдругъ, смертельнымъ блескомъ — врывалась, Наденька. 

Въ авантюру они пускались: осмотрительно, терп$ливо, — 
но, быстро: молчавшие годами, а М.-б., иногда, и, первый разъ ов- 
ладБвшее ими чувство — вЪ ихъ жизнь: вносило невообразимый 
хаосъ. 

(Прощаясь, паканунЪ, ночью, у ея дверей, и — выудивъ, за 
вечеръ, изъ разговора, какое-нибудь, нужное ей — пустячное д$ло: 
тратили утро — на его выполнене, къ полудню — подносили резуль- 
гатъ, потомъ: умоляли — позволить вмфстЪ, обдать, — оттуда — 
выпить чашку кофе; послЪ этого, если Наденька расположена рабо- 
тать — захочетъ разстаться; но — вечеръ, она привыкла коротать 
вмЪст$... (однако, если «сопровождаюций» — еще совсЪмъ «свЪ жж» 
и, хотя немного, настойчивъ — Наденька, преодолЪвъ истерическую 
спазму, безразлично — согласится: перейти въ другую кофейню, 
пофхагь въ большой магазинъ, въ Луврсюй музей, по выставкамъ, 
м.-б., даже — въ Багатель, а послЪ ужина — въ театръ, въ кино)... 
и, до знакомства съ ней — считавцийся исполнительн$йшимъ: инже- 
неръ, журналистъ, дЪлецъ, художникъ и т. д. — вынужденъ: изво- 
рачиваться, извиняться, пропускать сдФфлки, начать занимать день- 
ги, м.-6. — лишиться мъста). 

И вотъ, такъ: пропламен$въ, промучившись, безплодно про- 
ждавъ «смягченя ея нрава», въ течене нфсколькихъ недЪль или м%- 
сяцевъ, но придумавъ, наконецъ, какое-нибудь «неопровержимое» 
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доказательство, ея тайнаго къ нему — расположешя, — съ другой 
стороны — отдавая себЪ отчетъ, что: свою дфловую жизнь, онъ — 
неисправимо компрометтируетъ, и, что — только, немедленная же- 
нитьба на НаденькЪ — можетъ его возстановить.:... бросается, внизЪъ 
головой, въ пучину... выбираясь на берегъ... совсфмъ въ новой, не- 


ожиданной странф... изъ которой, въ жизнь — возвратъ находятъ, 
немног1е. 

Съ осени, такой «любовникъ» — не старше ея возрастомъ 
(и, уже только поэтому) — продержался на поверхности — очень 


недолго; слБдуюний — н$сколько м$Ъсяцевъ. 

Отъ одной встрфчи до другой, раздфленныхъ н$Ъсколькими 
недфлями, Долголиковъ — отдавалъ себЪ отчетъ, что — уходитъ 
отъ Наденьки все дальше. 

Надежда — увидФть ее, на литературныхъ вечерахъ, гдЪ, при 
благопр1ятствующихъ обстоятельствахъ — можно было-бы — «во- 
зобновить знакомство», разсказать о своемъ увлеченйи антропосо- 
фулей и, повести ее по пути вфры: не осуществилась, — потому-что 
— уже н$сколько л$тъ назадъ, убЪдившись, что: ея присутсте — 
не является, для Долголикова, достаточнымъ поводомъ — подой- 
ти къ ней: она, не показывалась больше — нигдф. 

Съ концомъ весны — Наденька исчезла, на нфсколько мЪся- 
цевь — и, Долголиковъ понялЪ, что она, послфдше года — втай- 
нЪ, надЪявшаяся согласовать, свои каникулы, съ его — ждать это- 
го перестала. 

Финансовыя дфла Долголикова, въ этомъ году — обстояли, 
изъ рукъ вонъ — плохо, и онъ, уже въ посл$днихъ числахъ 1юля, 
не находя иного способа существования — рфшилъ переселиться въ 
деревню, почти обязавшись — пробыть тамъ, къ своему ужасу — 
долгое время. 

Идя, на Монпарнассъ, съ прощальнымъ визитомъ («въ часъ 
урочный, роковой») онъ подходя — почти вплотную, столкнулся съ 
Наденькой, уже вышедшей изъ кофейни и пр!остановившейся на 
углу, чтобы перейти дорогу, но — незамфтившей его. 

(За этой, мимолетной, сценой прохожден1я двухъ кометъ, въ 
такой непосредственной близости: наблюдало, нЪсколько челов$къ, 
изъ сидфвшихъ на террасЪ). 
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Черезъ день, Долголиковъ — рфшилъ пойти «на свиданье». 

Наденька сидфла въ «Купол$» (сильно загорфвшая), съ на- 
ходившимся при ней и позавчера, господиномъ: вЪроятнЪфй всего — 
представителемъ американской «аристократ!и»: меньше сорока лЪФтъ, 
курчавымъ, откормленнымъ, спокойно-барственнымъ — почти навфр- 
ное — человЪкомъ искусства, никогда не знавшимъ матертальныхъ за- 
труднфвй, благодаря постороннимъ рессурсамъ, или — зарабаты- 
вающимъ «отЪ рукъ своихъ», но — по американски баснословно. 

Когда Долголиковъ миновалъ ихъ, Наденька — очевидно, сдЪ- 
лала то, что — позволяла себЪ, почти каждый разъ, находясь съ 
НОВЫМЪ «послфдователемъ»: представила ему Долголикова, сказавъ, 
что-нибудь вродЪ: «посмотрите скорЪе, на этого господина! не прав- 
да-ли интересный? Онъ — талантливый художникъ. Раньше, я: встрЪ- 
чалась съ нимъ — каждый день» — потому-что: поколебавшись —- 
не сЪсть-ли наискосокъ «для любованья», но, изъ-за безполезности, 
изъ опаски возможнаго появления общихъ знакомыхъ, изъ жалости 
къ новой жертв («Боже мой — еще одинъ мученикъ!») — больше- 
же всего: уйдя слишкомъ далеко (антропософля, манихеизмъ), по 
пути аскетизма — смотря на бракъ, на сексуальную жизнь — уже 
какъ на прошлое, пройденное, преодоленное), — выходя изъ кофей- 
ни, и смотря въ сторону Наденьки — вид$лъ: удивленное, поражен- 
ное неожиданнымъ открытемъ, а такъ-же, одновременно — заинте- 


ресованное и обезкураженное, впившееся въ него — лицо, новаго 
поклонника. 

Пробывъ въ деревнЪ нЪсколько недЪль и вернувшись — очень 
поправившимся, Долголиковъ — больше стремивцийся уже на ан- 
тропософическя лекши, ч6мъ увидфть Наденьку, — съ другой сто- 
роны, снова — оказавшись въ почти безвыходномъ, матерлальномъ 
положен!и — подежуривъ, недолго въ кофейняхъ — пересталъ въ 


НИХЪ ХОДИТЬ. 

Больше чфмъ черезъ мфсяцъ, Долголиковъ — и не думавиий 
о МонпарнассЪ: «невз$домой силой» почти сомнамбулически — былъ 
повлеченъ въ кофейни, и — привычно, перебирая сидящихъ, взгля- 
домъ, онъ — вдругъ, за собой: услышалъ наденькинъ голосъ, ко- 
торый она повысила, продолжая говорить, по-русски, замЪтивъ Дол- 
голикова. 
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Повернувъ голову, онъ — увидфлъ ее, въ обществЪ двухтъ 
женщинъ. Она немного пополнфла, цвЪтъ лица поздоровЪлъ. Это, 
показалось Долголикову — новымъ, непривычнымъ — приближав- 
шимЪъ ее, къ зр$лому возрасту. 

..Но, больше всего, онъ: поразился малому эхо — чувстви- 
тельной глухотЪ, внутреннему спокойств!ю, съ которымъ онъ от- 
несся къ открытшю ея присутствля! 


Въ глубинЪ зала, Долголикова поймали — привязчивые зна- 
комые, каждый разъ — вынуждавше его сЪсть; теперь, онъ — под- 
чинился, безъ возражений. 

Веливй ЛЪкарь — время: принесло свои плоды! 


Долголиковъ, справляя семил$тний юбилей, своихъ отноше- 
ний къ Наденьк$ — находился въ слБдующемъ положеши: чья-Ни- 
будь посторонняя воля — могла-бы все ввести въ русло: вернуть 
Наденьку и Долголикова, другъ-другу; предоставленный-же самъ се- 
бЪ: смотря на свою картину, на которой: оконная рама, была одно- 
временно — чернымъ, восьмиконечнымъ крестомъ, на фонф — с$%- 
раго, трагическаго пейзажа, обрамленнаго бЪлыми зав$сами: «4е- 
из райЬ113!», твердилъ онъ: и засыпая и пробуждаясь, и — много 
разъ въ день; «мнЪ сорокъ первый годъ, скоро умирать... и, при те- 
перешней разнузданности и разборЪ, принявшемъ м!ровой масштабъ 
— нужно, кому-нибудь — и, сдерживаться и скорбЪть!», а, праяте- 
лямъ, спрашивавшимъ о женитьбЪ, отвЪчалъ: «...когда у меня нфть 
денегъ, даже — на хлЪбъ!». 


..Онъ, не могъ — представить себЪ Наденьку — «благополуч- 
ной буржуйкой», своей, или чьей нибудь: женой, домоправитель- 
ницей — обсаженной кучей дЪтей. Она — идолъ, комета сборишъ, 
богемы: такой длинный хвостъ, шлейфъ — страданйй — и своихъ 
(вЪфроятно въ ранней молодости), и — чуть-ли не на протяжени 
четверти в$ка: моря, океаны, горы — чужихъ (больше чфмъ любой: 
исповфдникъ, судья, докторъ или палачъ), что — давно живетъ лишь: 
духомъ: въ холодномъ, ледяномъ, никогда не знавшемъ чело- 
въческаго, женскаго счастья, ласки, ТЪлЪ, служащемъ, лишь; 
скорлупой, броней раку - могильщику, до такой степени: безполез- 
ной, монотонной жизнью, въ которой — простому, добропорядоч- 
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ному челов$ку — не просуществовать и дия; «сидя» въ которой, 
всю свою взрослую жизнь, Наденька: уже монахиня, святая — даже 
и помимо собственнаго сознаня, и — вопреки религ1озному безраз- 
лич1ю и послБднему отчаян1ю — почти неминуемо приводящему къ: 
просвЪтлен!ю Христову, наложен!ю на себя — Его креста, 
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Б. Н. ЩЕРБИНСЕЙ 
ДРАМА НА СЪНОВАЛЬ 


изв неоконченнаго романа 


ЛЪтомъ мы жили на дачЪ подъ Лугой. Отецъ не могъ, посл 
своего Ветлужскаго уфзда, привыкнуть къ пригороднымъ мЪстамъ 
и выбиралъ намъ на лЪто дачу подальше, чтобы больше напоминал) 
деревню. Подъ Лугой мы занимали цфлую усадьбу съ огромнымъ 
помфщичьимъ домомъ, съ мезониномъ, фруктовымъ садомъ и дой- 
ной коровой. Все это за сходную цфну — въ виду дальности разсто- 
яя отъ желфзной дороги — сдавалъ разорившийся помфщикъ изъ 
бывшихъ гусаръ по фамил!и Теребеневъ. Туда мы переселялись изъ 
года въ годъ на четыре мЪсяца, нЪсколько лЪтъ подрядъ, такъ что 
вЪ концВ концовъ въ моемъ представлен!и Теребеневка стала вродЪ 
какъ нашей собственной усадьбой. Отецъ-же, можетъ быть по при- 
вычкЪ, никогда не говорилъ, что Фдетъ въ отпускъ на дачу, а — 
Ъдетъ въ деревню... 

...Такъ вотъ, вспоминаю я себя, когда мнЪ семь лЪтъ. Въ 1юлЪ 
должно исполниться восемь. Прошлымъ лЪтомъ я былъ безъ зу- 
бовъ, теперь вс новые на лицо. Ровно годъ тому назадъ я былъ 
несносный, ко мн$Ъ часто вызывали Оскаръ Карловича и меня безъ 
конца пичкали рыбьимъ жиромъ и разными порошками, которые 
вс записаны въ клеенчатой тетрадкЪ. За это время я сильно вытя- 
нулся, возмужалъ и сталъ разсудительнЪе... Сейчасъ я думаю, что 
наши конфликты съ Женни Карловной не должны были-бы дойти до 
гого катастрофическаго обострен!я, до котораго ихъ довела фрей- 
лейнъ Цанъ, если-бы это было не тогда, когда я терялъ свои молоч- 


ные зубы... 
Это лЪто — первое, что я безъ нянюшки Агафьи Петровны: 
я уже большой, а нянюшка — слишкомъ старая ‘и съ начала зи- 


мы живетъ на покоЪ въ богадЪльнЪ. Пр!Ъдетъ къ намъ въ концЬ 
лЪта ко дню ангела братьевъ и останется гостить до осени... 

Мы въ тотъ годъ переЪхали въ деревню значительно ранфе 
обыкновеннаго. Мальчиковъ и младшую сестру перевели въ слЪдую- 
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ие классы безъ экзаменовъ; стариие сводные братъ и сестра оста- 
вались въ город съ отцомъ до окончаня занятий. Отецъ выфзжалъ 
вЪ отпускъ всегда въ одно время — въ конц !юня, до тъхъ-же поръ 
проводилъ съ нами въ ТеребеневкЪ каждую субботу и воскресенье. 

На сей разъ кухарку у насъ смБнилъ поваръ Адамъ. У этого 
Адама были три страсти: рыболовство, цыплята и, какъ у всякаго 
порядочнаго повара, — водка. Суббота и воскресенье Адаму доста- 
вались навфрное чрезвычайно дорого, потому что онЪ самъ говорилъ, 
что чувствуетъ къ отцу решпектъ. Въ будни-же онъ часто недова- 
ривалъ къ завтраку, а однажды просто опоздалъ съ нимъ на цВлыхЪъ 
полтора часа. Причиной тому было то обстоятельство, что онъ не 
успфвалъ каждый разъ во время управиться когда съ удочкой, когда 
съ червями, а то съ плотвой, или окунями, которыхъ было жаль 
оставить, потому что они клевали какъ никогда. 

Своею страстью къ удочк$ Адамъ сразу заразилъ меня. Толь- 
ко, что я къ нему на р$Ъчку приходилъ позже: вставалъ я въ во- 
семь, а онъ удилъ уже съ пяти. Сначала я только копалъ ему червя- 
ковь, но позже самъ высиживалъ со своей удочкой часами — пока 
МНЪ это не надофло. Кой-какя теоретическия свфдВн!1я о прелестяхъ 
рыболовства я къ тому времени уже усп$лъ почерпнуть черезъ Ва- 
сия Николаевича изъ Аксакова и это занятйе издали казалось мнЪ 
весьма привлекательнымъ. Въ городЪ я не разъ бесфдовалъ на эту 
тему съ Адамомъ и рвался скорЪе начать удить. Но прошелъ м$- 
сяцъ на дачЪ, и я увидЪлъ что это дЪло, какъ всякое дфло, требу- 
етъ прежде всего большой выдержки и терп$ ния. Оказалось, что ни 
того, ни другого у меня, однако, не было. Я самъ этого хорошень- 
ко не сознавалъ, но чувствовалъ, что тутъ что-то не то, будто въ 
этомъ занят1и чего-то не хватаетъ. Особенно, когда сидишь и никто 
не клюетъ. Адамъ говорилъ что рыба хорошо идетъ подъ дожди- 
чекъ. Меня-же въ сырую погоду не выпускали — мать боялась что- 
бы я не простудился надъ рЪчкой. Тогда я рвшилъ такъ: когда буду 
самостоятельнымъ и взрослымъ, тогда уже обязательно сдфлаюсь 


страстнымъ рыболовомъ, — вродЪ Аксакова или Адама, а пока по- 
корюсь обстоятельствамъ, которыя какъ-никакъ сильнфе меня: ры- 
ба клюетъ подъ дождь, — самъ Адамъ говоритъ, немудрено что 


мнЪ надофдаетъ сидфть за удочкой, когда я имЪю право удить толь- 
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ко при солнцЪ. Понемногу я сталъ манкировать встр$чами съ Ада- 
момъ на рфчкЪ у мельницы, но зато перешелъ къ цыплятамъ. 

Какъ только въ началЪ мая мы устроились въ деревнЪ, Адамъ 
занялся разведенемъ цыплятъ. Мать ему выдала сколько нужно де- 
негь и мы вмЪстБ съ Адамомъ въ ближайшее воскресенье, рано 
утромъ, отправились съ телЪжкой въ село на базаръ. Какъ-то слу- 
чилось, что мнЪ никогда до того не приходилось бывать на базарЪ. 
Всегда почему-то некому было въ прежне годы меня съ собой ту- 
да взять. Съ кухаркой мать меня не пускала. Я слыхалъ разговоры 
про базаръ, но не представлялъ себЪф даже сотой доли того удоволь- 
ствя, которое можно отъ него получить. Село наше было богатое, 
многодворное, кромЪ того въ церкви была икона врод$ чудотвор- 
ной. На весеный престольный праздникъ, до крестнаго хода, на 
базарную площадь со всей округи вынесено было мужиками этой 
самой живности столько, что глаза разбЪгались. Тутъ и гуси, и ут- 
ки, и индюшки, про куръ и п$туховъ и говорить нечего. ИндЪй- 
ске пЪфтухи сердились, выпустивъ свои надутые сизо-сише мишки, 
которые показались мнЪ на сей разъ чВмЪъ-то стыднымъ, — слиш- 
комъ голымъ (я вспомнилъ голаго волосатаго д!акона, который 
меня поразилъ, когда мы сЪ нимъ познакомились на купани въ 
водЪ); гуси неистово гоготали, утки крякали, пфтухи въ переклич- 
ку драли горло со всЪхЪъ концовъ на вс лады... Впервые я увидЪлъ 
двухъ живыхъ цесарокъ, которыя мнЪ тутъ-же напомнили своимъ 
оперснемъ парадную шелковую блузочку Миссъ; да онЪ и сами по 
моему были похожи на нее... Стоялъ веселый птичй гомонъ — въ 
отдфлЪ живности... Поотдаль, ближе къ погосту, расположился цы- 
ганск!й таборъ, тамъ-же стояли брички, шарабаны, всяческ!е таран- 
тасы, одноколки, карафажки, — то съ$хались окрестные помфщики 
и мызные приказчики... Я и туда пошелъ посмотр$ть. Лошадей вы- 
прягли, морды почти у вс5хъ были запущены въ хребтуги, а тамъ, 
кругомъ нихъ на овсЪ и на св$жемъ навозЪф хлопотали, взвиваясь и 
перелетая съ мЪста на мЪсто, стаи голубей и воробьевъ... 

Солнце ярко свЪтило и у меня на душ$ было радостно какъ 
никогда... Долго останавливаться передъ гусями и индЪфйскими п$- 
тухами Адамъ мнЪ не позволилъ, потому что нужно было торо- 
питься домой: отецъ пр!Ъхалъ и Адамъ «соблюдалъ решпектъ». МнЪ 
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только одинъ разъ удалось пройти по базару — отъ начала до кон- 
ца, — такъ какъ Адаму нужны были куры. Куриное племя былс 
представлено въ менЪфе аристократически - важномъ вид, нежели 
отборные гуси, утки и индюшки. ТВ были доставлены изъ помфщи- 
чьихъ эконом и усадебъ; куры были больше крестьянсвя, но и 
онЪ мн казались необычными. 


Адамъ перещупалъ животы вс$мъ курамъ — по тому, какъ 
ОНЪ это дФлалъ, я понялъ что онъ все знаетъ, =- отобралъ иЪсколь- 
ко десятковъ особенно большихъ яицъ. Ихъ мы погрузили на телЪж- 
ку, красавца пфтуха и одну куру взяль на руки онъ, вторую, по- 
меньше, я, и мы двинулись домой. 


Наша усадьба стояла на отшибЪ села противоположномъ отъ 
церкви. Сперва курица у меня въ рукахъ все трепыхалась, нужно 
было къ ней приспособиться, но я ее обнялъ покрфиче прижавъ къ 
груди, и она замерла. Было жарко и я усталъ. Когда мы съ Адамомъ 
вернулись домой, я сложилъ курицу на кухнЪ. Нельзя сказать: вы- 
пустилъ, потому что курица въ моихъ объятяхъ вся вспот$ла и 
до того размякла, что такъ и продолжала лежать на боку безъ дви- 
женя посреди кухни. Казалось даже будто она лишилась разсудка. 
Какъ меня самого ни разморило, тЪмъ не менфе я собирался ее 
лЪчить: сталъ поливать голову водой, но она первое время и на 
это не реагировала. -- Ничего, отойдетъ! — успокоилъ меня Адамъ, 
слова котораго по куриной части служили для меня безспорнымъ 
аргументомъ, и я только тогда прошелъ на балконъ пить чай, впол- 
НЪ ув$ренный, что курицф ничего не грозитъ. 

— Что съ тобою, Павочка? — были первыя слова, которыми 
меня встрЪтила взволнованная мать. — На тебЪф лица нЪтъ! Что ты 
такое дЪлалъ на базар? 

—- Я курицу несъ, мамочка, — отвфтилъ я правду. 

— Но откуда таке синяки подъ глазами, словно ты заболЪлъ? 
Подойди-ка сюда... — рубашку выжать можно, голова потная, весь 
пунцовый! Сейчасъ-же нужно перемфнить бЪлье, а не то такъ и 
простудиться одинъ моментъ! Никогда-то за тебя нельзя быть по- 
койной! 

Мать меня провела за руку садомъ, — чтобы не просквози- 
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ло въ холодной гостиной, гдЪ двери настежь, — наверхъ, въ мою 
комнату, тамъ меня всего обтерли спиртомъ, выдали свЪжее бЪлье, 
и только когда я остылъ, мн$ было позволено спуститься. 


— Посмотри-ка, миленький, на свою новую косоворотку, --- 
говорила мать смФясь и указывая на обильные сл$ды куринаго не- 
воздержан!я. — Я-то ее вышивала и берегла къ празднику!... 

ПослЪ чая родители, сестра, мальчики и Миссъ затропились 
въ церковь къ крестному ходу, я-же былъ, кажется, въ первый разъ 
въ жизни безучастенъ, такъ какъ уже за чаемъ, на балконЪ, клевалъ 
носомъ, чувствуя себя, какъ говорится, безъ заднихъ ногъ. ВмЪсто 
того чтобы спорить или заставлять себя уговаривать, я самостоя- 
тельно поднялся сразу-же послЪ чая къ себЪ наверхъ и такъ, какъ 
есть, не раздЪваясь, свалился на постель, съ сапогами, на бЪлое пи- 
кейное покрывало. 


Меня душилъ кошмаръ. ТЪ-же пфтухи, гуси, индюки, куоы, 
вс особенно огромныхъ размфровъ, обступили меня толпами, не 
давая проходу; тяжелые лошадиные крупы готовы были сейчасъ 
задавить. Тутъ-же стояла моя мать, почему-то вся раздЪтая, съ 
грудью въ вид двухъ горячихъ пуховыхъ подушекъ, огромныхъ 
какъ у кормилицы Марьи, въ остальномъ до мелочей похожая на 
длакона, только что безъ волосъ... 


Меня еле разбудили часа черезъ два, когда уже вс вернулись 
обратно къ завтраку. 'Влъ я безъ всякаго аппетита, пилъ безъ конца 
воду и днемъ остался дома, такъ какъ еле передвигался и чувство- 
валъ себя расколотымъ. Мать не на шутку испугалась за мое здо- 
ровье и тутъ-же сказала, что больше безъ Миссъ меня никуда от- 
пускать не будетъ. Но на слБдуюций день я совершенно выправился. 
Остались еще только синяки подъ глазами... 


Черезъ недфлю отецъ пр!Ъхалъ изъ города, какъ всегда съ 
конфетами и Филипповскими сушками, и первый его вопросъ по 
обыкновеню былъ: — Ну, что у васъ новаго? 

Такъ какъ я присутствовалъ при всИрфчВ родителей, мать 
отвфтила: 

— Теперь новое увлечен!е — будушйе цыплята. Каждую ми- 
нуту бЪгаемъ къ насфдкамъ, остальное время все на кухн$ съ Ада- 
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момъ. Общество и разговоры, конечно, неподходяше, но ничего 
не могу подФлать... 

Когда я отошелъ всторону, я услышалъ отв$тъ отца: 

— Когда-же и увлекаться, какъ не въ его возраст, такими 
безобидными вещами?. 

— Но Миссъ... 

—- Что Миссъ? Я-бы и самъ въ его годы предпочиталъ Адама. 

— Но вЪдь ты знаешь, что Адамъ пьетъ? 

— Я увфренъ, что онъ даже если навеселЪ, никогда ничего 
лишняго не позволитъ себЪ сказать ребенку... 


продолжене сл$дует5 
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С. ФРАНКЪ 
ПО ТУ СТОРОНУ „ПРАВАГО“ И „ЛЪВАГО“ 


Что такое «правое» и «лЪвое»? И къ какому изъ этихъ двухъ на- 
правлен!й надо себя причислить, какому изъ нихъ надо сочувствовать? 

Еще совсфмъ недавно отвЪтъ на первый вопросъ былъ ясенъ чля 
всякаго политически грамотнаго человЪфка. Отвфтъ на второй вопросъ для 
насъ, русскихъ, тоже не возбуждалъ сомнфНя до 1917, и тфмъ болфе до 
1905 года. «Правое» — это реакшя, угнетене народа, Аракчеевщина, по- 
давлене свободы мысли и слова, произволъ власти; «лфвое» — это осво- 
бодигельное движен!с, освященное именами декабристовъ, БФлинскаго, 
Герцена, требоване законности и уничтоженя произвола, отмфны цен- 
зуры и гоненй на иновфриевъ, забота о нужд низшихъ классовъ, со- 
чувств!е земству и сулу присяжныхъ, мечта о конституши. «Правое» есть 
жестокость, формализмъ, человЪфконенавистничество, высокомфр!е власти; 
«лЪвое» — человфколюб!е, сочувств!е всфмъ «униженнымъ и оскорблен- 
нымъ», чувство достоинства человфческой личности, своей и чужой. Ко- 
лебанй быть не могло; «у всякаго порядочнаго человфка сердце бьется 
на лфвой сгоронЪ», какъ сказалъ Гейне. Ибо коротко говоря — «правое» 
было зло, «лЪвое» — добро. 

Все это исчезло, провалилось въ какую то бездну небытия, испари- 
лось, какъ дымъ. Нынфшнему молодому поколЪНю, даже «лЪфваго» на- 
правленя, эта Цфльность чувствь уже недоступна. Отчасти теперь 
въ русской эмигращи (и, отчасти, и въ самой Росби) «правое» и «лвое» 
просто перемфнились мЪстами’ «лфвое» стало синонимомъ произвола, дес- 


потизма, унижения человфка, «правое» — символомъ стремленя къ до- 
стойному человфческому существованию; словомъ, правое стало добромъ, 
лЪвое — зломъ. Но это —- только отчасти. За этимъ поворотомъ скры- 


вается другой, гораздо боле значительный, хотя мене явственный: на- 
растаетъь чувство непонятности, неадэкватности, смутности самихъ опре- 
дфленй «праваго» и «лЪваго». 

Позволю себф личное признан!е, быть можегь, неинтересное чи- 
Тателю, но необходимое мнф, какъ отправная точка для дальнфйшихъ 
размышленй. Въ ранней молодости я былъ, какъ вс русске молодые 
интеллигенты того времени, «крайнимъ лфвымъ» — марксистомъ, сощш- 
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алъ-демократомъ. Потомъ въ течене всей жизни постепенно «правЪлъ», 
не дойдя, впрочемъ, до настоящей ‹правизны», а тяготЪя скорфе къ «цент- 
ру» между «правымъ» и «лЪвымъ»; но всегда сознавалъ себя на какомъ 
то мъстЪ лиНи, идущей справа налЪво. Револющя 1917 года была для ме- 
ня, какъ для всЪхъ русскихъ людей, не утерявшихъ совЪсти и здраваго 
смысла, непосредственно толчкомъ къ рЪфшительному «поправфню». Но 
по мфрЪ того, какъ впечатлЪн1я отлагались въ душ, начался и новый 
процессъ: сами понятя «праваго» и «лЪфваго» начали становиться все бо- 
ЛЪе случайными, шаткими, теряли свой былой однозначный смыслъ, ста- 
новились призрачными и неактуальными. Въ нихъ ощущалось даже что- 
то оскорбительно-неумЪстное: челов$ку тонущему въ водоворот и пы- 
тающемуся спасти свою жизнь, не время думать, «правый» ли онъ, или 
«лфвый»; человфку, попавшему въ плЪнъ къ разбойникамъ или сумасшед- 
шимъ, не до партйной политики; человфкъ, потерявший родину, поте- 
рялъ в се — въ томъ числ и ту почву, на которой онъ могъ идти 
направо и налфво. И когда меня — человЪка, хотя и не принимавшаго 
активнаго участя въ политикЪ, но всю жизнь интересовавшагося поли- 
тическими вопросами и достаточно образованнаго въ нихь — спраши- 
ваютъ теперь, «правый» ли я, или «лЪвый», то я испытываю странное 
чувство неловкости, недоумЪфН1Йя и неспособности дать прямой отвфтъ на 
вопросъ. Поразмысливши надъ этимъ чувствомъ, я пришелъ къ убЪжде- 
н1ю, что повинно въ немъ не неопредфленность моего политическаго м!- 
ровоззрЪн!я, а неумЪстность самого вопроса. Теперь я предпочитаю, вм$- 
сто отвфта на этотъ вопросъ, со своей стороны спрашивать вопрошаю- 
щаго: а вы сами причисляете себя къ какой парти — къ «гвельфамъ» или 
къ «гибеллинамъ»? Тогда я испытываю удовольств!е привести вопрошаю- 
щаго въ такое же замфшательство, какое онъ причинилъ мн$. 


Въ самомъ дфлЪ, мы привыкли употреблять слова «правый» и «л$- 
вый», какъ понятя, которыя во-первыхъ, имфютьъ всфмъ извфстный точ 
но опредфленный смыслъ, и во-вторыхъ, въ своей совокупности исчерпы- 
ваютъ всю полноту возможныхъ политическихъ направленй и потому 
имфютЪъ всеобъемлющее значен!е какихъ-то вфчныхъ «категор» поли- 
тической мысли. Мы забываемъ, что эти понятя имфютъ лишь историче- 
ски-обусловленный смыслъ, опредъленный своеобраз1емъ эпохи, въ кото- 
рой они возникли и дЪйствовали (или дЪйствуютъ), и что имъ рано или 
поздно суждено, какъ всфмъ историческимъ течещямъ, исчезнуть, поте- 
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рять актуальный смыслъ, см5ниться новыми группировками. И мы, от- 
даваясь рутин$ мысли, не замфчаемъ, что въ современной политической 
дЬйствительности есть очень существенныя тенденц!и, которыя уже не 
укладываются въ эти старыя, привычныя рубрики. 


Что разумЪется, въ концф концовъ, подъ этими поняйями «праваго» 
и «лЬваго»? Конечно, можно брать ихъ въ совершенно формальномъ и 
общемъ смыслЪ, въ которомъ они дЪйствительно становятся нфкоторы- 
ми вфчными, имманентными категортями общественно-исторической жизни. 
А именно, можно разумфть подъ ними «консерватизмъ» и «реформатор- 
ство» въ обще-соц1ологическомъ смысл — съ одной стороны, склонность 
охранять, беречь уже существующее, старое, привычное, и, съ другой 
стороны, противоположное стремлен!е къ новизнЪ, къ общественнымъ пре- 
образован!ямъ, Къ преодолЪн1ю стараго новымъ. Но, прежде все- 
го, при этомъ пониманНЙи логично было бы не двучленное, а трехчлен- 
ное дфлен!е. Наряду съ «старовЪрами» и «реформаторами» должны най- 
ти себЪ мЪсто и тЪ, кто сочетаютъ обЪ тенденщи, кто стремится къ об- 
новленю именно черезъ его реформу, черезъ приспособлене его къ но- 
вымъ условямъ и пютребностямъ жизни. Такое не «правое» и не «л$- 
вое», а какъ бы «центральное» направлен!е совсфмъ не есть, какъ часто 
у насъ склонны думать, какое-то эклектическое сочетане обоихъ пер- 
выхъ направлен; оно качественно отличается отъ нихъ т$мъ, что, въ про- 
тивоположность имъ, его паеосъ есть идея полноты, примирения. Практи- 
чески крайне важно, что различ1е въ этомъ смыслЪ между «правымъ» и 
«ЛЪвымьъ» мене существенно, чЬмъ различе между 
умфренностью и радикализмомьъ (все равно 
—- «правымъ» или «лЪвымъ»). Сохранене, наперекоръ жизни, во что бы 
то ни стало, стараго, и стремлене во что бы то ни стало передфлать все 
заново сходны въ томъ, что оба не считаются съ органической непрерыв- 
ностью развит!я, присущей всякой жизни, и потому вынуждены и хотятъ 
дфИствовать принужденемъ, насильственно — все равно, насильствен- 
Ной ли ломкой, или насильственнымъ «замораживан!емъ». И всяческому 
такому, «правому» или «лЪфвому» радикализму противостоитъ политиче- 
ское умонастроен!е, которое знаетъ, что насиле и принужденйе можетъ 
быть въ политик только подсобнымъ средствомъ, но не можеть замЪ- 
нить собою естественнаго, юрганическаго, почвеннаго бытия. 

Но главное въ нашей связи — то, что поняТя «праваго» и «лзва- 
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го», употребляемыя въ этомъ чисто формально - общемъ, универсаль- 
но - сошологическомъ смыслЪ, очевидно, не имфють ничего общаго съ 
политическиимъ содержан!1емъ, которое обычно вкладывает- 
ся въ эти понятя, и лишь въ силу случайной исторической обстановки 
могли психологически ассощироваться съ нимъ. Мы привыкли, въ силу 
еще недавно господствовавшихъ политическихъ порядковъ, что «правые» 
находятся у власти и охраняютъ существующий порядокъ, а «лфвые» стре- 
мятся къ перевороту, къ установленю новаго, еще не существующаго 
порядка. Но когда этотъ переворотъ уже совершился, когда господство 
принадлежитъ «лфвымъ», то роли, очевидно, мфняются: «л$вые» становят- 
ся охранителями существующаго — а, при длительности установившато- 
ся порядка — даже приверженцами «стараго» и «традиц1оннаго», тогда 
какъ «правые» при этихъ услов!яхъ вынуждены взять на себя роль ре- 
форматоровъ и даже револющонеровъ. Если мы будемъ спутывать обще- 
сощологическя понятй!я «охранителей» и «реформаторовъ» (или, еще об- 
шфе: «довольныхъ» и «недовольныхъ») съ политическими понят!ями «пра- 
выхъ» и «лфвыхъ», то мы должны будемъ въ республиканско - демокра- 
тическомъ строф назвать республиканцевъ и демократовъ «правыми», а 
монархистовъ — «лфвыми», или всфхъ противниковъ совфтскаго строя 
называть «лфвыми», а самихъ коммунистовъ — «правыми», т. е. дойти 
до совершенной нелфпицы и полной путаницы понят. 


Итакъ, каково же, собственно, конкретно-политическое содержа- 
не понят «‹праваго» и «лЪваго»? Но прежде, чфмъ отвфтить на этотъ 
вопросъ, еще одно замфчане обще-логическаго порядка. Если мы отвле- 
чемся на мгновен!е отъ этихъ понят или этикетокъ и попытаемся не- 
предвзятымъ взоромъ обозрФть все возможное многообраз!е политическихъ 
мровоззрфнй, то чисто логически заранфе очевидно, что оно не можетъ 
быть исчерпано дфленемъ его на два противоположныхъ типа. Полити- 
ческое мровоззрЪне есть комплексъ или система, слагающаяся изъ сово- 
купности отвфтовъ на рядъ существенныхъ вопросовъ общественной жиз- 
ни. Каждый вопросъ допускаетъ разныя ршеня; ясно, какъ неисчерпа- 
емо велико возможное многообраз!е политическихъ м'ровоззрёнй. Ко- 
нечно, всякое многообраз!е допускаетъ классификашю по основнымъ выс- 
шимъ родамъ, въ томъ числЪ иногда и дихотомическое дфлене. Но для 
этого дБленше должно быть произведено по единому и притомъ 
существенному признаку, т. е. такому, видоизмфнеНе котораго опредЪ- 
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литъ различ!е хотя бы основныхъ и важнфйшихъ изъ остальныхъ приз- 
иаковъ. Удовлетворяетъ ли дЪлеше на «правое» и «лфвое» указанному тре 
бованю единства и существенности признака дфлен1я? Безспорно, что 
долгое время оно практически ему удовлетворяло — иначе 
оно не могло бы достигнуть такого широкаго распространен!я и всеоб- 
щаго признанЯ. 

Однако, для судьбы этихъ понят въ наше время существенно, что 
интуитивно-психологическое единство обоихъ м!ровоззрЪй не опредзля- 
лось люгически-необходимой ‘связью идей въ нихъ. ДЗ- 
ло въ томъ, что оба этихъ соотносительныхъ понятй лишены внутренняго 
единства и не могутъ быть опредЪлены на основЪ какой либо одной, 
центральной для каждаго изъ нихъ и объединяющей его идеи. Наоборотъ, 
вдумываясь въ нихъ, мы заключаемъ, что въ нихъ по историческимъ, съ 
точки зрЪн!я существа дла случайнымъ условямъ скрестиликь три 
ряда духовныхъ и политическихъ мотивовъ, по существу совершенно 
разнородныхъ. Прежде всего, чисто философское различ!е 
между традиц!онализмомъ и рац!онализмомтъ, 
межлу стремлен!емъ жить по историческимъ и релипознымъ преданямъ, 
по логически не провфряемой традищшонной вЪрЪ (по вфрф и обыча- 
ямъ отцовъ), и стремленемъ построить общественный порядокъ чисто 
рац1ональною, умышленно-планомфрно; во-вторыхъ, чи- 
сто политическое различЧе между требовамемъ госудат- 
ственной опеки надъ общественной жизнью и утвержденемъ на- 
чала личной свободы и общественнаго самоопредфленя (въ этомъ 
смысл «правый» значитъ государственникъ, этатистъ, сторонникт 
сильной власти, въ противоположность «лфвому» — либералу); и, 
наконецъ, чисто соц1альный признакъ — позишя, зани- 
мемая въ борьбЪ между высшими, привеллегированными, богатыми 
классами, стремящимися сохранить или утвердить свое господство въ 
государствЪ и обществЪ, и низшими классами, стремящимися освободить- 
ся отъ подчиненности и занять равное или даже господствующее положе- 
не въ обществ и государствЪ. Въ этомъ смыслЪ «правый» значить сто- 
ронникъ аристократи или буржуаз1и, «л5вый» — демократъ или со- 
щалистъ. 

Н 5 которая связь по существу между этими тремя парами 
тенденщй, соединяющая правые члены ихъ въ поняте «праваго», а по- 
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слЪдне — въ поняте «лфваго», безспорно есть. Такъ, рашонализмъ, вы- 
ступая противъ традищюонной вЪры, требуеть свободы «критической» 
мысли, И въ этомъ смыслЪ первый признакъ связанъ со вторымъ, и точно 
такъ же свобода, въ качествЪ общественнаго самоопред$лен1я, требуетъ 
всеобщности и въ этомъ смыслЪ равенства въ свобод (формальнаго рав- 
ноправая всЪхъ людей въ томъ числ и членовъ низшихъ классовъ), и 
этимъ соединяется съ третьимъ признакомъ. Этими двумя связями опре- 
дфлено единство либерально-демократическаго или радикально-демокра- 
тическаго м!росозерцаня — а, тЪмъ самымъ, отрицательно, и единство 
его антипода — консервативно-аристократическаго умонастроеня. Одна- 
ко, связи эти очень относительныя и столь же легко — чисто логически и 
потому и практически — могутъ уступать м$Ъсто отталкивашямъ и взаим- 
ной борьбЪ. Такъ, чистый ращонализмъ, требуя свободы отвлеченной, 
«критической» мысли и основаннаго на ней общественнаго дфйств!я, — 
съ другой стороны, въ своей враждебности къ вЪрЪ и традиши, можетъ 
и даже долженъ стремиться къ стЪсненю свободы религ1озной вфры и къ 
подавленю свободнаго пользованя традищоннымъ порядкомъ, обычаями, 
нравами (якобинство, «комбизмъ», коммунистическое преслЪдоване вфры 
и традишй). Боле того — и это здЪсь самое существенное: рашона- 
лизмъ, требуя свободы для себя, въ своей идеЪ устройства жизни на осно- 
ван!и рашональнаго порядка, имфетъ сильнф-йшую имманентную тенден- 
шю къ началу государственнаго регулированя, къ подавленю той ирра- 
цюнальности и сверхрашональности, которая образуетъ самое существо 
свободы личности (просвЪщенный абсолютизмъ, якобинство, коммунизмъ 
въ его теор!и и практикЪ; ср. программу Шигалева въ «БЪсахъ»: «начавъ 
съ провозглашен я свободы, утвердимъ всеобщее рабство»). Еще болЪе 
очевидна слабость связи между вторымъ и третьимъ признакомъ. Лишь 
въ процесс борьбы низше классы требуютъ для себя свободы, и идея 
свободы легко связывается съ идеей равенства. По существу притязан!я 
низшихъ классовъ на улучшеше ихъ правового и, въ особенности, мате- 
р!альнаго положеня не имфютьъ, очевидно, ничего общаго съ требовашемъ 
свободы. По существу начала свободы и равенства, какъ извЪстно, скорфе 
антагонистичны, что не разъ и обнаруживалось въ историческомъ опытф; 
начало свободы личности предполагаетъ, правда, всеобщность самод$я- 
тельности и въ этомъ смысл формальное равноправ!е всЪхъ, но, съ дру- 
гой стороны, стоитъ въ рфзкомъ антагонизм къ началу реальнаго равен- 
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ства: въ силу ‘фактическаго неравенства способностей, условй жизни, 
удачи между людьми, свобода должна вести къ неравенству сошальныхъ 
положен, и, наоборотъ, реальное равенство осуществимо только че- 
резь принуждеше, черезъ государственное регулироване и ограничен!е 
свободной самодфятельности личностей, свободнаго выбора жизненныхъ 
возможностей. Къ этому присоединяется и то, что народныя массы, прел- 
ставляя собой низшИй духовный уровень человЪфка, вообще боле склон- 
ны къ деспотизму, легче мирятся съ нимъ и охотнфе имъ пользуются, 
чЪмъ высийе слои общества. Наконецъ, уже совершенно очевидно, что 
первая пара признаковъ (традищонализмъ и рашонализмъ) только слу- 
чайно исторически въ нашу эпоху сплелась съ третьей парой (государст- 
во высшихъ классовъ и возстане низшихъ )и не имфетъ съ послфдней 
никакой связи по существу. Ращюнализмъ и просвЪтительство, стремленуе 
передБлать жизнь по отвлеченно-нам$ченнымъ планамъ, по требован!ямъ 
«разума», естественно составляетъ особенность слоевъ юобразованныхт, 
привыкшихъ къ работ мысли, тогда какъ народныя массы, по общему 
правилу, болфе склонны къ традищюнализму, къ вфрЪф и жизни по прим$- 
ру отцовъ. До совсфмъ недавняго времени консервативная власть всегда 
опиралась на народныя массы противъ образованныхъ классовъ, и, напро- 
тивъ, власть, вступая на путь радикальнаго и планомфрнаго переустрой- 
ства общества, наталкивалась на оппозищю народныхъ массъ (реформы 
Петра Великаго и стрфлецке бунты). Въ настоящее время, начиная съ се- 
редины 19-го вфка и вплоть до современности, это соотношеше, правда, ра- 
дикально измфнилось: рашонализмъ, потерявъ въ значительной мЪрЪф свой 
кредитъ у образованныхъ, сталъ достоянемъ народныхъ массъ. И все же 
и теперь примитивность инстинктовъ низшихъ классовъ, несмотря на весь 
ихъ рашонализмъ, часто приводитъ къ утвержденю или даже воскреше- 
ню старыхъ формъ быта, по крайней мЪрЪ поскольку для нихъ сущест- 
венна грубость и упрощенность нравовъ. Этимъ въ значительной мЪрЪ 
опредБлены реакц1онные результаты господства коммунистически-настро- 
енныхъ массъ въ Совфтской Роса. 


Такъ, эти столь разнородныя, по существу между собой не связан- 
ныя или лишь весьма слабо связанныя три пары соотносительно проти- 
воположныхъ тенденщШй въ силу своеобразныхъ историческихъ условй 
съ конца 18-го вЪка и въ течене 19-го вфка почленно связались между 
собой и совмфстно образовали ту характерную для этой эпохи противо- 
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положность, которую мы называемъ борьбой между «правыми» и «л$выми». 
Однако, въ настоящее время историческая ситуащя уже настолько изм$- 
нилась, что цфльность этихъ понят въ значительной мЪфрЪ расшатана, и 
сами они поэтому по существу устарфли, непригодны для ор!ентировки 
въ содержании наиболфе острыхъ и существенныхъ проблемъ современ- 
ности и продолжаютъ господствовать лишь по’ исторической инерши мыс- 
ли, проще говоря — по недомыслю. 

Начать съ того, что въ большинствЪ европейскихъ странъ цфль 
«лфвыхъ» стремлеШй уже осуществлена. «Лфвыя парти» — демократы 
и сошалисты — либо являются, по общему правилу, господствующими, 
какъ во Франщи, Германи и Англи, либо уже успфли сдать свое господ- 
ство политическимъ новообразованямъ, которыя никакъ нельзя подвести 
подъ традишонное понятйе «правыхъ» (фашизмъ, коммунизмъ). Можно 
было бы подумать, что господство «л$выхъ» приводитъ только къ пере- 
мЪнЪ мЪстъ между этими двумя направлен1ями, не мфняя ихъ содержа- 
ня и смысла — т.-е. что «правыя» парти изъ господствующихъ превра- 
щаются въ оппозишонныя (что мы фактически и видимъ въ большинствЪ 
европейскихъ государствъ). Однако, эта простая видимость политической 
эмпири скрываетъь подъ собой гораздо боле существенное измфнеше 
духовной реальности, незам$чаемое обычнымъ недомыслемъ. ИзвЪстно, 
что «лЪвые», достигнувъ власти, обычно по крайней мЪрЪ отчасти пе- 
рестаютъ быть «лфвыми» — «правфютъ». Этотъ общеизвфстный фактъ 
иметь не только житейски-практическое, но и принцитальное значен!е; 
политическй фронть м$фняетъ свое направлеше: «лфвые», стоя у власти, 
получаютъ на опытЪ государственное воспитане, научаются понимать и 
цфнить то, что раньше яростно отвергали; «правые», оттЪсненные въ оп- 
позишю, напротивъ, часто по крайней мЪрЪ до н$которой степени пр!- 
общаются къ прежней психологи лфвыхъ и пользуются ихъ лозунгами. 
Такъ, одинъ изъ признаковъ, образующихъ понятя «праваго» и «лЪваго», 
мЪняетъ свое мфсто: принципъ свободы обычно мало прельщаетъ власт- 
вующихъ и есть естественное достояше оппозищи. Поэтому въ новой об- 
становкф требоване свободы въ значительной мфрф характеризуетъ поли- 
тическ!я устремлен!я, въ иныхъ отношешяхъ именуемыя «правыми». Гос- 
подствуюций рашюнализмъ склоненъ отнынЪ вступить въ сочеташе съ 
принципомъ государственной опеки, традишонализмъ, напротивъ, требу- 
етъ свободы. И, если опытъ «лЪфваго» деспотизма или увлеченя государ- 
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ственнымъ централизмомъ научаетъ правыхъ цфнить свободу, такъ что 
консерваторы становятся либералами, не переставая быть консерватора- 
ми, то, съ другой стороны, опытъ анархи и смутъ, опредфленныхъ не- 
желашемъ «крайнихъ лфвыхъ» подчиняться даже «лфвой» государствен- 
Ной власти, научаетъ «лфвыхъ», что единственная прочная основа сво- 
боды есть государственный порядокъ, поддерживаемый сильной властью: 
на этомъ пути либералы и демократы, не переставая быть таковыми, ста- 
новятся консерваторами; оба обстоятельства уже совершенно спутыва- 
ють обычныя понят. 


Если эта перемЪна касается перераспредфлен1я первой и второй па- 
ры изложенныхъ выше признаковъ «праваго» и «лфваго» (а отчасти и из- 
мЪненя самаго смысла первой пары признаковъ) — то столь же сущест- 
венное измфнеше совершается и съ мёстомь третьяго изъ выше- 
упомянутыхъ признаковъ. Съ исчезновешемъ прежнихъ высшихъ клас- 
совъ или съ потерей ими политическаго и общественнаго влян!я, «пра- 
вые» не только тактически-демагогически должны искать себф опоры въ 
низшихъ классахъ, но часто и принцитшально становятся выразителями 
вождельшй и интересовъ той части низшихъ классовъ, которая еще жи- 
ветъ въ идеяхъ традищонализма. «Правые» (или, по крайней мЪрф, из- 
вЪстная ихъ группа) становятся отнын$ вождями части народныхъ массъ, 
мечтаютъ о народномъ возстани и въ этомъ смысл занимають позищю 
«крайнихъ лЪвыхъ». Несмотря на свою острую ненависть къ «лвымъ» въ 
другихъ отношешяхъ, они иногда солидаризируются съ тфми «крайними 
лЪвыми», которые сами находятся въ оппозиши и неудовлетворены гос- 
подствующей въ государствЪ лЪфвой властью, и эту связь выражаютъ да- 
же въ своемъ имени («нащоналъ-сощалисты» въ Германи). Отсюда воз- 
никаеть многозначительный, весьма знаменательный для будущаго, рас- 
колъ въ прежде единой «правой» парти — расколъ настолько существен- 
ный, что передъ его лицомъ старое общее обозначене обЪихъ группъ, 
какъ «правыхъ», почти теряетъ реальный политический смыслъ. А имен- 
но, прежне «правые» — раскалываются на консерваторовъ-либераловъ, 
отстаивающихъ интересы свободы и культуры, права образованнаго слоя 
на руководящую роль въ государствЪ и на реакшонеровъ, опирающихся 
на вожделЪвя черни и во всякомъ развитии свободы и культуры усматри- 
вающихъ зло либеральной демократии. Если обЪ эти группы борятся съ 
господствующей демократей, и въ этомъ смыслЪ являются союзниками, 
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то нельзя, за этимъ тактическимъ и полемическимъ единствомъ, упускать 
изъ виду ихъ радикальную противоположность. они нападаютъ на демо- 
кратю, находящуюся въ промежуткЪ между ними, съ двухъ противополож- 
ныхъ сторонъ — хотфлось бы сказать: слфва и справа, если бы эти тер- 
мины не имфли уже своего особаго, не подходящаго сюда, исторически 
опредфленнаго смысла. 


Весьма достопримфчательно, что русская политическая терминоло- 
я за послфднее десятилфт!е (со времени возникновен!я «благо» движе- 
ня), уже фиксировала это разлише и эту противоположность въ терми- 
нахь хбЪлаго движеня» и «черно сотенства». Что вЪрнЪе, 
мудрость ли языка, которая инстинктивно фиксировала максимальную про- 
тивоположность двухъ направлен! въ предфлахъ того, что зоветея обыч- 
но «правымъ» (что можеть быть болышей противоположностью, чфмъ раз- 
лич1е между «бЪфлымъ» и «чернымъ»?), или наши традищонныя понят, 
не усматривающия здЪфсь никакого существеннаго различя? Конечно, 
личный составъ обоихъ направлен часто тЪсно переплетается (именно 
въ виду невыявленности и неосознанности ихъ идейной противополож- 
ности); вполнЪ естественно также, что оба направленя въ борьбЪ съ об- 
щимъ врагомъ — большевизмомъ -— объединяются между собой (союзъ 
въ борьбЪ противъ общаго врага такъ же мало юзначаетъ во внутрен- 
ней политикЪ сущностную солидарность союзниковъ, какъ въ политикЪ 
вн-шней). Мы думаемъ, что языкъ тутъ вполнф правъ, и что послЪ лик- 
видащи большевизма именно борьба между этими двумя направлешями 
(условимся ихъ называть «бФлымъ» и «чернымъ», пользуясь счастливымъ 
обстоятельствомъ, что языкъ даетъ здфсь мфтюя новыя имена взамЪнЪ 
истрепанныхъ «праваго» и «лфваго») составить центральную тему поли- 
тической жизни будущаго въ Росаи. ЗдБсь, на общей почвЪ традищюна- 
лизма (понимаемаго, впрочемъ, тоже весьма различно), должно произой- 
ти рёшающее столкновене между поборниками свободы и культуры (и, 
слЪдовательно, основаннаго на началЪ культуры, 1ерархическаго строешя 
общества) съ приверженцами принципа принужденя (‹палки» и «кну- 
та») и демагогической нивеллировки. 

Тоть же, въ сущности, расколъ совершается и въ «лфвыхъ» пар- 
тяхъ. Мы ограничиваемся здЪсь русской политической мыслью (въ за- 
падно-европейской все это еще гораздо менфе выявлено). Не замЪча- 
телень ли фактъ, что, напримЪръ, такъ называемые «лфвые эсэры» со- 
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трудничали съ болыиевиками и доселЬ имъ идейно близки, тогда какъ 
«правые эсэры», прежде въ этомъ отношении во многомъ грфшные, те- 
перь являются ихъ яростными и непримиримыми врагами? То же самое 
мы имемъ и въ лагерЪ русскихъ сошалъ-демократовъ: не лежить ли и%- 
лая бездна между м!ровоззрЪшемъ г. Дана и г. Потресова? Не имЪфемъ 
ли мы право обобщить эти явленя, сказавши, что въ «лфвомъ» лагер% 
тоже намфчается (здЪсь на общей почвф привычнаго рашюнализма, ко- 
торая однако для одной группы тоже начинаетъ сильно шататься) та же 
самая (въ принятомъ нами смыслЪ) коренная противоположность между 
«бЪлымъ» и «чернымъ»? 


Замфчательно также, что «черносотенство »(въ обычномъ смыслЪ), 
будучи доселЪ въ какомъ-то отношени политическимъ антиподомъ «крас- 
наго», практически весьма часто обнаруживаетъь свое духовное сродство 
съ послфднимъ и близость къ нему (какъ и обратно). Административный 
составъ большевицкой власти, преимущественно арми и полищи, былъ 
созданъ при существенномъ учасйи «черносотенства». Лица «чернаго» 
образа мыслей, при всей непривычности для нихъ нЪкоторыхъ «красныхъ». 
идей, чувствуютъ часто н$фкоторое эстетическое и духовное сродство съ 
«краснымъ» стилемъ и относительно легко съ нимъ сживаются и его усва- 
иваютъ (связующимъ звеномъ здЪсь является господство грубаго наси- 
лля въ управленйи и моментъ демагои). Прежнему типичному частному 
приставу и исправнику или некультурному армейскому офицеру демо- 
кратическаго происхожденя неизм5римо легче приспособиться къ совЪт- 
скимъь порядкамъ и найти прим5неше своимъ старымъ навыкамъ, чфмъ про- 
фессору-либералу и даже чЪмъ культурному револющюнеру. Въ подлин- 
ной черни разлише между «чернымъ» и «краснымъ» вообще становится 
почти неуловимымъ. Толпа, участвовавшая въ бЪлыя времена въ еврей- 
скихь погромахъ и еще въ 1915 г. устроившая въ МосквЪ по мнимо- на- 
щональнымъ мотивамъ нфмецюй погромъ, есть та самая толпа, которая 
совершила большевицюй переворотъ, громила помфщиковь и «буржу- 
евъ». Съ другой стороны, антисемитизмъ, эта традишонная черта «пра- 
ваго» умонастроен!я, стала, по достов5рнымъ изв ст1ямъ, общимъ досто- 
яемъ коммунистической среды, и въ особенности ея «лЬваго» крыла. 
Типично «черный» нащюонализмъ есть вообще характерная черта рус- 
скаго коммунизма, выражающаяся въ его ненависти къ «буржуазной» 
Европф. 
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Чтобы понять и оцфнить вс эти явлен!я, надо, однако, учесть од- 
но общее обстоятельство, которое въ еще неизм$римо большей м5рЪ, 
чфмъ политическое торжество демократ!и, существенно содЪфйствуетъ раз- 
ложеншю традищонныхъ понят «праваго» и «л$ваго»: это есть торжест- 
во и практическое осуществлеме соц1ализма. 


Дфло въ томъ, что соц1ализмъ съ самаго своего зарож- 
дения и по своему существу выходитъ за предфлы про- 
тивоположности между «правымъ» и «л$- 
вымъ» и образуетъ какое-то третье, само - 
стоятельное, неучтенное этими наименова- 
н!ями, направление. Сощализмъ возникъ, какъ извЪстно, 
изъ сочетаня двухъ противоположныхь духовныхъ тенденшй: просвЪ- 
тительства и ращонализма 18-го вфка (сошальнаго радикализма Руссо и 
Мабли и матер!ализма Гельвешя и Гольбаха) съ романтической реакшей 
начала 19-го вЪфка противъ идей 18-го вЪка (первые сощалисты — сенъ- 
симонисты — ученики Сенъ-Симона, который въ своемъ учен!и объ «орга- 
нической» эпох въ противоположность «критической», является послф- 
дователемъ Жозефа де Местра). Уже съ самаго начала онъ, такимъ обра- 
зомъ, не быль ни «лфвымъ», ни «правымъ», будучи одновременно какъ 
бы «лЪво-правымъ». Въ дальнфйшемъ развит!и сошализма второй его ге- 
нетическай корень сказался въ характерномъ для сошализма отрицан!и на- 
чала свюбоды. Такимъ образомъ, сошализмъ, сочетая въ себЪ пер- 
вый и трей изъ вышеуказанныхъ признаковъ «лфваго» направлен!я (ра- 
шонализмъ и борьбу низшихъ классовъ противъ высшихь} и въ этомъ 
отношени, продолжая традиши французской револющи, рфзко враждеб- 
ный «правому» направленю въ его традищонномъ смыслЪ, вмЪстЪ съ 
тЪмъ принцишально отвергаетъ самый, быть можетъ, существенный при- 
знакъ «лфваго» умонастроення — начало личной свободы и правъ лично- 
сти, которое юнъ замфняетъ началомъ безграничнаго государственнаго при- 
нужден1я. То обстоятельство, что сошализмъ вообще не лежитъ на ли- 
ши между «правымъ» и «лфвымъ», а въ какомъ то совсЪмъ иномъ измЪ- 
рен1и, могло юставаться незам$ченнымъ лишь въ эпоху, когда сощализмъ 
лишь боролся за свое осуществлеше, т.-е. находился въ оппозищи къ су- 
ществующему порядку (опредфленному «правыми» началами} и потому 
въ естественномъ союзф съ «лфвымъ» направлешемъ. «Револющонность» 
сощализма заслоняла тогда его собственное содержане, какьъ соцта - 
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лизма. Сощализмъ въ процессЪ борьбы требовальъ для себя 
свободы и равноправя, вступалъ въ союзъ съ либерализмомъ и демокра- 
пей и потому естественно причислялся и причислялъ самъ себя къ «л$- 
вому» направлению. Съ момента захвата власти сошалистами, передъ ни- 
ми — въ силу коренной противоположности между либеральной демокра- 
тей и сощализмомъ — оставались только два пути: либо отречься (фак- 
тически и на практикЪ, если не въ идеяхъ) отъ сошализма въ пользу либе- 
рально-демократической программы, либо отказаться отъ всякой связи 
съ либерально-демократическимъ, «лЪвымъ» направленемъ въ интересахъ 
подлиннаго осуществленя сошализма. Первый путь избрали, европейсве 
сощалисты, ставшие по-истин$ «сощалъ-предателями» и обрекиийе себя на 
лицемфр!е совершеннаго несоотвЪтстья между ихъ теоретической про- 
граммой и практической государственной дБятельностью; по второму пу- 
ти пошелъ, какъ извЪстно, руссый коммунизмъ. Оба пути — второй, впро- 
чемъ, гораздо нагляднфе и убфдительнфе, чфмъ первый —- на опытЪ по- 
казали противоположность между сощализмомъ и традищоннымъ ‹«лБ- 
вымъ» мросозерцашемъ. 


Надо сказать правду: сами коммунисты поняли и практически учли 
этотъ выводъ гораздо болЪе основательно и послдовательно, чфмъ мно- 
ге «лЬвые» (руссюе, а тфмъ боле — западно-европейск!е): коммуни- 
сты не стесняются вести ожесточенную, ничфмъ не ограничиваемую борь- 
бу съ «лЬвыми» и открыто попирать всЪ начала «лфваго» мровоззрЪвя 
(равноправе, свободу и правовую защищенность личности, свободу вфры 
и слова, демократичесюй принципъ всеобщности участ!е въ государствен- 
но-общественной жизни, выборное начало и пр.), тогда какъ мно[е л%- 
вые продолжаютъ еще по старой привычкЪ, т.-е. ло недомыслю, вЪровать 
въ свою духовную близость къ сощализму. 


Но какъ бы велико ни было недомысле и сила исторической инер- 
щи, — отнынЪ, съ торжествомъ сощализма въ Росси, имъющимъ по край- 
ней мЬрЪ симптоматическое значен!е для всего мра, силою вещей, роко- 
вымъ и неотмфнимымъ образомъ фронтъ политической борьбы измЪнилЪ 
направлен!е. Отнын5 р шающей и основополагаю- 
щей является совсфмъ иная группировка поюлитическихь тенденщй, 
чмъ та, которая выразилась въ традишонной вЪковой противоположно- 
сти между «правымъ» и «лфвымъ». Это инстинктивно ощущается — хо- 
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тя, за отсутств!емъ свободы слова, и не можетъ быть отчетливо юпозна- 
но — въ самой Росаи. НапряженнфИйнИЙ антагонизмъ между властью и 
населенемъ, изнемогающимъ отъ деспотизма этой власти, не имфетъ ни- 
чего общаго съ традиШонной противоположностью между «правымъ» и 
«лЪвымЪ»; поскольку «правые» и «лфвые» еще вообще существуютъ (за 
предфлами самой коммунистической парти, въ которой эти обозначен!я 
имЪютъ тоже совершенно своеобразный смыслъ), ихъ былой антагонизмъ 
совершенно поблекъ, отступиль на задыЙ планъ передъ противополож- 
ностью между всфмъ населенемъ и совфтскимъ деспотизмомъ; общее му- 
ченичество и подлинно историческое значене иметъ та «трубка мира», 
которую бывнИЙ министръ Макаровъ выкурилъ передъ своей казнью со 
своимь сожителемъ по камер Чеки, сошалистомъ-револющшонеромъ). Ко- 
нечно, это не значитъ, что вс старыя проблемы, раздълявийя общество 
на правыхъ и лЪвыхЪ, совсфмъ исчезли. Но отчасти они перестали быть 
существенными, сняты съ очереди дня, отчасти же проблемы, какъ та- 
ковыя, сохранили значен!е, но типическя традишонныя формы отв $ - 
товьъ на нихъ, полагавийя борьбу партй, устарфли и измфнили свой 
смыслъ. 


Въ чемъ же заключается та основная новая группировка, та борь- 
ба противоположныхъ началъ, которая призвана смфнить собой старую 
и устарфвшую противоположность между «правымъ» и «лфвымъ»? Пока 
насильническй сошализмъ въ Росфи не свергнутъ, онъ есть обииЙ врагъ 
для всЪхъ, кто отъ него страдаетъ, и, обратно, для него все остальное, 
вн его стоящее, есть юбиЙ врагъ. Если, слфдуя за нашимъ намфчен- 
нымЪъ выше анализомъ, разложить на составные элементы эти двЪф враж- 
дебныя силы, то мы получимъ сл5Бдующую противоположность: на одной 
сторон — рашонализмъ, безграничный государственный деспотизмъ, 
господство низшихъ классовъ надъ классами культурными; на другой — 
права традишонализма и религозной вфры, принципъ права и свободы 
личности, защита интересовъ культуры и образован!я (и, слфдователь- 
но, 1ерархической структуры общества по признаку образован!я и куль- 
туры). Коротко говоря — борьба между нигилистически-демагогическимъ 
деспотизмомъ и идеей опирающагося на духовныя цфнности правового по- 
рядка; еще короче — борьба между «краснымъ» и «бфлымъ» (въ услов- 
ленномъ выше смыслЪ) — причемъ предполагается, что друмя группы, 
причислявиия себя къ «лфвымъ», поскольку они дЪйствительно враждеб- 
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ны насильническому сошализму, уже не могутъ въ этомъ смыслф име- 
новаться «красными». 

Но «красное», въ указанномъ выше смыслЪ, какъ мы видфли, весь- 
ма сродни «черному» и весьма легко можетъ въ него оборотиться. Это 
значитъ, точнфе говоря: «ращонализмъ» можеть легко замфниться вуль- 
гарно-грубымъ (и потому имфюшимъ сильно-ращоналистическй оттф- 
нокъ) «традищюонализмомъ», при сохранении двухъ остальныхъ, связан- 
ныхЪ съ нимъ, моментовъ: демагог!и и деспотизма (царство черни съ по- 
мощью палки во имя извращеннаго нащонализма и извращенной релийи). 
Тогда «бфлый» фронтъ противъ «краснаго» станеть бфлымъ фронтомъ 
противъ чернаго. На одной сторон будетъ истинный, духовно обоснован- 
ный традишюнализмъ, неразрывно связанный со свободой и защитой ин- 
тересовъ культуры, на другой — упрошенно-грубый и извращенный тра- 
дищонализмъ, сочетаюцИЙся съ демагомей и культомъ насил!я. 

Принятая нами терминологя — замЪфна противоположности между 
«правымъ» и «л5вымъ» — противоположностью между «черно-краснымъ» 
и «бЪлымъ», конечно, встрФтитъ возражен1я, психологически вполнЪ есте- 
ственныя и отчасти правомфрныя: вфдь и эти термины отягощены истори- 
ческимъ прошлымъ и въ силу власти прочныхъь ассошащй надъ умами 
лишь съ трудомъ поддаются употребленю въ новомъ смыслЪ. Но суть дЪ- 
ла не въ терминолог!и, конечно, а въ самомъ существЪ новаго, намфчае- 
маго самимъ ходомъ вещей, соотношен!я тенденшй. Фактически для этой 
новой группировки еще не найдены, и т6мъ боле еще не освящены об- 
щимъ употребленемъ, сотвЪтствуюция названя; а извЪстно, что ре- 
альность, не запечатл$нная въ словЪ, въ имени, воспринимается лишь съ 
трудомъ и только немногими, болфе проницательными и независимыми 
умами. Поэтому еще долго, вЪроятно, будетъ идти на словахъ и въ смул- 
ныхЪъ мысляхъ борьба между отжившими, превратившимися въ призрач- 
ныя тфни, понят1ями «праваго» и «лфваго»; еше долго будутъ существо- 
вать «правые» и «лфвые» люди безъ соотвЪтствующаго имъ реаль- 
наго «праваго и «лЪваго»х» дла; еще долго эти призраки будутъ вно- 
сить безплодную путаницу и смуту въ общественную жизнь и заслонять 
собой суровыя требюванйя реальности. Въ конц концовъ, реальность, 
какъ всегда, одолфетъ отживиия идеи, и «правое» и «л$вое» изъ жизни 
уйдетъ въ учебники истори, гдЪ юно упокоится, найдя себЪф мЪсто рядомъ 
съ «гвельфами» и «гибеллинами». 
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ГЕОРНИ ФЕДОТОВЪ 
О СМЕРТИ, КУЛЬТУРЪ И «ЧИСЛАХЪ» 


Когда вышла первая книжка «Чиселъь» въ широкихъ кругахъ чи- 
тателей смотрфли на новый журналъ, какъ на воскреспий ‹Аполлонъ». Въ 
этомъ убЪждали и имена многихъ авторовъ, связанныхъ съ петербургскимъ 
акмеизмомъ и вниман!е, удфляемое вопросамъ искусства, прекрасныя ил- 
люстраши и совершенство типографской техники. Казалось, что новое 
предпр1ят!е рождается подъ знакомъ Кузьмина и Гумилева. Вторая-третья 
книга «Чиселъ» дЪлаетъ окончательно невозможнымъ такое представлене 
о новомъ журналЪ. Передъ нами не акмеисты, не Аполлонъ, не Парнассъ, 
а нёчто совершенно иное, можетъ быть, прямо противоположное. 

Если хотите, генеалогическая лия неосомнфнна. Но дитя акмеизма 
не можетъ повторять своего отца. Бол$е того, какъ всф руссюе дЪти оно отъ 
него отрекается. Двадцать лЪтъ, — и какихъ лЪтъ! — только для мертваго 
проходятъ безслфдно. А въ «Числахъ» люди, слава Богу, еще живые, хотя 
и много говорятъ о смерти. Но вотъ въ этомъ то все дЪло: свою жизнен- 
ность «числовны» доказываютъ волей къ смерти, свое рождене на ПарнассЪ 
— отринашемъ культуры. 

Признаюсь, послЪднее мнф кажется всего боле удивительнымъ. Мы 
привыкли къ тому что люди, живупйе искусствомъ, пресыщенные имъ, ко- 
кетничаютъ со смертью. 

Въ старое время это приблизительно называлось декаденствомъ, или, 
по крайней мЪрЪ, входило въ него прямымъ ингредентомъ.: Но культура? 
Стоитъ ли столько трудиться надъ «красой ногтей», надъ обложкой, шриф- 
томъ и клише, когда знаешь, что наступаетъ моментъ «капитулящи» — ис- 
кусства, что «оно становится недостаточными ненужнымъ?» 
или еще лучше: когда «всякая красота зловфще отвратительна въ своемъ 
совершенствЪ» и отвратительна даже «дивная музыка Баха»? Я, можетъ 
быть, не въ прав выдавать парадоксы Б. Поплавскаго за голюсъ отвфт- 
ственной группы; но слова о «ненужномъ искусствЪ» принадлежатъ редак- 
тору. Столь непохоже, идупие изъ разныхь угловъ, голоса Г. Адамовича, 
„Н Оцупа — всЪ юбъ одномъ. Г. Адамовичъ роетъ, сверлитъ, закладываетъ 
мины, Б. ПоплавсюЙ неистово кричитъ, Н. Оцупъ разсудительно, по-хо- 
зяйски разставляетъ вещи по м5стамЪъ, и всБ эти столь чуждые темпе- 
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раменты сходятся въ одной вол. ВолЪ, которая пока проявляетъ себя 
отрицательно: взрывая смыслъ культуры, а за культурой — чего еще? 
не всей-ли жизни? 

Чтобы понять что-нибудь въ этомъ странномъ предпр!яти, гдф 
корректнЪЙние западники, утонченные поэты превращаются въ динамит- 
чиковъ, поднимаютъ руку на Пушкина, клянутся Толстымъ, необходимо 
одно: отказаться отъ дешевой гипотезы декаденства или снобизма, по- 
вфрить имъ. Даже тотъ, кто не можетъ, долженъ сдфлать видъ, что пов%- 
рилъ. Безъ этого ничего не понять. Не понять того огромнаго впечатл%- 
ня, которое «Числа» произвели на литературную молюдежь, сдфлавшись 
первымъ за время эмиграши русскимъ литературнымъ собыпемъ. 

Декадентство преодолфвается съ трудомъ, кто разъ зкусилъ его, 
до смерти ощущаетъ во рту горьюЙ вкусъ. Но нужно же имфть уважене 
къ человзку. Подъ визиткой сноба, какъ и подъ бюрократическимъ мун- 
диромъ — челов$ческое сердце. Литература съ ея полемикой, стратепей, 
поножевщиной, убЙствами ‘изъ-за угла — все это есть, было и будетъ. 
Но здсь слышнфе пульсъ м!ра, здфсь ‘смертельная рана, нанесенная че- 
лов$честву источаетъ свои самыя густыя и чистыя капли. 

Она подстр$лена давно, наша культура, давно уже бфжитъ по инер- 
щи, пустотой и мракомъ. Печаль обреченности нависла надъ творчествомъ, 
тупо заглушаемая страной небоскребовъ и пятьюстами варйантами кок- 
тэйлей. Мы, потерявш!е родину, униженные и обнищавице въ конецъ 
(правъ Б. Поплавскй), оказываемся въ лучшихъ условяхъ, чтобы ловить 
рад1оволны съ тонущаго Титаника. 

Есть люди, которые давно предвидфли, предупреждали о гибели. 
Мнопе изъ нихъ теперь злорадствуютъ. Эта нотка злорадства часто и не- 
праятно слышится въ устахъ хриспанъ, когда они указываютъ на гибель 
культуры. Нельзя громоздить тяжести надъ пустотой. Убивъ Бога, человЪ- 
чество совершило самоуб!йство. И въ смертномъ приговорф культурЪ гора 
Аеонъ страннымъ образомъ перекликается съ горой Парнассомъ. 


Эта перекличка въ «Числахъ» налицо. Адамовичъ говоритъ о Тол- 
стомъ и стояшемъ за нимъ УчителЪ. Поплавсюй о мистической школ, о 
жалости и «православии». Сказаны слова, очень обязываюния. Корабли 
сжигаются. Искатели покидаютъ берегъ, удаляясь въ пустыню. Быть мо- 
жетъ ихъ ждетъ тамъ Синай. Можно-ли удерживать ихъ на краю цзфту- 
щей, обитаемой земли? 
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Н$ть, конечно, если они вооружились мужествомъ и не оглядыва- 
ются назадъ. Если они идутъ, а не отдыхають въ пустынЪ отъ опостыл$в- 
шихъ челов$ческихъ селъ. Что творится въ пустынЪ намъ невЪфдомо и оцЪ- 
нить по справедливости голоса, доносяшеся оттуда, мы не въ силахъ. У 
насъ нфтъ для этого самого главнаго: мфры движеня. Мы воспринимаемъ 
ихъ лишь въ недвижныхъ отрывкахъ идей и словъ. Видимъ, что не есть 
истина, но не знаемъ, куда оно: къ истинф или отъ истины? Съ этими 
оговорками прошу принять мои замфчан!я и сомн$нИя. 

Смерть есть, безспорно, тотъ основной фактъ изъ осмысленя кото- 
раго вырастаеть релимя да, вфроятно, и вся культура: ибо толь- 
ко смерть даетъ возможность отдфлить въ мБ явленй непрехоля- 
щее и вфчное. Но отношене къ смерти, даже религозное, не тожде- 
ственно. Я даже готовъ сказать, что граница между правымъ и неправымъ 
воспраятемъ смерти проходитъ внутри релипознаго круга, что законное, 
естественное переживан!1е смерти возможно и въ атеистическомъ сознании, 
и что въ немъ тогда заложено скрытое религозное зерно. Но сложность 
смертеощущен:я неизбЪжно лежитъ въ основ$ ложной релими. 

Право, истинно, человфчно — отчаян!е передъ лицомъ смерти. Ви- 
дфть, или хотя-бы предчувствовать гибель любимаго человЪческаго лица, 
гнусное разложене его плоти, съ этимъ не можетъ, не должно примирить- 
ся достоинство человфка. Это предчувстые можетъ отравить всЪ источ- 
ники наслажденй, вызвать отвращен!е къ жизни, но прежде всего, не - 
прем $ нно — ненависть къ смерти, непримиримую, не знающую ком- 
промисса или прощен!я. ЗдЪсь вфруюций Толстой сходится съ богоборцемъ 
Л. Андреевымъ и — съ творцомъ православной панихиды 1. Дамаскинымъ. 
Изъ этого праваго отчаяня при достаточной сил$ жиз- 
ни, родится вфра въ воскресение. 

Права, истинна, хотя и исключительна — мистическая жажда смер- 
ти, какъ сляшя съ Богомъ, утоленя нигдф на землф неутолимой любви. 
Но для мистика смерти нЪтъ, смерть лишь максимализащя жизни, «вфчная 
жизнь», и счастье свиданя не могутъ юмрачить истлЪвийя одежды плоти. 
Эротическое отношен!е къ смерти разрушаетъ ее черезъ безсмертие. 

Христанство отрицаеть смерть и черезъ отчаяне и черезъ эросъ 
— въ воскресении и безсмерти. Въ преодолфн!и смерти весь смыслъ хри- 
спанства, релифи «вфчной жизни». Хрисманское отчаяне родится изъ 
любви кь погибающему му и человку. Христанское отчаяше — смерть 
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изъ любви къ Богу. И здЪсь и тамъ любовь вступаетъ въ войну со смертью 
и побфждаетъ ее. Смерть —— главный врагъ и никогда, никогда христан- 
ство не можеть быть истолковано, какъ релимя смерти. Смерть лишь путь 
— жертва, крестъ — къ воскресеню. По истин, нужно имфть огромную 
любовь къ жизни, чтобы, не довольствуясь одной нашей мучительной 
жизнью, требовать «вЪчной жизни». 

Эта жизненность христанства становится особенно наглядной рядомъ 
со скромностью языческихъ представленй о смерти, языческой резиньяшей 
Христанству чуждо отношене къ смерти, какъ ко сну и покою. («Покой» 
панихиды — лишь неполная, отрицательная сторона смерти). Всего ужас- 
нЪе для христ1анства рождающаяся отъ усталости и безситя тоска по «ев- 
ванасши», легкой и блаженной смерти. Смерть, какъ усыпляющая любов- 
ница, 1а рее Чате запз тегс:1, Петронй, открываюний жилы въ бла- 
говонной ваннф — вотъ что максимально противостоитъ Кресту — гораз- 
до болЪе, нежели наивное и радостное упоен!е жизнью. Не бойтесь: если 
любить жизнь крфпко, любить такую, какъ она есть, плфнительную и тлфн- 
ную, то эта любовь будеть непремфнно распята, и чфмъ сильнфе юна, 
тфмъ мучительнфе ея крестъ. Но изъ ванны до креста Петрон!ю не дотя- 
нуться. Отсюда выходъ къ угашенйю жизни въ аскетизм Будды, и нныхь 
религй Инди, но не хриспанства. Борьба, которая ведется сейчасъ въ м!- 
РЪ за человЪ ческий духъ, это и есть борьба между Буддой и Христомъ, меж- 
ду нирваной и вЪчной жизнью. Безрели{озныя, даже атеистичесюмя силы 
лишь резервуары для религ1озныхъ энерй, которыя раздфляютъ человЪ- 
чество. 

И я боюсь — хоть и хотфлъь бы ошибиться — что тема смерти 
оборачивается въ «Числахъ» темой нирваны. Это доказываетъ, что старое 
декаденство еще не преодол$но -—— съ его ставкой на усталость, на блек- 
лость, на угашене жизни. 

Геормй Адамовичъ (или его корреспондентъ А.) усваиваетъ себЪ 
Пностическй мибъ о томъ, что «мфъ вырвался къ быцю противъ воли 
Бога». Отсюда «въ душу закрадывается соблазнъ: — не надо ли «погасить» 
м1ръ, т. е. на это работать». Изъ этого соблазнительнаго миеа можетъ 
вытекать и отречене отъ культуры. 

Отрицане культуры въ «Числахъ» не похоже на буйство варваровъ 
которые хотфли-бы все разрушить до основаня, чтобы все вновь постро- 
ить. Не разрушен!е здЪсь, а лишь дрожаве надъ треснутой вазой, — чут- 
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кость къ омертвен1ю, охватывающему все больше слои культурныхь тка- 
ней. Вполнф законна неудовлетворенность классицизмомъ (въ этой свя- 
зи «разв$нчане» Пушкина). Но хот$лось бы знать: во имя чего этотъ пр- 
ходъ? Не есть ли это процессъ саморазложен!я, распадъ европейской, — и, 
прежде всего, русской культуры, которая не видитъ своей смфны? 

Она уже поняла, что не можетъ притязать на значене высшаго 
содержан1я жизни, она знаетъ даже, что въ своемъ самодовлЪн!и можетъ 
отравлять самые источники жизни (Н. Оцупъь о поэз1и Некрасова). Но 
она безсильна включить себя въ 1ерархическй строй быт!я, утвердить се- 
бя на «тверди», когда земная почва проваливается подъ ногами. 

Адамовичу кажется, что литературу убиваетъ снисхожден!е къ цент- 
ру жизни, въ которомъ начинается ощущен!е ея никчемности. Поплавсюй 
проклинаетъ искусство во имя единственной реальности: жалости къ че- 
ловЪку, даже къ отдавленной заячьей лапкЪ. Съ разныхъ концовъ здЪсь 
Богъ и челов$къ (живая тварь) убиваютъ искусство, какъ мнимое и 


ложное... 
Правда въ томъ, что между Богомъ и челов$комъ свфтоносная сфе- 


ра Божьей славы: Космосъ, произрастающ!й изъ царства идей, окружен- 
ный сокрытой ризой Бюжества. Вотъ почему культура, какъ познане 
скрытой или «логической» основы м!ра есть богопознане. Искусство лишь 
особая форма творческаго познан!я. Глубоко челов$ческая область куль- 
туры укоренена другимъ концомъ въ мфЪ ангельскомъ. Нельзя забывать 
объ ангелахъ ради заячьей лапки, хотя грЪхъ забывать и о лапкЪ ради ан- 
гельской славы. Искусство есть слава, «осанна» сквозь распят!е падшаго 
ма, и жалость безсильна убить его. Сострадане, обнищане, «Кенозисъ» 
не исчерпываютъ христ!анства. Отъ славы преображеня Кенозисъ ведетъ къ 
небыт!ю, состраданю —- къ общей и послЪдней гибели. ЗдБсь наше рус- 
ское (а не православное) искушене. Въ этомъ корень и русскаго народ- 
ническаго нигилизма ‘и разложене Блока, благоговфйная память о кото- 
ромъ не требуетъ слфдования его путемъ. 

Хочется сказать: пусть паднИй, пусть отравленный — м!ръ прекра- 
сенъ, почти какъ въ первый день твореня. Но Бож!я слава его пронизала 
вспышками демоническихъ молнй. Культура призвана къ созерцаню сла- 
вы, хотя для нея почти неизбЪжно быть опаленной молн!ями. Въ культуръ, 
какъ и въ пещерЪ пустынника человЪкъ соучаствуетъ въ космической бра- 
ни. Его призване трагично и н$фтъ ничего противнфе трагическому жизне- 
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ощущению, какъ сомнфНе, раздумье, элегическая резиньящя. Сквозь хаосъ, 


обступающий насъ и встаюций внутри насъ, пронесемъ нерасплесканнымъ 
героическое — да: Богу, мру и людямъ. 
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АНТОНЪ КРАЙШИ 
ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫПТЛЕНТЯ 


О РОЗАХЪ И О ДРУГОМЪ 


Все труднфе становится размышлять — даже просто думать — © 
«литератур$». 

И не то, чтобы я разд$ляль мнён1я н5Бкоторыхъ о «конц литерату- 
ры», или другихъ — о ея «упадк$» или третьихъ, ничего не понимающихъ, о 
ея маловажности вообще. НФтъ, конца литературы, по моему, еще не вид- 
но, а насчетъь упадка — во всЪ времена кто-то находилъ ее въ упадкЪ, кто- 
то въ расцвЪтЪ. Вопросъ вфчно-спорный и довольно праздный. 

Но безспорно — есть времена, когда лучъ м!рового рефлектора 
останавливается не на области какого нибудь искусства, даже не вблизи, 
а на чемъ-то совсфмъ другомъ. Внимане и глаза большинства естественно 
обращены тогда на бол$е освЪщенное м$сто. Даже недавняя война, не 
вполнЪ и «мровая», развЪ не была она такимъ мЪстомъ? 

Для искусства, какъ для многаго еще другого, эти временныя за- 
темнфн1я, конечно, не страшны: вЪдь лучъ рефлектора скользитъ, не пе- 
реставая. Увидимъ еще довольно всякой литературы, и хорошей, и дур- 
ной. Однако, съ преходящими затемнЪн!ями какъ-то считаешься, пережи- 
ваешь ихъ, волей-неволей, и на себЪ.. 

Сейчасъ пятна свЪфта и тф$ни расположены разнообразно и неровно; 
широкихъ опредфлен! нельзя сдЪлать; но, пожалуй, мы не ошибемся, ска- 
завъ, что нигдЪ въ мрЪ искусство слова (или другое искусство} не нахо- 
дится сейчасъ въ главномъ фокусЪ, въ центрЪ вниманяя... 

Ну, а если мы немножко съузимся, обратимся къ частностямъ, — 
къ намъ, напримЪръ, какъ къ намъ и къ «литературЪ» нашей, — понятнымъ 
станетъ, почему мнф (одному-ли мнЪ?) мало «лумается» объ этой самой 
литературЪ. Серьезно приневоливъ себя, я могу, конечно, написать ка- 
зенную рецензю о любомъ эмигрантскомъ романЪ, о молодомъ или ста- 
ромъ беллетристЪ, даже о совфтскомъ «росткф», «‹подающемъ надежды», 
— но думать, но размышлять надъ этими произведенмями пера — не мо- 
гу: тотчасъ мысль ускользаетъ куда-то въ сторону. 
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Существуетъ, однако, въ литературЪ (вЪрнЪе, въ искусствЪ «сло- 
ва», а не въ «литературЪ») область, которой смЪна временъ, если и ка- 
сается, то по своему, по особому. Тамъ свЪтъ горитъ ровно всегда; и у 
кого есть для такого свЪфта глаза, тотъ всегда можетъ его увидЪть. 


Область эта — поэзля, 
РОЗЫ 
Она — поэз1я — не только стихи, конечно. Но я буду говорить о 
стихахъ. 
Особенность стиховъ — это что ихъ нельзя вполнф слить СЪ «ли- 


тературой», вмЪстить въ нее безъ остатка. Во времена, когда внимане от- 
влечено отъ литературы, стихи остаются. Неизв$стно почему вдругъ вспо- 
минается о нихъь, думается; и никакимъ стороннимъ, самымъ серьезнымъ 
мыслямъ дума о стихахъ не м5шаетъ, — иногда помогаетъ. 

Впрочемъ, надо раньше сказатв, каме стихи я разум$Ъю. 


ИзвЪстно, что стиховъ, и людей пишущихъ стихи, чрезвычайно много. 
Больше, чфмъ пишущихъ не стихи. Мы раздфляемъ стихи на хороше, 
средне, плох!е, и, разсматривая ихъ съ литературной точки зря, мо- 
жемъ, подчась, доказать, что хоронйе — хороши, и почему плохи плозже. 


Но дЪйствительное наше отношен!е къ стихамъ лежитъ глубже, и 
раздфляются они не такъ, — не на «хоропие» и «дурные». Раньше какихъ 
бы то ни было оцфнокъ, самъ собою является вопросъ: ‹есть» эти 
стихи, или ихь «НЪТЪР?» 

Вотъ на «есть» и на «нЪтъ» всф стихи и длятся, безъ большого, 
притомъ, труда. 

Надо сказать правду: послЪ такого отбора, когда возвращены бу- 
дутъ «во тьму небыт!я» стихи, которыхъ «нфтъ» (иногда очень хороше), 
вмЪстЪБ со своими «творцами», — не много увидимъ мы другихъ, остав- 
шихся... Но тфмъ лучше, не они-ли одни намъ нужны? 


Чрезвычайно есть стихи, о которыхъ сейчасъ я думаю, чрез- 


вычайно есть за ними поэть — Геормй Ивановъ. Поэтическое быте 
это такъ важно, что почти не хочется тянуть его стихи въ чисто-литера- 
турную плоскость, отм$чать своеобраз!е (м. 6. и однообраз1е) ритмовъ, 
говорить о «мастерствЪ», и т. д. Не трудно выискать, спешально этимъ 
занявшись, И «недостатки» въ стихахъ Георгя Иванова. Но, кажется, и 
они, -- большинство ‘изъ нихъ, — такого рода, что въ гармон цфлаго 
нужны, а потому и перестаютъ быть «недостатками». 


Внутренняя гармон!я — свойство стиховъ всякаго подлиннаго по- 
эта, какими-бы чертами ни отличался онъ отъ другого. Поэзая Геормя 
Иванова въ высшей степени лирична, это главная ея черта. Лиричность, 
сама по себЪ, не есть еще такое непремфнное услов!е поэзш, что чфмЪ 
она лиричнЪфе, т5мъ «поэтичн$й». Но преобладан!е лирики требуетъ гар- 
мон своего отт$нка. И ни однимъ звукомъ поэз!я Георгя Иванова про- 
тивъ этой гармони не погрЪшаетъ. Поэть и не могъ бы, вЪроятно по- 
гр5шить, потому что онъ дБйствительно поэтъ-лирикъ; потому что 


«Въ глубинЪ, на самомъ днЪ сознанья, 
Какь на днЪ колодца — самомъ дн — 
Отблескъ нестерпимаго слянья 
Пролетаетъ иногда во мнЪ. 

Боже! И глаза я закрываю 

Оть невыносимаго огня. 

Падаю въ него........» 


Лирика подлинной поэз!и всегда свободна, подчиняясь только за- 
кону внутренней гармонии. Для стиховъ, которые «есть», не су- 
ществуетъь ни «новыхъ», ни «старыхъ» словъ: таинственная сила гармо- 
ни даеть каждому его вЪчный смыслъ. Книга Георгля Иванова называет- 
ся «Розы». Въ течеше всфхъ послЪднихь десятилЬй (о самомъ по- 
слЪднемъ не говорю) наши стихотворные «новаторы», даже не совсфмъ 
плох!е, панически боялись «соловьевъ», «розъ» (особенно розъ) «голу- 
бого» (просто голубого} моря и всего такого. А между тЪмъ море оста- 
лось голубымъ, соловьи изъ поэз1и (настоящей) не думали, оказывается, 
улетать, и розы въ стихахъ Геормя Иванова цвфтутъ такъ же естествен- 
но, какъ на розовыхъ кустахъ и такъ-же прекрасны, какъ... вотъ эти, гро- 
мадныя ноябрьсюя розовыя розы, что стоятъ сейчасъ передо мной... 
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Два главныхъ свойства отличаютъ подлинную поэзю, подлиннаго 
поэта отъ всфхъ другихъ. 


О первомъ свойствЪ я ужъ говорилъ: эта поэз!я не умфщается въ 
«литературЪ», не сливается съ ней вполнЪ; что-то еще несетъ въ себФ, 
не «отъ литературы»; живетъ и за ея гранями. Поэз1я — не иногда, а всег- 
да говоритъ намъ о «послфднихь вещахъ»; и языкъ ея, кажется, един-. 
ственный, на который ближе всего переводится человфческое ощуще- 
н1е этихь «послфднихь вещей»: жизни и смерти, любви и отчаяния, ги- 
бели и спасеня... 

Второе-же непремфнное свойство настоящей поэз!и, создаваемой 
настоящимъ поэтомъ, — современность. 


Поэтъ не «отдаетъ дань своему времени» (что за нелфпая фраза!) 
— онъ просто въ немъ, въ своемъ, живетъ. ВЪчное преломляется для не- 
го именно въ этомъ времени; и такимъ, не инымъ, онъ вфчное видитъ. 


Оттого и «новъ» каждый подлинный поэтъ, и новымъ остается на- 
всегда: вЪдь онъ далъ новый образъ вфчнаго (въ преломлении новаго, ни- 
когда еще не бывалаго, времени), а всЪ образы, всЪхъ временъ нужны 
одинаково. 

Кто назоветь Лермонтова или Данте — ненужными больше, стары- 
ми? Однако, если бы Лермонтовъ воскресъ, онъ писалъ бы сегодня не то, 
или не такъ, по другому... оставаясь Лермонтовымъ. 


Это относится ко всфмъ поэтамъ, какъ бы разны по существу они 
ни были. (А они всЪ разны, всЪ подлинные, — потому и говорю я всегда 
о нихъ отдфФльно, не допуская сравневшй: бфлая роза не лучше розовой, и 
розовая не лучше бЪлой, есть-ли смыслъ ихъ сравнивать?). На поэтахъ, 
по преимуществу лиричныхъ, всего виднфе, до какой степени не важны 
слова сами по себЪ, и какъ важна таинственная гармоня, всегда по вре- 
мени, всегда новая, дЪлающая стихи магичными. 


Одинъ изъ наиболЪе лиричныхъ поэтовъ — Фетъ. (И его беру не 
для сравненй, — для примЪра.). Феть воспфлъ вс весны, вс поц$луи, 
и трели соловьиныя, и в5чную любовь, и всякую измфну, — ничего не 
оставилъ и, казалось, «лишь повторенья грядущее сулитъ». А воть посмот- 
рите, что дфлается изъ этихъ-же, приблизительно, словъ у другого по- 
эта, тоже лирика въ высшей степени, но не фетовскаго, а нашего времени, 
-- Геормя Иванова: 
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и ЗЕ Ва Ре. В И ав ВЕС ЯН К Е Е Гы В В 


«Не было измфны. Только тишина. 

ВЪчная любовь. Вчная весна. 

Только колыханье синеватыхъ бусъ 

Только поцфлуя солоноватый вкусъ. 

И шумло только о любви моей 

Голубое море, словно соловей. 

Голубое море у этихъ дфтскихъ ногъ 

И не было измфны — видитъ Богъ! 

Только грусть и н“ъжность, ньжность вся до дна. 
ВЪчная любовь. ВЪчная весна.» 


— «Веселыя лодки въ дали голубой», писалъ Фетъ, «свобода и 
воля горятъ впереди!» Но сегодняшнЙ лирикъ отвфчаетъ: «легкя лодки 
отчалили въ синюю даль навсегда»... 

И къ некрасовской лирикЪф, такой совс$мъ особенной (неужели 
«старой»?) можно не мало найти параллелей у лирика нашихъ дней. Хотя 
бы стихотвореше «Росая, Роса... и какъ не отчаяться...» 

Не буду продолжать, слишкомъ много этихъ параллелей (разнству- 
ющихь соотвфтствй.) И жалко дфлать выписки изъ «Розъ»; каждое сти- 
хотворен!е слишкомъ цфльное, каждое точно «одинъ звукъ», раздроблять 
его нельзя. 

Вотъ что еще надо сказать, однако, о поэз1и очень лиричной: при 
всей ея подлинности, она часто насквозь пассивна. Воздухомъ пас- 
сивности пропитана, вЪтромъ ея овФфяна. Съ безвольно-отдающейся грустью 
клонятъ долу свои головки «Розы» Геормя Иванова. Поэтъ ни надъ чфмъ 
не властенъ: «Власть? но если н$фтъ и власти — даже надъ самимъ со- 
бой?...» Да онъ, кажется, и захотфть не могъ бы чего нибудь, на власть 
похожаго. Онъ ничего самъ не «дфлаетъ»: все, — хорошее и дурное, пре- 
красное и ужасное, — съ нимъ «длается». Онъ только слышитъ, «какъ 
летитъ земля съ безконечнымъ легкимъ звономъ», или «трава растетъ», 
— и «голова опускается все ниже»: 


«Такъ и надо. Голову на грудь 

Подъ блаженный шорохъ моря или сада. 
Такъ и надо — навсегда уснуть — 
Больше ничего не надо.» 


Трудно сказать: можеть быть чистый лирикъ по существу связанъ 
съ пассивностью, съ безволемъ, и есть въ немъ «ущербъ, изнеможенье»... 
А можетъ быть поэтъ-лирикъ нашихъ дней, видяний вЪчное сквозь приз- 
му нашего времени, и долженъ быть такимъ: бездумно-пассивнымъ, испу- 
ганно-нфжнымъ и слабымъ, легкимъ-легкимъ, какъ цвфточная пыль, исче- 
зающая въ голубомъ солниЪ? 

Такъ или иначе, въ упрекъ Иванову поставить этого нельзя. Я, 
впрочемъ, и не собирался упрекать въ чемъ-либо поэта — ни бранить, ни 
хвалить: я, вЪдь, его поэзю не критикую, я просто немного задумался 
надъ этой рфдкой книжкой. 

Всякому, кто не очень «лфнивъ и не любопытенъ», я предлагаю 
прочитать ее самому: не для того, чтобъ мои «размышлен1я» пров$рить, 
нЫтТЪ, — а чтобъ себя провфрить и испытать. Кто магЁи этихь сти- 
ховъ не почувствуетъ, тому, значитъ, дверь поэз!и закрыта навсегда. 

Чтожъ? не мало и другихъ дверей на свЪтЪ... 


П. | 


РВО ОПОМО МОМ БОА 


Поэз1я не отвлекла меня отъ н5которыхъ мыслей о другомъ. Тоже, 
по моему, © «литературЪ», а если и не о «чистой» — бЪда невелика. 


Давно ужъ я замБтилъ, что не всегда бываетъ пр!ятно оказаться 
правымъ, угадать вЪрно. ВЪдь и говоришь, иной разъ, и знаешь, что бу- 
детъ такъ, а гдъ-то все-же шевелится надежда: вдругъ не такъ, иначе? 

Воть я говорилъ, на этихъ-же страницахъ, что не надЪфюсь полу- 
чить отвфта отъ «Чиселъ» на мой вопросъ насчетъ «политики»; 
втайнЪ-же надфялся: а можеть быть? Но вышло не по тайному, а по 
явному. 

Мой вопросъ былъ поставленъ очень ясно. Даже газета, въ общемъ 
дружественная, но почему-то за этотъ вопросъ искавшая меня упрекнуть, 
— признала ясность; обвинен!е свелось къ тому, что статья моя была «на- 
писана мягко». На это сказать нечего. Съ пристрасиемъ допраши- 
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вать я не умБ5ю; да признаться, и умфлъ-бы — такъ не сталъ. Пусть ужъ 
друге, кто вЪритъ въ полезность этого способа. 

Какъ бы то ни было, отвЪта я не получилъ. Съ большимъ тщанемъ 
прочель «Дневникъ» Н. Оцупа, гдЪ долженъ былъ находиться отвЪфтъ, 
но его тамъ не оказалось. Къ моей стать Н. Оцупъ отнесся съ видимымъ 
внимашемъ, за что я его очень благодарю, но по существу дла я ниче- 
го не узналъ. Узналъ только, ввидф отвфта, что редакшя Чиселъ «противъ 
тирани политики». Говорю «ввидф отвЪта», потому что какой-же это от- 
вътъ, разъ я о тирании не спрашивалъ, не заикался даже, будучи заранфе 
ув5ренъ, что ни къ какимъ тиранствамъ «Числа» симпат!и не питаютьъ. 


Я спрашивалъ прямо о политик; о содержанйи и смыслЪ, — для 
«Чисель» — этого слова, о томъ, что подь нимъ разумфетъ редакшя 
новаго журнала, объявляя, что она — противъ «политики»... 


Искать отвфта въ дальнфйшихъ главахъ «Дневника» Н. Оцупа — 
было бы совсфмъ безполезно: тамъ ужъ пошла рфчь о постороннихъ ве- 
щахъ. Тогда я попробовалъ, не найду-ли косвеннаго отвЪ$та въ журналЪ, 
какъ таковомъ: противъ чего тамъ возстаютъ, или-же чего въ журналЪ 
совсЪмъ не будетъ, — то и есть для него «политика». 

Не увЪнчалась успЪхомъ и эта попытка. Если находились статьи «про- 
тивъ», то при всемъ желани невозможно ихъ было принять, какъ направ- 
ленныя противъ чего нибудь вродф «политики». Способъ исключеная (т.-е. 
чего въ журналЪ н$фтъ вовсе?) — тоже не помогъ: слишкомъ многихъ ве- 
щей тамъ н5тъ, которая-же «политика»? 

Но дйствительно: ничего, даже издалека приближающагося къ ка- 
кой нибудь явной «политикЪ» въ «Числахъ» не имфется (даже дипломати 
нфтъ!) По досадному недоразум$ню н$которые приняли за «политику» 
фразу Г. Адамовича о болыцевикахъ, которые, на его взглядъ, дЪйству- 
ють «въ вфрномъ направлени». Но не только мнЪ, всякому мало-мальски 
внимательному читателю ясно, что и тфнь политики здфсь не ночевала. 
Стоитъ сопоставить слова Адамовича со статьей Поплавскаго, чтобы по- 
нять: р$чь идетъ не о политикф, но... о мрЪ: не дфйствовать-ли такъ, что- 
бы «погасить» мръ? Не это ли — дЬйстве «въ вфрномъ направлен!и?» 
Адамовичъ лишь спрашиваетъ, но Поплавскй увЪфренъ; вфдь «агоня — 
самое приличное для мра состояне». 

Вопросъ огромный, даже слишкомъ огромный. Что передъ нимъ 
мои скромныя вопрошаня насчетъ политики? Но все-же, пока всеобъем- 
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лющЙ вопросъ этотъ не рфшенъ (и скораго ршеня не предвидится) по- 
чему-бы намъ не заняться вопросами съ виду маленькими, обыденными, 
находящимися, какъ мы сами, во времени? Вопросами просто — жизни? 
Подвернется непремфнно тутъ и «политика». Кром окончательныхь вы- 
сотъ и широтъ, — нигдЪ сегодня отъ нея не спастись: ни въ ПарижЪ, ни 
въ Росси... ни въ журнал. 


Журналъ «Числа», пока что, спасается. До такой степени, что да- 
же зав$домые «политики», направляясь подъ сфнь его, облекаютъ себя въ 
одежды критиковъ... если не литературы, то литераторовъ. 

Это недурно, это имфетъ свой стиль. Но какъ долго можно его 
выдерживать? 

И все-таки я продолжаю думать, что «неинтересный» мой вопросъ, 
— о политик (и какой?) о связи или несвязи ея съ искусствомъ, о ея 
«мЪстф» въ жизни въ разные моменты исторм, — ине такой ужь неинте- 
ресный вопросъ. Кто знаетъ, можеть и къ «м1ру», и къ «вБчности» им$- 
етъ онъ большее отношене, чфмъ это кажется съ перваго взгляда? 


Если группа русскихъ людей, близкая журналу «Числа», не дала 
еще, со своей стороны, никакого отвфта на вопросъ — то врядъ-ли пото- 
му, что не можетъ имъ заинтересоваться. Я думаю (или хочу вЪрить) 
что она просто еще не усп$ла выработать въ себЪ ясное къ нему отноше- 
не. Когда это будетъ — будутъ и отвЪты. 


Р. 3. Эти строки были уже написаны, когда состоялся въ ПарижЪ 
вечеръ «Чиселъ», посвященный какъ разъ вопросу, меня занимающему: 
объ искусств$ и политикф. 


Не касаясь въ частности ни одного изъ ораторовъ (я не пишу отче- 
та о вечерЪ) я долженъ, однако, сказать, что какимъ то образомъ, совокуп- 
ность всфхъ р$чей, атмосфера залы или, можетъ быть, нфсколько к5мЪъ-то 
брошенныхъ словъ, — все это вмфстф очень разъяснило для меня и во- 
просъ, и позиШю «Чиселъ». Скажу кратко и упрощенно: мнЪ кажется, что 
литературный журналъ имфлъ нам5рене, въ программномъ заявлеши сво- 
емъ, подчеркнуть, прежде всего, свою литературную преимущест- 
венность (на которую онъ, естественно, имфетъ право}. Онъ вос- 
пользовался ходячимъ словомъ «политика», просто-на-просто желая огово- 
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риться, что статей по чисто-политическимъ вопросамъ въ немъ не будетъ, 
уже потому, что сотрудники его — литераторы по преимуществу и профес- 
сонально-политическихъ статей писать ие умЪфютъ. Это опять только есте- 
ственно, и врядъ ли кто нибудь пожелалъ бы (и я менфе всего), чтобъ 
было иначе, чтобъ «пирожникъ» принялся «тачать сапоги». Но при этомъ 
— насколько я уб$дился — руководители «Чиселъ», вкупЪ со своими бли- 
жайшими сотрудниками, нисколько не отрицаютъ, что «политика» — поня- 
те растяжимое, въ нЪкоторыя-же времена — особенно растяжимое; и тог- 
да вопросъ, переходя границы спещализма и оставаясь какъ бы «полити- 
ческимъ», можетъ разсматриваться, какъ вопросъ жизни. 


Могли-ли «Числа, да и какой нибудь дфЙйствительно литературный 
журналъ, сказать, что кь таким ъ ‹«политическимъ» вопросамъ они 
не имфютъ отношеня? НФтъ, конечно; это было бы просто абсурдомъ, 
какъ заявлене, что «литература не имЪфетъ ни малЪйшаго отношеня къ 
жизни». 


Пирожникъ можетъ не тачать сапогъ, сапожникъ не печь пироговъ 
(бываетъ и это, но, слава Богу, рфдко) — олнако ни съ того, ни съ дру- 
гого не снимается обязанность быть «челов$ комъ» (сказалъ 
одинъ изъ близкихъ сотрудниковъ «Чиселъ», — Адамовичъ). Не снима- 
ется она и съ литератора; и литература, искусство, изъ котораго исключе- 
на мал5йшая черта «человфчества», — будь то челов$ческая мораль или 
что другое, — уже не искусство. Въ искусств — особенно видно, на ка- 
кихь трехъ китахъ все построено; эти киты, банальные, подобно всему 
вфчному, — правда-добро-красота. Отнимите любого — посмотримъ, что 
у нась будетъ за «искусство». Выньте какого нибудь изъ широко-пони- 
маемой политики, общей жизни челов $ ческой — поглядимъ, что 
у насъ оть нея останется... 


Изъ-за словъ, все таки не всегда точно употребляемыхъ, многимъ, 
въроятно, и послЪ вечера «Чиселъ» осталось кое что неяснымъ. Есть сло- 
ва (звуки) которыя, отъ привычки, дЪйствуютъ гипнотически. Я старал- 
ся преодолЪть гипнозъ, и, если не все, то позишя «Чиселъ» по отношеню 
къ «искусству» и «политикЪ», стала мнф понятной. Она, по моему, въ су- 
ществЪ, правильна... Быть можетъ, нфкоторые изъ руководителей журна- 
ла еще будуть спорить, найдутъ, что я ошибаюсь?... 

Но кажется мнЪф, что нфтъ, не ошибаюсь. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
ВМЪСТО ОТВЪТА 


Эта книга уже печаталась, когда состоялся вечеръ «Чиселъ» объ 
искусств и политикЪ. На вечерф были произнесены как!я-то слова (неваж- 
но, кфмъ и каюя именно} заканчивающйя одинъ циклъ не вполнф рЪфшен- 
ныхъ для журнала вопросовъ и какъ бы приглашаюния насъ заняться 
другими темами. 

ПослЪслове Антона Крайняго какъ будто кладеть конецъь спору 
этого писателя съ «Числами». На вечерЪ о политикЪ и искусствЪ Крайний 
услышалъ то, чего не хотЪлъ прочесть между строкъ на этихъ страницахъ. 


Искусство — не безобидная игра. Все, что затаено въ насъ, искус- 
ство тревожить и будитъ. Оно воспитываетъ насъ только въ смыслЪ рас- 
ширешя выбора. Подъ дЪйствемъ искусства человЪкЪ, по природЪ пре- 
ступный, становится еще боле разнообразнымъ въ темныхь своихъ стра- 
стяхъ. Онъ дфлается богаче, разностороннЪй, но не лучше. 

Навязывать искусству воспитательныя задачи — значитъ оши- 
баться въ его прородЪ. Именно въ свободЪ искусства, и только въ ней, 
есть что-то высоко моральное. 

По методу Фрейда цфлый рядъ паталогическихъ случаевъ можно вы- 
ЛФчить, очищая подсознательную, «подпольную» сферу нашей духовной 
жизни. Достаточно только оттуда, изъ подвала, вынести наружу то, что 
затаено и разсмотрЪть его при дневномъ свЪтТ$. 

Лучшая литература какъ разъ этимъ всегда и занята. Особенно въ 
послфдвя десятилЪия. Писатели заговорили особенно охотно, тонко и 
подробно о вещахъ, доселЪ тщательно скрывавшихся. «Сексуальныя те- 
мы» ставятся въ самыхъ выдающихся произведеняхъ нашей эпохи (у 
Пруста, Жида, Джойса и др.) съ неслыханной доселЪ откровенностью. Во- 


все не надо лично быть причастнымъ къ тому, что сейчасъ такъ тщатель- 
но писателями изслфдуется, вовсе не надо питать т именно склонности, 


которыя есть у того или другого героя повфсти или романа, а можеть 
быть и у самого автора. Въ личной жизни можно испытывать ко всему это- 
му даже отталкиваше. Но нельзя не чувствовать, что безъ этой огромной 


сфоры, безъ вниман!я къ ней искусство было бы слБпо и глухо. 
ТЪ, кто видять аморальность у авторовъ, пытающихся все тайное 
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сдълать явнымъ, можетъ быть не понимають современнаго человЪка во 
всей его сложности. Въ этомъ человфкЪ ужъ навЪрно не только низция 
страсти. Наоборотъ, ихъ обнаружене, вынесен!е ихъ на свфтъ помогаетъ 
ему въ себЪ и въ окружающих разобраться и, если заложенныя въ немъ 
пучиия начала — сильнфе, борьба ихъ съ низшей его природой можетъ 
только укрФпить человфка, возвысить его. 


Во всякомъ случа природная добродфтель, остающаяся безупречной 
лишь потому, что не встрфтилось ей достаточно сильныхъ искушенй, не 
такъ уже драгоцфнна. Увеличивая безъ конца опасности на пути такой 
добродЪтели, искусство испытываетъ ея сопротивлен!е. Вотъ ужъ въ са- 
момъ дфлЪ: «въ борьбЪ обрфтешь ты право свое». Въ борьбф — съ са- 
мимъ собой. Въ совершенно ясномъ изученли себя, своихъ склонностей, 
въ отбор и укрфпленйи того, что лучше и глубже. 

Но для такого отбора нужно вглядываться въ себя и въ окружаю- 
щее широко раскрытыми глазами. Только такъ можно понять, что такое 
мораль. 

Только все видящее, ничего не замалчивающее и что-то, поверхь 
условностей, утверждающее искусство достойно называться моральнымъ. 


НЪсколько словъ о «похоронныхъ настроеняхъ». Какъ можно за- 
претить кому бы то ни было говорить и думать о смерти? Кто можеть 
установить дозы, въ которыхъ о ней позволительно писать? Кому дано 
знан!е всего, что есть — ‹смерть? 

Хочется, наконецъ, за «Числа» предложить нашимъ критикамъ ра- 


зобраться, какъ и почему на этихъ страницахъ часто говорится о смерти, 
быть можеть тогда упрекаюшие насъ въ «похоронности» увидятъ свою 
ошибку. 


— Почему не писать о смерти? — спросилъ на вечерф «Чиселъ» 
одинъ изъ ораторовъ. 
— Писать надо о жизни, — отвфтилъ съ м5фста ИП. Н. Милюковъ. 


Если писатели, составляюце руководящую группу «Чиселъ», на- 
ходили весь смысль мра въ смерти и «любовались» бы зрфлижемъ раз- 
рушающейся жизни, — мало было бы тфхь упрековъ, которыя теперь 
(безъ основан1я) кое-кто обращаетъ къ журналу. 

П. Н. Милюковъ, быть можетъ, удивится, если я, отъ имени «Чи- 
селъ», цфликомъ соглашусь съ его словами. Да, писать надо о жизни. 
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Но жизнь, безъ своего загадочнаго и темнаго фона, лишилась бы 
своей глубины. Смерть вплетена въ живое. 


Во всемъ, что не имфетъ дна, 
Всегда присутствуетъ она, 

А гдЪ помельче глубина, 
Намъ т$нь ея видна. 


Тема о смерти можетъ привлекать и «упадочниковъ», людей, «уста- 
лыхъ отъ жизни». Г. П. Федотовъ высказываетъ опасеня, не это ли при- 
чина похоронныхъ темъ у писателей «Чиселъ». Вслфдъ за Паскалемъ Фе- 
дотовъ хочеть доказать, какъ удобна и спасительна для души че- 
ловфческой вфра въ физическое воскресеше. Но и Паскалю не удалось 
скрыть за своими «Мыслями» жуткое, страшное и по-человфчеству дра- 
гоцфннЪйшее сомнЪНе: «да такъ ли все это?» Въ тревожныхь утвержде- 
нмяхь Федотова, нфтъ ли, въ другой формЪ, все т6хь же давно знако- 
мыхъ сомнЪНЙ? 

Но зачфмъ же чужое сомнфне, только боле явное и откровен- 
ное, называть упадочничествомъ. ВФдь и высказываютъ то его до конца 
лишь при желан!и до чего то безспорнаго договориться, что то положи- 
тельное утвердить. И только при безусловной честности съ собой утвер- 
ждене это чего то стоитъ. 

Пытливо всматриваясь въ смерть, пишуцце о ней славятъ жизнь. 
О смерти мы хотимъ писать во имя жизни. Сологубовской «дебелой баби- 
щей» безъ тайны и безъ трагеди становится жизнь безъ своей «темной 
сестры». 

Въ предислов!и къ первой книг «Чиселъ» руководящая группа 
журнала пыталась намфтить главныя свои темы, ничуть не новыя, конеч- 
но, для мровой литературы, но отодвинутыя за послфдн!е годы темамн 
злободневными. Это — вопросы человфческаго существованя. Какъ мож- 
но касаться ихъ, не говоря съ послфдней откровенностью о томъ, что 
углубляетъ и возвышаетъ жизнь? Мысли о смерти — не признакъ упадоч- 
ничества. Этого упрека «Числа» принять не могутъ. 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСКИ 
ПО ПОВОДУ... 


1. 


..АТЛАНТИДЫ — ЕВРОПЫ 1) 


Какъ ужасно отъ сновъ пробуждаться, возвращаться на землю, пере- 
оцфнивать все по будничному. Какъ отвратительно иллюминанту, очнувше- 
муся отъ «припадка реальности», открывать глаза на нереальное, видФть 
комнату, чувствовать усталость и холодъ, опять погружаться въ страхъ. 

Но какъ сдфлать экстазъ непрерывнымъ, какъ жить въ экстаз, а не 
только болфть экстазомъ? И не потому что экстазъ радость (ибо, если искать 
радостей, то не лучше ли самыхъ трубыхъ). НФтъ, экстазъ есть правдивая 
жизнь, экстазъ есть долгъ, и все остальное ложь. То-есть т же вещи и собны- 
пя, но внЪ религознаго ихъь ощущен!я — пустота и нереальность. Но какъ 
сдфлать экстазъ постояннымъ? Аскеза говоритъ: постоянно поддерживать 
его волей, постоянно форсировать эго, пусть до грубости, постоянно кри- 
чать о святомъ, постоянно плакать, нарушать вс законы прилищя. Воз- 
зритесь на спортсменовъ они, пробфгая огромныя разстоямя, или состя- 
заясь на велосипедахъ, не находятся ли въ непрерывномъ физическомъ 
экстазЪ, какомъ мучительномъ и безполезномъ, но какомъ героическомъ. 
Можеть быть Бодлеръ находился въ мистическо - сексуальномъ экстаз, 
Прусть въ экстазЪ фобическомъ, Ибсенъ въ экстазЪ справедливости, а 
Чеховъ въ самомъ глубокомъ, — въ экстазЪ слезъ. «Ибо тотъ, кто плачетъ 
часто — хриспанинъ, тотъ кто плачетъ постоянно -— тотъ святой». 

Но не одержимость, нфтъ; экстазъ есть нёчто мужественное до край- 
ности, стоическое до предЪла, совершенно произвольное, максимально ро- 
левое. И что достигается экстазомъ? — Имъ превозмогается страхъ. «Симъ 
побфдиши». Ибо послЪ извфстной точки становится возможнымъ осущест- 
вить все страшное, все завфтное, писать такъ, какъ совЪсть требуетъ, а 
У мистиковъ — побфдить логику — самосохранен!е ума. 


1) Д. С. Мережковсвй. Изд. Руссме Писатели. Бьлградъ, 1930. 
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аи и ВОИ Е ОНИ НИНЕ ЕЕ ЩО р 


Новая книга Димитря Мережковскаго Атлантида - Европа есть, 
какъ бы, такой именно опытъ непрерывнаго интеллектуальнаго экстаза. 
Книга эта вся написана въ библейскомъ ощущени эсхатологическаго стра- 
ха, угрожающей интонаши близкаго конца, такъ что прямо мучительна 
по временамъ, до того напряженна и тревожна, что вообще такъ ифнно въ 
Мережковскомъ, этомъ непрерывномъ челов$кЪ всегда бодрствующемъ, 
всегда дйствующемъ. Кажется, что для него все важно, второстепеннаго 
нфтъ, за всфмъ раскрывается пропасть и постоянное горфн!е есть долгъ. 
И если правильно мое ощущене, что отъ восхищеня своимъ предметомъ, 
онъ въ настоящее время переходитъ къ боли предмета, отъ красоты тай- 
ны кь ужасу ея, то эта книга — лучшая, самая пронзительная изъ его 
КНИГЪ. 


Недаромъ въ АтлантидЪ - ЕвропЪ, столько говорится о мучитель- 
номъ изступлени, о погон Титановъ за ребенкомъ Дюнисомъ, о поваль- 
номъ пифическомъ и плясовомъ безум1и, н$фкогда охватившемъ античность 
и долго не проходившемъ. Прекрасное описаше античныхъ мистер (въ 
этомъ отношении книга представляетъ исключительный систематизуюций 
интересъ) съ неустающимъ пафосомъ книга доводится до предразсвфтной 
тревоги христ!анства, — и все-же не къ явленному Христу обращенъ Ме- 
режковскй, н$тъ, а къ кому-то, стоящему еще у дверей, долженствуюше- 
му еще явиться — [исусу неизвЪстному, [исусу-Матери-Духу, подобно 
осфняющему вдругъ безумствующаго корибанта, неописуемо тихому состо- 
ян прорыва и разр$шеня въ иномъ, что самъ онъ сравниваетъ съ неиз- 
реченно голубымъ небомъ, вдругь открывающемся посерединф воднаго 
смерча въ центрЪ бури. 


Можетъ въ творческомъ становлени Мережковскаго уже близко 
нФчто подобное. Атлантида - Европа есть сплошной экстатичесяй моно- 
логъ, точка, можетъ быть, наибольшаго волненя, какое вообще возмож- 
но, наибольшаго мучен!я, результатъ огромнаго многодесятилЪфтняго рас- 
ката тревоги, долженствующаго разрфшиться въ какой-то блистательно 
тихой книгф, можетъ быть въ обфшанномъ исусф НеизвЪстномъ. Можегь 
быть въ нЪфкоторой благословляющей интонащши послЪ столькихъ обличенйй. 


Атлантида была первымъ человфчествомъ, погубленнымъь потопомъ 
за язвы пола и убства Эроса и Ареса — содомшо и человфческя жертвы, 
но возжегшимъ очаги мистерий на Крит и отсель, во всей догреческой древ- 
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ности. Та-же участь грозитъ и второму человфчеству — ЕвропЪ, если не 
убоится и не покается. 


Но, думаю я, Богу карателю не противостоитъ ли экстазъ храбро- 
сти человфка: «Ахъ Ты вотъ какъ съ нами обращаешься, такъ мы ТебъЪ 
покажемъ угрозы»; и здфсь начинается экстазъ грфха, героизмъ кошунст- 
ва, доблесть паден!я. Ибо какъ вообще можно «бояться» Бога? Лишь то- 
му, во-первыхъ, кто вообще чего-бы то ни было боится, а главное боится 
умереть. И развф можно современное человфчество пронизанное героиче- 
ской метафизикой саморасточен1я запугать? Не достаточно-ли подумать 
объ автомобильныхъ гонкахъ, почти ни одна изъ коихъ не обходится безъ 
смертнаго случая, но и зрители и гонщики улыбаясь ее начинаютъ. И кому 
вообще изъ доблестныхъ дорого воскресен1е плоти и даже безсмерте ду- 
ши? Не достаточно ли поблулили, недостаточно ли налгали, не пора ли поз- 
жариваться, не пора ли расточиться, развфяться, ибо жизнь уже законче- 
на въ мгновене экстаза и къ чему повторен!е? «Абсолютное счастье для- 
щееся одну секунду не больше и не меньше абсолютнаго счастья дляще- 
гося вЪчно», говоритъ Плотинъ, ибо нЬтъ двухъ абсолютовъ. И какъ мо- 
жетъ вообще новая «германская Европа» героизованная войной бояться 
смерти. Состязающагося въ Мараеонскомъ бЪгЪ нЪсколько разъ, за тЪ 
два часа во время которыхъ онъ пробЪгаетъь 42 километра, охватываетъ 
совершенно реальное ощущене приближеня смерти, страшная боль въ 
груди и въ желудкЪ, остановка сердца, головокружен!е, изнеможене, еще 
шагь и — смерть, кажется бЪгущему, но пусть разорвется все, а рекорлъ 
будетъ побитъ. Но часто эта АабРа1Шапее пегуецзе кончается дфйствитель- 
нымъ переутомленемъ сердца, смертью. 


Религозный экстазъ совершенно освобождаетъ отъ страха — сл$д- 
ственно и отъ страха Божьяго. И не страхъ Божй необходимъ, а новэе 
восхищен!е «ибо мфъ движется восхищешемъ», новая любовь нужна, и 
скор5е не могущество Боже приближаетъ къ нему сердца, а унижеше 
Боже, распяте Его, жалобное прощене его, Сг15 {аз рай баз, Христосъ 
гностиковъ терпяций и переносяций все. Ибо не Богъ ли еще передъ че- 
ловфкомъ виноватъ, не ему ли оправдываться. Не Богъ ли погибнетъ въ 
конц отъ раскаянья, если мръ погибнетъ. И какъ вообще кто нибудь 
сможетъ въ раю райское блаженство вкушать если въ безднЪ ада останет- 
ся хоть юдинъ грфшникъ, и конечно ясно для меня, что Христосъ оставитъ 
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свой рай и поселится навЪфки въ аду, чтобы мочь вфчно утЬшать этого 
грЫшника. Не человфку должно быть страшно, а Богу страшно на небе- 
сахъ, за то куда идетъ мръ. Но гдф новое восхищене, Тисусъ Неизвфстный? 
Не въ грозномъ Бог онъ. Богъ этотъ далекъ слишкомъ, и не способенъ 
возбудить любовь, ибо «вполнф благополученъ», а на землЪ въ сораспя- 
и Христу, въ нищеть Господней, въ грязи Господней, и въ отвратитель- 
ности Господней, въ венерологической лечебницБ, въ Арми спасеня, и 
дфйствительно для многихъ вфроятно въ полф. Мистической реабилитащей 
пола полна символистическая литература послфднихъ лфтъ оть Розанова 
до Реми де Гурмона (столь антистоична она въ этой точкЪ). Она права со- 
вершенно, ибо гдф христанство воплощено какъ не между любовниками, 
говорилъ Мережковскй, не отдаютъ ли они съ легкостью другъ другу все 
на свЪтЪ, не жалфютъ ли они другъ друга безконечно. (Хотя въ душ ге- 
роической Европы наоборотъ, «никакого пола». Боксъ, спортъ, метафизи- 
ка, все что угодно — только не полъ, всяюмй боксеръ передъ матчемъ воз- 
держивается два мЪсяца, иначе вЪрное поражене). Но Мережковсюй про- 
тивъ жалости. Онъ проповфдуетъ нфкую страшную огненную любовь. Онъ 
весь пронизанъ ожиданемъ, приближешемъ, ошущенемъ чего-то при две- 
ряхъ. Неизмфримо пробужденнфе онъ, и озареннфе всЪхъ почти ботосло- 
вовъ эмиграши (слфдовательно и Росчи). Онъ пишетъ объ огромныхъ ве- 
щахъ, и если бы ему удалось написать будущаго Тисуса НеизвЪстнаго, 
такъ чтобы можно было Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Черезъ не- 
го, а не черезъ кого нибудь изъ молодыхъ писателей, вернулась бы въ 
Россю релипозная мысль. Ибо кто теперь изъ молодыхъ, ну, просто, зна- 
етъ столько сколько онъ, да и изъ «православныхъ»? Въ книгЪ, которая 
есть дЪЙйствительно европейски-культурное явление, описана тысяча но- 
выхъ открыт современной истори религй, (не говоря ужъ о Росфи, гдЪ 
апокалипсическе неучи продолжаютъ читать Древса и про4я новинки) н 
къ счастью (вспомнимъ Розанова о книгопечатаньи) книга огромна и сто- 
итъ дорого, то-есть никто «небрежно рукою не отброситъ ее перелиставъ». 
Псы нерадеи ее не прочтутъ, но тотъ кто въ комнат тихой уединится съ 
ней, сколько свЪдфн! о мистер!яхъ, сколько острёЙйшихъ аналомй и бле- 
стящихъ догадокъ прочтеть онъ, а такъ-же высокихъ мистическихъ отступ- 
ленй, написанныхъ не писарскимъ кабинетнымъ слогомъ, а тончайшей 
прелестью и яломъ поэта декадента. Зфлинскй, В. Ивановъ и Мережков- 
скай для насъ сейчасъ три св$тила по изучен древности (почти три свя- 
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тителя), но первые двое скорфе успокоены и озарены прошлымъ, Мереж- 
ковскй же черезъ античность рвется къ третьему Завфту, къ грядущей 
Матери-Духу. Онъ мучительнфе всЪхъ сейчасъ. 


2. 


‚.ЮНОВЪИШЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 1) 


Помогаетъ ли человЪкъ кому-нибудь печалью? Да, вЪроятно. Боль 
м1ра слЗдуетъ увеличить, чтобы сдфлать ее сносной, боль м!ра должна быть 
непереносимой, чтобы ее можно было полюбить. А безсильная помочь жа- 
лость — кь чему она? Но вфдь только почувствовавъ безнадежность и об- 
лившись слезами, только такъ, подъ церковное пьне, подъ дальше вы- 
стрфлы на улинЪ, гдЪ трещатъ костры ‘и ходять солдаты, а въ домЪ музыка 
играетъ, мяютъ тяжелыя люстры и Донь Жуанъ въ военной формЪ мечта- 
етъ о ледяной водЪ окоповъ. ЗатЬмъ еще нЬсколько разъ все м%няется, 
прошлое желтое солнце встаетъ надъ развалинами Петербурга. Мусор- 
щикъ въ НеаполЪ подбираеть бумагу въ жестяную корзину, а на балий- 
скомъ побережьи волны послёднимъ предутреннимь усимемъ уносятъ эъ 
море шезлонги и разбитыя купальныя кабинки. Высоко по насыпи прохо- 
дитъ санитарный пофздъь и въ утреннемъ аяши розъ, см5шанномъ со сла- 
бымь запахомъ корболки и 10да, слышится тихи шопотъ умирающаго: 


Обыкновенный иностранецъ 
Я дБльно время провожу 
Я изучаю модный танецъ, 
Въ кинематографъ я хожу. 

и еще: 
Когда необходимой суетой 
Придавленъ ты, и ноша тяжела 
Не жалуйся и пЪсенъ ты не пой 
Устраивай свои дЪла. 


1) № Омоир. Пле пеиуе гизз15сВе Руса. Оеигора-ТазН ий шт 
Вге$]аи. 1930. 
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Тише и тише. Надъ Неаполемъ снфжная метель; быстро налетаетъ снфгъ на 
полосатые тенты увеселительныхъ заведенй. Трамвайные вагоны завора- 
чиваютъ къ центру города. Въ Берлинф такъ рано темнфетъ осенью. И 
много еще превращенй. Вотъ Николай Оцупъ, нёмецюй философъ на ав- 
томобилЪ, пишетъ книгу о новыхъ русскихъ поэтахъ, и опять все по 
прежнему: револющшя, розы, попытка всфхъ примирить, попытка всЪхЪ 
осудить. Мережковсяй и Бунинъ не видятъ Христа въ револющи. Блокъ 
и Бфлый видятъ, они улыбаясь разъфзжаются въ разныя стороны. Мереж- 
ковск немедленно подымается въ эмпиреи, Блокъ спускается въ адъ, Б%- 
лый скитается въ промежуточныхъ сферахъ тумана, Гипшусъ борется съ 
туманомъ. 


Надъ Парижемъ и надъ Москвой идетъ снфгъ. Въ снфгу плачутъ 
народники, тяжело кощунствуютъ совфтсюе писатели, и медленно пере- 
живая глубокя снЪжныя озарен!я замерзаютъ посл$дн!е символисты. Ре- 
мизовъ, Адамовичъ, Ивановъ, Бунинъ и Ходасевичъ медленно Фдутъ подъ 
землю въ одномъ и томъ же вагонф подземной дороги, но, кажется, имъ въ 
разныя стороны. Куда? Къ утру. 


Книга справедлива, духь мротворчества осфняеть ее, отдаленное 
воркован!е голубей, о которыхъ есть у Оцупа тишайцие, голубЪфйиие стч- 
хи, и опять слышится церковное пЪне. Что тамъ ссориться, когда уже и 
крестъ положили на грудь и тихо несутъ къ утру. 


Вообще, все сдфлано въ человЪкЪ изъ одного матер!ала: и стихи 
и статьи, и голосъ, а также письма, фотографии, внфшность. У любимыхъ 
поэтовъ н$тъ разницы между стихами,, то есть она не видна, и даже не 
важно, стихотворен1е ли пишешь или частное письмо. Хороший поэтъ не 
можеть написать ничего плохого никогда, и плохое стихотворене хоро- 
шаго поэта во много разъ предпочтительнЪй хорошаго стихотворен!я пло 
хого поэта. Даже и вообще стихи не важны, гораздо важнфе быть знакп- 
мымъ съ поэтомъ, пить съ нимъ чай, ходить съ нимъ въ кинематографъ, 
стихи же въ общемъ это суррогатъ, это для тъхъ, кто не могутъ поговорить 
съ глазу на глазъ. Для тфхъ, у кого нЬтъ глазъ для дальняго, глухого, 
являющагося въ еле уловимыхъ знакахъ. Есть такой разсказъ, что пе- 
редъ тфмъ, какъ творить м!ръ, Слово, витая еще надъ первозданными 
водами, обдумывало прототипы всЪхъ грядущихъ вещей, такъ каждый 
человкъ двойствененъ: человькъ — отражеше, живущ и гибнущи, и 
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человЪ$къ — идея въ Божественномъ разумЪ, которая никогда вполнф не 
рождается, но которую ржа не по$даетъ. 

Такъ кажется мнф, Оцупъ былъ задуманъ м!ротворцемъ, жалостив- 
цемъ, голубемъ нфкимъ, отвергающимъ все змфиное. Но друге, сосфл- 
не роды христ1анской аскезы, часто вступаютъ съ нимъ въ столкновенте, 
какъ, наприм5ръ, воинствующее христанство, борющееся съ грфхомъ, Ада- 
мовича и Гиптусъ, которымъ оно иногда кажется предательствующимъ 
(«эстетствуете») и иное экстатическое, подобно св. ТерезЪ ненавидящее 
землю, христанство Геормя Иванова; Люциферическ!й отдаленный Ходасе- 
вичъ тоже войну, а не миръ, несетъ на землю. 


Какое намъ дБло, вздыхай гитара 
Почитаемъ стихи, зайдемъ ко мнф... 


Прощай, прощай. Отъ фонарей 
Во всю длину р$ки 

Отплыт!е отъ дальнихъ дней 
Провозгласятъ гудки. 


М1ръ скорфе лишенъ зла, ибо ирреаленъ, онъ снёженъ и все ра- 
стаетъ скоро. Все зрительно, все проносится мимо, все сладко падаетъ и 
разбивается, все съ облегченемъ исчезаетъ. 


«Какъ хорошо что въ мфрЪф мы какъ дома 
Не у себя, а у Него въ гостяхъ. 

Что жизнь неуловима, невЪсома, 
Таинственна, какъ музыка впотьмахъ». 


Сонъ Д1ониса становится все легче, все прозрачнфе. Близится ут- 
ро. Сонъ становится сладкимъ ибо уже готовъ отлетфть и уже близко то, 
что 

«Выше упоен]я и мукъ.» 


Можеть быть, дико кощунственно страдаютъ только т, кто очень тяжко 
спятъ, для которыхъ все ужасно, которые очень далеки отъ пробуждения. 
Ибо коготокъ увязъ, птичк® скоро лет$ть и что птичк$ коготокъ! Пропа- 
ди этотъ коготокъ. 
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Но отчасти жалость къ другимъ, сама способность жалЪть отравлена 
у Николая Оцула этимъ ощущенемъ призрачности причины страдания. 
Онъ, какъ посвященный въ СамофракйЙсюя мистери, безъ боязни созер- 
цаетъ, какъ мистичесюй левъ (огонь) пожираетъ мистическаго тельца, ибо 
все на сЪромъ разсвЪтЪ на половину уже игра. Такъ любить онъ тему 
уб!йства, кровь на снфгу, лазареты, месть и скорЪфе въ заревЪ розъ про- 
исходятъ всЪ эти смерти. Между прочимъ, это глубоко православное ощу- 
щене, ибо, въ отлич1!е оть католичества, для православя, смерть б$лая, 
смерть молодая, смерть — избавленье, смерть — весна. Смерть, — «д$- 
вушка, поющая въ церковномъ хорЪф», что, конечно, на тысячу верстъ 
мистичн5е черной, страшной католической смерти. 

Оцупь, можеть быть, принадлежитъ къ н5коей православной ере- 
си, которая чувствуетъь, что Христу и страдать и умирать было легко, что 
все — сонъ, и смерть — счастье. ЗдЪсь Николай Оцупь встр$фчается съ 
русскимъ свЪтлымъ классицизмомъ, съ Баратынскимъ и Державинымъ: 


«Смерть дщерью тьмы не назову я». 


Такъ въ рфдкое исключен!е изъ множества поэтовъ, у Николая Оцупа 
почти нфтъ темы страха, что оставляетъ такой темный осадокъ въ н$ко- 
торыхъ стихахъ Блока, что такъ давитъ въ ТютчевЪ. Николай Оцупь — 
поэтъ, стоически настроенный, это одна изъ большихь прелестей его 


Я выучилъ у ржавыхъ буферовъ 
Когда они Уралъ перес$кали, 
Такую музыку безъ словъ, 
Которая сильнЪй печали. 


Все погружается въ музыку, какъ бы въ метель. М!ръ оправдыва- 
ется музыкой. Хорошо умирать подъ музыку, сладко въ музык6 плакать, 
оставлять ютчизну, опускаться на дно. РазвЪф нужно плакать надъ тЪми. 
кому сладко умирать, забывать, гибнуть, и опускаться, — вЪфдь надъ всфмъ 
этимъ уже отдаленный крикъ пЪтуха, свистокъ пофзда на откосЪ и сум- 
рачная тревога зари. Тогда, когда уже очень больно, уже не больно во- 
все, также, когда уже очень страшно, тогда уже больше не страшно, ибо 
и боль и страхъ становятся трагическими. А трагическое начало не вели- 
чайшее ли упоене, освобождене и катарсисъ? 
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Е Е а | 
АВВ ОС 


«РазвЪйся въ пространствЪ, развЪйся» говорить самому себЪ пре- 
эбражающийся герой. И все становится ему легко. Освобождене отъ стра- 
ха, этоть трудный религозный моментъ, пронизываетъ многе стихи Нн- 
колая Оцупа, кажушщеся, можетъ быть, поверхностному читателю разврат- 
Но спокойными. 

То же освобожден!е отъ страха слышится и въ книгъ ‹о новыхъ 
поэтахъ»: кризисъ длится, боль ширится, значить, все живетъ, всЪ разры- 
даются когда нибудь. Разрыдавшись, просвфтлЪютъ... А пока, можетъ быть 


Не надо спящаго будить, 
Сегодня мръ оцфпенфетъ... 


Но пусть ему больно, пусть вообще будетъ больно — не надо ли 
больше мучить словомъ? Можетъ быть, нужно даже рваться къ боли, хо- 
тя только къ утру и можно вырваться такимъ образомъ. А главное жалЪть, 
жалфть безъ конца, обливаясь слезами, говорить восторженныя вещи. Да- 
же сражаться и проливать кровь, потому что все равно уже утро за ок- 
номъ, и все только короткая буря. Но страшно вфдь жалко тЪхъ, кому 
страшно. Но какъ освободить отъ страха? — Прыгнуть и сгорфть самому 
съ улыбкой на устахъ. Какъ та римская женщина, которая, подавая при- 
мфръ своему мужу, сказала вонзая себЪ ножъ въ шею: 


«Смотри, это не больно». 


Оцуповск антелъ напоминаеть мнф эту женщину. 

Поэтъ жалости и храбрости, отплытя въ музыку, поэтъ примирения, 
ирреализащи земной жизни. «Все — конечно, важно, но не будемъ забы- 
вать о самомъ важномъ» — приблизительно такъ говорится въ одной ста- 
ть5 Николая Оцупа. Этимъ счастьемъ близкаго исчезновения пронизаны 
также многе прекрасные любовные стихи поэта, между прочимъ, сча- 
стьемъ разставанья, счастьемъ освобождевя отъ любви и забвевшя лю- 
бимыхъ. Здфсь впервые проникаетъ въ стихи тотъ таинственный антихпи- 
станскЙ ядъ, котрымъ полна музыка Баха. Ядъ этотъ ирреализашя 
и чужого страданя, вопль котораго стремительно заглушается звучаншемъ 
хрустальныхъ сферъ. Это демонизмъ Оцуповскаго ангела, губяший обер- 
тонъ его голоса, воркующаго о жалости на низшихъ нотахъ. Но это во- 
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а В 


ИЯ ООС 


обще н5кое специфическое головокружене мистически одаренныхъ на- 
туръ, ибо недаромъ сказано было, что блаженны также и нище духомъ. 

И, конечно, рождене всякаго настоящаго искусства въ жалости. Тамъ 
родилась поэзя Николая Оцупа. Жалостью же смывается все, и все от- 
крывается. 


3. 


..ДЖОЙСА 


Существуютъ замфчательные писатели, наполненные красотами, да- 
же генлальные, о которыхъ хочется сказать: ну и пусть себЪ! О которыхъ 
съ нЬкоторой даже гордостью (какъ будто не поддался чему-то) можно 
сказать, что ихъ не читалъ вовсе. И чфмъ больше такой писатель, тъмъ 
острЪе это христанское удовольстне лоходящее у н$фкоторыхъ отновъ 
церкви даже до восторга. Вообще говоря, писатель виденъ на разстояши, 
его творчество и дфятельность окружены какъ бы нфкой «аурой» явствен- 
но видимой даже сквозь глупЪйшия статьи о немъ, по отдаленнымъ и даже 
перевраннымъ свфдёнямъ о жизни и странностяхъ, и по выраженю лица 
и тону произносящихъ его имя. Есть счастливый даръ угадывать такъ на 
разстоян!и и по малымъ признакамъ мистическй вЪсъ челов$ка, и скорфе 
не много читать, а умфть многаго не читать. Ибо книгъ безконечное мо- 
ре. и кто не переживалъ интеллектуальнаго отчаянья передъ каталогами 
библютекъ. И вотъ не существуетъ, можетъ быть писателя, «идея» кото- 
раго съ такой скоростью и такъ остро заинтересовала бы литературную 
критику, и дЪйствительную умственную аристократю м!ра, какъ Джемсъ 
Джойсъ, оставаясь къ счасйю, пока почти неизвфстнымъ «широкой» пуб- 
лик, столь глубоко опозорившей «идею» Пруста своими безоговорочны- 
ми восторгами. На разстояни и даже не имфя возможности до 1930 года 
прочитать все что онъ написалъ, всЪ «лучиие европейцы» буквально боль- 
ны Джойсомъ и его имя передается изъ устъ въ уста какъ пароль, какъ 
НЪЮй таинственный знакъ посвященя во внутрення мистери европей- 
ской мысли. 

Чтен!е дурной книги есть всегда нфкое оскверневе, соучасте. Нуж- 
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но долго отказываться прочесть, долго бороться съ желанемъ прочесть. 
Но есть авторы которыхъ стыдно не читать, даже часто литературно сла- 
быхъ и второстепенныхъ, ибо имъ было дано одно, то, безъ чего всяюй 
талантъ только позоритъ его обладателя, то, съ чфмъ можно обойтись и 
безъ таланта и даже явно вопреки отсутств!ю таланта потрясти мръ — они 
писали о самомъ главномъ, они чувствовали самое главное 

Н$когда при возникновени художественной литературы самымъ 
главнымъ считались интересная жизнь и множество приключенй. Гряз- 
нымъ и пошлымъ потокомъ разлилось, наконецъ, разрушивъ готичесюя 
плотины смертное возрождение и замутнило всЪ источники. 

Стремлентемъ къ интересной жизни, къ описаню всякихъ увязокъ и 
злоключенй полонъ еще Бальзакъ, триста ЛЬть посл Ар1оста, а также 
Стендаль и Пушкинъ, хотя начинался уже девятнадцатый вЪкъ, вЪкъ очи- 
щен!я, вЪкъ раскаян!я, вЪкъ трагической честности. Какой болтовней ка- 
жутся Чайльдъ-Гарольлы, СПаг1геизе 4е Рагте, Разбойники Шиллера и 
всякмя повфсти БЪлкина —- сразу тысячу верстъ разстоян1я, спадене ты- 
сячи покрывалъ, исчезновен!е тысячи садовъ Аладина, земля, жалость, на- 
коиецъ обрфтенная тема, наконецъ найденное существенное. Жалость. Раз- 
говоръ Печорина съ ВЪрой. Лермонтовъ первый руссюй хриспан- 
сай писатель. Пушкинъ послфднй изъ великолЪпныхъ мажорныхъ и 
грязныхь людей возрождения. Но даже самый болыной изъ червей не есть 
ли самый большой червь? Лермонтовъ огроменъ и омытъ слезами, онъ без- 
конечно готиченъ. «Ибо христпанинъ это тотъ, кто часто плачетъ, тотъ же, 
кто плачетъ постоянно, тоть святой». Литература есть аспектъ жалости, 
ибо только жалость даетъ постигание трагическаго. Исчезновене челов$- 
ка. Таянье человЪка на солнц, долгое и мутное теченйе человЪка, впаде- 
не человЪка въ море. Чистое становление. Время, собственно, единст- 
венный герой всечасно умираюций Отсюда огромная жалость и стрем- 
лен!е все остановить, сохранить все, прижать все къ сердцу Къ чему здЪсь 
всякя выдумки. Дъйствительно «если дама въ котиковомъ манто по Нев- 
скому не шла» то и нельзя объ этомъ писать. Съ каксю рожею можно со- 
ваться съ выдумкой въ искусство? Только документъ. И развЪ святые и 
мистики выдумывали? Ихъ ангелы и ихъ путешествая въ астральныхъ м!- 
рахъ были для нихъ абсолютной реальностью, какъ тЪ черти, хотя бы, за 
которыми гонялись съ кочергами наши нашюнальные алкоголики. 

Но слдуетъ ли описывать замфчательные случаи жизни и всяюя 


важныя событ!я во время которыхъ интенсивность сщущен!й феерически 
возрастаетъ, но которыя потомъ быстро смываются ею и выпадаютъ изъ 
нея какъ шумные и непрозрачные дни, когда сознайе было слишкомъ по- 
°тлощено дъйствемъ, когда человЪкъ не помня себя любилъ или дЪйство- 
валъ. Кажется тогда, что собыия, только скрываютъ, а не обнажаютъ 
жизнь. Что существован!е безъ приключенй — повседневность, неизм$- 
римо духовно прозрачнфе и открываетъ возможность духовнаго видъня. 
Ибо когда человфкъ вспоминаетъ о себЪ? Когда онъ приходитъ въ себя? 
Когда въ душ его срастаются въ одно ифлое безпокойные отрывки мгно- 
вен! и дней, когда? Обычно въ сумерки, въ постели на порогЪ сна. Тогда 
°ему часто кажется, что въ свои интенсивно занятые дни онъ и не жилъ, 
не помнилъ и не жалЪлъь себя. 
Какъ прожилъ я свою жизнь, въ сумеркахъ своей жизни спраши- 
валъ Прустъ. 


«Ма у1е ди! зетЪ]ай деуот &ге Ъгёуе сотае ип фобг 4’Шуег». 


Джемсъ Джойсъ въ своемъ послфднемъ романф (всего за 30 лфтъ 
литературной дфятельности издалъ три романа и маленьюмй томикъ сти- 
ховъ) описываеть только одинъ день, но этотъ день разсказанъ вовсе не 
въ безконечномъ отдаленьи, какъ у Пруста, у котораго даже дфти раз- 
мышляютъь какъ маленьюме Эклез1асты, а вплотную, какъ бы въ безум- 
номъ переполохЪ, адской спЪшкЪ и мучительномъ хаосЪ жизни. Къ сча- 
стью въ книг почти отсутствуетъ тотъ надменный эстетическй «катар- 
сисъ», то отрфшенное очищен:е, которымъ такъ злоупотребляль Прустъ, 
окрасивций всю свою жизнь въ с$ро-голубой цвфтъ своей предсмертной 
болЪзни. Хотя эту роль играетъ въ конц книги дол Й предутреннй раз- 
говоръ героя и его гостя на кухнф за варкой какао, описан!е разсвЪфта, 
звона часовъ, мочеиспусканя въ саду, бльднЪющихъ звфздъ и отдаляю- 
щихся шаговъ, составляющий изумительный контрастъ съ чудовищно пор- 
нографическими размышленями его жены, которую онъ будитъ ложась 
спать. 

Это не отдаленныя стилизованныя воспоминания. Это мучительный, 
иногда прямо невыносимый, сжимаюций сердце водоворютъ отраженй, въ 
которомъ какъ перышко вращается сознане. Безжалостное обнажеше, ты- 
сячи демоновъ владфющихъ имъ. Терзаше, разрыван!е ими цфльности. 
Каждое слЪдующее лучшее произведен!е тотчасъ же превращаетъ всЪ пре- 
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дыдущЯя терархически предшествующия ему, именно и специфически въ ис- 
кусство, становясь, на время конечно, какъ бы самой жизнью. Хотя, ко- 
нечно найдется, наконецъ, и на него управа и появится еще болЪе совер- 
шенное произведене, которое надстраивая и углубляя предшествующее, 
используя вс его открыт!я еще гораздо ближе прикоснется къ реальности 
бытя, создастъь намъ, вообще, еще гораздо болЪфе интенсивное чувство 
реальности, такъ что все остальное 1ерархически предшествующее можно 
булетъ, въ крайнемъ случа%, и не читать. 

Способъ написан!я Улисса Джойсомъ, этои огромной книги въ по- 
чти девягьсотъ огромныхъ страницъ мелкой печати, описывающихъ всего 
одинъ день жизни н6коего Леопольда Блюма, сборщика объявленй въ 
Дублин$ и его знакомыхъ, есть такъ называемое «автоматическое письмо» 
впервые примфненное Изидоромъ Дюкасомь — Графомъ Лотреамономь 
(а много ранфе, вЪроятно, составителями всевозможныхъ апокалипсисовъ\ 
который въ семидесятыхъ годахъ написалъ имъ, совершенно независимо отъ 
Рембо, генальную книгу [46$ спаш 5 4е Маг4огог (пфсни передразсвЪтной 
боли?) и затЪмъ безслфдно исчезъ въ возрастЪ 26 лЪгъ. Этимъ способомъ 
искони пользовались мед1умы и виз!онеры ( въ томъ числф столь замф- 
чательный Уильямъ Блекъ) а въ настоящее время широко пользуется шко- 
ла Фрейда, для своихъ изысканй и французсюе сюрреалисты. Онъ состо- 
итЪъ какъ бы въ возможно точной записи внутренняго монолога, или вЪр- 
нБе всЪхъ чувствь, в‹Бхъ ошущенй и всфхъ сопутствующихъ имъ мыслей 
съ возможно полнымъ отказомъ отъ выбора и регулирован!я ихЪъ въ чистой 
ихъ алогичной сложности въ которой они проносятся. Такъ, подробное 
описане множества мелкихь событ долгаго шюльскаго дня 1904 сплошь 
перемежается стенографической записью просящихся въ сознан!е героевъ 
безпорядочныхь ассошанай, что создаеть сугубую оригинальность письма 
и абсолютно нарушаетъ фальшивую литературную стройность обычныхъ 
разговоровъ въ романахъ, ибо даже у Пруста такъ часто внутренняя нераз- 
дъльно слигная ткань мысли замфнена фальшивыми дедукшями и разсуж- 
деншями такъ что... иногда кажется, что между Джойсомъ и Прустомъ та- 
кая же разница какъ между болью отъ ожога и разсказомъ о ней. 

Все вмЪфстЪ созлаеть совершенно ошеломляюцщии документъ, нЪчто 
столь реа тьное, сголь живое, столь разнообразное и сголь правдивое, что 
кажется намъ если бы была необходимость послать на Марсъ или вообще 
куда нибудь къ черту на кулички единственный образчикъ земной жизни, 
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или по разрушен!и европейской цивилизаши единственную книгу сохра- 
нить на память, чтобъ черезъ вфка или пространства дать представлен!е о 
ней погибшей, слфдовало бы можетъ быть оставить именно Улисса Джойса. 
Книга чрезвычайно трудно читаема. Во многихъ ее м$фстахъ нФтЪ ни зна- 
ковъ препинаня ни болышихъ буквъ. Многпя ея страницы почти сплошь 
покрыты существительными или прилагательными, множество фразъ ли- 
шено подлежашаго или сказуемаго, кромБ того она содержитъ огромное 
число собственныхъ именъ, названя улицъ и магазиновъ, и номеровъ 
трамваевъ, и описан!я трамвайныхъ маршрутовъ, а также древнихъ ирланд- 
скихъ легендъ, филологическихъ отступленй, звукоподражанй и порно- 
графическихъь куплетовъ. Одну изъ центральныхъ частей ее занимаетъ 
сонъ, въ которомъ вспоминаются и фантастически варьируются событя дня, 
во время чего и несомн$нно съ единственной ифлью художественной прав- 
ды побиваются всЪ рекорды, переходятся вс$ до сихъ поръ достигнутые 
предфлы сексуальнаго реализма какъ напримфръ въ томъ м$стЪ гдЪ Лео- 
польдъ Блюмъ видитъ себя во снф женщиной а также длительно описы- 
ваются мочеиспускан1я и испражнен1я и почти всф физюлогическя функ- 
ши, играюц!я столь большую роль въ ткани челов$ческаго воображен!я. 

Джойсъ долго пробылъ на медицинскомъ факультет. ВЪФроятно 
нфкоторыя м$Ъста дЪйствительно трудно читать даже не предубЪжденному 
уму воспитанному на болфзненно стыдливой русской литературЪ. Никогда 
еще не описанный сексуальный кошмаръ см$фшивается тамъ съ сложнЪй- 
шими лирическими и мистическими отступленями достойными Рембо и 
Сведенборга. 

«Делалусъ или портретъ автора въ юности» — автоб1ографлю Джой- 
са. Первая книга его «Люди Дублина» была тотчасъ же по своему изда- 
ню куплена и сожжена однимъ изъ тфхъ, кто были выведены въ ней подъ 
собственными фамилями. «Улиссъ» же Джойса запрещенъ въ Англи и въ 
Америк и впервые напечатанъ во Франши полностью. 

Но можно ли сказать что нёюй день Джойса и всЪ событя и раз- 
мышлен!я за него, описаны въ УлиссЪ полностью безъ контроля и выбора? 
— Конечно нЪтъ. Всякое описаше есть уже выборъ и всфхъ книгъ Британ- 
ской библотеки недостаточно было бы челов$ку который хотфлъ бы съ 
абсолютной точностью описать совершенно все что происходило, чув- 
ствовалось и думалось въ продолжеше хотя бы одного часа его жизни. 
Конечно «Улиссъ» не есть только документъ, а продуктъ огромнаго отбора 
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и сложнёйшей конструкши, почти невидимаго соединения множества дней. 
Ибо одинъ 1юльсю день этотъ описывался шесть лфтъ. Отбора. Но от- 
нюль не отбора и выдумыван!я мыслей, а отбора безчисленныхь текстовъ 
документовъ написанныхъ безконтрольно. 

Пуа 4е$ еНозез Боппез её тацуа1$е$., та1$ Пуа 1765 рец Че 
свозез зЦиееб — пишетъ Максъ Жакобъ въ «Сотнёа 46$». Много дй- 
ствительно вещей хорошихъ и плохихъ, но мало вещей имфющихъь собст- 
венную атмосферу, въ которыя входишь какъ въ особый маръ. Совершен- 
но правильно въ «Улиссф» все пожертвовано созланю атмосферы, того 
чёмъ живы романы и чфмъ они заполняются. 

Можетъ быть вмЪстЪ съ Джойсомъ какъ нфкогда съ Прустомъ Евро- 
па дфлаеть еше одинъ шагъ изъ заповфднаго круга одиночества и молча- 
н1я разбить которое отъ вфка пытается литература. 

ВЪФроятно этотъ кругъ снова закроется за Джойсомъ, но что то 
останется. Черезь Джойса многочисленнымъ теперь поклонникамъ его от- 
крылась столь огромная жалость, столь огромное сострадане, столь ог- 
ромное вниман!е и любовь къ жалкому и величественному хаосу челов$- 
ческой души, что Джойсъ какъ всякое великое христанское, сошальное 
явленше, конечно, по своему перевернетъ м!ръ и послф Джойса многое, даже 
въ сошальной области сдфлается невозможнымъ. 

Что касается литературы, то, кажется намъ, Джойсъ прожигаетъ 
рЬшительно все, даже Прустъ передъ нимъ кажется схематическимъ и ис- 
кусственнымъ, хотя конечно Записокъ изъ подполья, БЪсовъ, Смерти Ива- 
на Ильича и н5сколькихъ другихъ книгъ не касается это опустошен:е. Но 
опустошеше это несомнфнно огромно, ибо легко приложимы къ Леопольду 
Блюму, крещенному еврею, сборщику объявленй слова Франциска Ас- 
сизскаго на смертномъ олрЪ: Я знаю 1исуса Христа бЪднаго и распятаго, 
что нужды мнф до книгъ. 
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Н. БАХТИНЪ 
РАЗЛОЖЕШЕ ЛИЧНОСТИ 


И БНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ 


1. 


Мы далеко еще не освободились отъ власти отошедшей эпохи — 
той, что завершилась Войною — и во многомъ мы все еще только покор- 
ные продолжатели основныхъ тенденшй ненавистнаго 19-го вфка. Въ ча- 
стности, чувство личности, какъ оно опред$лилось въ ту эпоху, въ значи- 
тельной мфрЪ остается господствующимъ и теперь. Его основная особен- 
ность это рёшительное перенесеше пентра тяжести извнф — во внутрь. 
Отсюда, расцвфтъ такъ называемой «внутренней жизни» и, какъ его по- 
слЪдстве, нфюй основной разладъ: сознательно-принятая и оправдыва- 
емая несогласованность между нашимъ Я и его проявленями въ м!рЪ. 

Правда разладъ этотъ намфчался уже давно, но лишь въ 19-мъ в$- 
к онъ становится господствующимъ явлешемъ и даже провозглашается 
нормою всякой подлинной жизни. Въ довоенныя десятилфт1я онъ достига- 
етъ своихъ предфльныхъ формъ, а въ наши дни — очень медленно — идетъ 
на убыль. 


2. 


Разсмотримъ сначала это явлен!е на крайне упрощенномъ и схема- 
тизированномъ примЪрф. 

НЪкто Х («среднйй» человфкъ 19-го столь я) спитъ, фстъ, ходитъ 
на службу туда-то и т. д... Допустимъ, что подобнымъ образомъ намъ 
даны всЪ внфшюя проявления его личности. Знаемъ ли мы Икса? Оказы- 
вается, нётъ. Ибо Х рЬшительно откажется отождествить себя со своими 
собственными юобнаружен1ями. Настояний Х. нЬчто иное и большее: онъ 
(юбственно и начинается только тамъ гдф эти обнаружен1я кончаются. МЪ- 
то, которое онъ занимаетъ во вселенной — въ значительной мЬрЪ слу- 
чайное: оно не опредфлено всецфло его внутренней сущностью. ДЪйст- 
вя, которыя заполняютъ каждый день его жизни, всю его жизнь, — от- 
нюдь не являются адэкватнымъ выраженшемъь его дЪйствительныхь же- 
ланй, вкусовъ, мыслей — словомъ его подлиннаго Я. Это Я живетъ 
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скрытно, какъ-то въ сторонф отъ своихъ же собственныхъ актовъ, по- 
чти въ нихъ не участвуя. 

Итакъ, Х. вфритъ, что онъ есть н$что совершенно иное не- 
жели то чфмъ онъ является во внЪ. Онъ мыслитъ, чувствуетъ, страдаетъ, 
радуется, — и все это почти ни въ чемъ не изм5няетъ хода его жизни, 
которая предоставлена своей инерши и движется по какимъ-то своимъ, 
чуждымъ ему, законамъ. Онъ живеть одновременно какъ-бы въ двухъ 
несоизм5римыхъ планахъ. У него н$ть силы согласовать свои поступки 
со своимъ душевнымъ состоявшемъ, но онъ ни за что не откажется и отъ 
душевныхъ состоянй, поскольку тТ$ явно опровергаются его же собствен- 
ными поступками. Онъ принимаетъ раздЪлене и, въ концф концовъ, на- 
чинаеть находить въ немъ особую, болфзненную сладость. Притомъ же, 
у него всегда есть подъ рукой разнообразные и дешевые суррогаты жиз- 
ни, избавляюшйе отъ надобности дЪйствительно жить: романъ, газеты, 
алкоголь... Ими онъ и питаетъ свою «внутреннюю жизнь». И «внутрен- 
няя жизнь» усложняется, крфпнетъ за счетъь внЪшней и, въ кониЪф кон- 
цовъ, уклоняетъ вс активныя энерги его существа отъ дфйств1я (кото- 
рое требуеть рЬшимости и выбора) къ мечтательному самоуглубленю 
(которое требуетъ только косности). Несогласованность между внфшнимъ 
и внутреннимъ растеть и чфмъ дальше, т5мъ труднфе возстановить 
единство. 

Накопляя свои внутреннйя сокровища, Х. лишь идетъ по лини на- 
именьшаго бопротивленя. И при этомъ его притягательное безсиме 
оправдываеть себя услужливой софистикой: онъ гордо вЪритъ, что эти мни- 
мыя богатства законно избавляютъ его оть необходимости бороться съ 
дфйствительной скудостью его жизни. 


3. 


Что Х. совсфмъ не исключене, — тому свидфтельствомъ чуть не 
вся художественная литература 19-го вфка. БолЪфе того — Х. герой этой 
литературы. То, что онъ живетъ въ разладф съ самимъ собой и своей 
жизнью опровергаеть самого себя, — вызываетъ умилене. Наоборотъ, 
какой нибудь У, который см5еть быть тЪмъ, что онъ есть и адэкватно 
выражаетъ свою (обычно ничтожную но зато реальную) сущность, — У 
вызываетъ негодоване и презрфне. Кончается тфмъ, что У самъ начина- 
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етъ стЪеняться своей цфльности и хочетъ увфрить себя и другихъ, что и 
онъ не безъ разлада: занимаюсь де коммерческимъ представительствомъ, 
но ежели бъ вы заглянули въ мою душу... и т. д. Въ концф коицовъ, У 
и на самомъ дфлЪ заболЪваетъь внутренней жизнью, и эпидемя растетъ. 

Для того чтобы обозначить этого рода явления, Жюль де Готье 
даже придумалъ особое слово: «Боваризмъ» (въ честь флоберовской ге- 
роини, которую онъ считаетъ классическимъ выраженемъ этого разла- 
да). Слово привилось, — лишнее доказательство того, что оно выражаетъ 
существенный фактъ. Впрочемъ, самъ Готье видитъ здфсь не временную 
аномалию, но ню основной и извЪчный законъ; его опредфлен!е «бова- 
ризма» таково: всякое быт!е сознаетъ себя инымъ, чфмъ оно есть въ дЪй- 
ствительности. Если н$5сколько видоизмфнить эту формулу, звучащую 
чуть не по-гегелевски, и должнымъ образомъ ограничить сферу ея при- 
мЪнен1я, то получается простое и несомнфнное утверждене: человЪкъ 
19-го в$ка обыкновенно не см$етъ быть т$мЪ, чЁмъ 
онъ себя сознаетъ, и не хочетъ созна- 
вать себя тмЪъ, что онъ есть. 


4. 


Разсмотрфнный нами случай — простЪйший и банальный. Но на вер- 
хахъ культуры и жизни разладъ еще глубже. ЗдЪсь онъ принимаетъ разно- 
образныя и крайне сложныя формы, тЬмъ боле опасныя и заразительныя, 
что у поэтовъ и философовъ онф облекаются всфми соблазнами талан- 
та и изошренной ллалектики. Искусство и философля превращаются въ 
могуч1е наркотики. Техника забвеня достигаетъ высокаго совершенства. 
Не жить, не дЪйствовать, не хотфть;, создать въ себЪ самомъ пл$нитель- 
ный и призрачный м!ъ, всецфло покорный твоему капризному произво- 
лу, — затвориться въ немъ!. 

Впрочемъ, вншняя жизнь такого человфка можетъ быть иногда 
крайне сложной и богатой событями. Но это ничего не м$фняетъ. Всф эти 
событ!я для него лишь острые возбудители, которыми онъ неустанно раз- 
дражаетъ, тревожитъ и усложняетъ свою внутреннюю жизнь. Онъ можеть 
мфнять страны, города, любовницъ. Но гдЪ бы онъ ни былъ, съ кёмъ бы 
ни былъ, — всюду, всегда онъ ищеть только себя: свою 
грусть, свою гордость, свою радость, свое отчаяше. Только они ему и нуж- 
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ны. Онъ безысходно заточилъ себя въ своей внутренней тюрьм. Все мно- 
гообраз!е мра для того, чтобы вновь и вновь, во все новыхъ условяхъ, 
по все новому поводу, разнообразить, изошрять и дегустировать свои ре- 
акщи на мъ. То-есть, онъ уже не живетъ въ м{!рьЬ, 
уже не судитъ м!ра, но лишь забавляет- 
ся его капризными отюбражен!ями въ се- 
бЪ самомъ. 

Возможенъ и обратный случай. ВмЪсто того чтобы укрыться отъ 
внфшней жизни, можно, наоборотъ, стать «человЪкомъ дЪиств!я», но толь- 
ко затЬмъ, чтобы забыть себя, уйти отъ мучительнаго ритма своего рас- 
крфпощеннаго сознан!1я, потерять себя въ событяхъ и дБлахъ. . 

Во всЪхъь этихъ случаяхъ обнаруживается одно: форма лич- 
ности (то,какъ она проявляетъ себя во вн} и ея содержа - 
н1е (то, какъ она сама сознаетъ себя изнутри), — иначе говоря дЪй- 
ств1е и сознанте — перестали быть двумя неразд Бль - 
ными аспектами единаго Я. Потерявъ свое единство, личность теряетъ 
и свою живую связь съ мромъ. И причина всего этого — такъ называемое 
«богатство внутренней жизни», которымъ такъ гордился человЪфкъ 19-10 


вБка. 
Но что такое «внутренняя жизнь»? Это сознанме утерявшее пря- 


мое соприкосновен!е съ реальностью, сдБлавшееся самоц$лью и перестав- 
шее поэтому быть силой, оформляющей жизнь. 


6. 


Дерево, которое растетъ и, покорное ритму временъ, медленно раз- 
вертываеть свою сушность въ зримый образъ; стервятникъ, плавно кру- 
жаш и круто падающий на добычу; жаворонокъ взмываюший въ лазурь 
и хищникъ собравиийся для стремительнаго прыжка, — всЪ они ифльно и 
безъ остатка присутствуютъ въ каждомъ своемъ актЪ, ихь существо все- 
цЪло осуществляетъ себя въ любой данный моментъ своего быт1я. Отсюда 
то впечатл5н!е недостижимаго, какъ-бы божественнаго совершенства, ко- 
торое поражаетъ насъ въ формахь и явленйяхъ космической жизни. 

ЗдЪсь обликъ и сущность, органъ и его функщя, желане и актъ, 
чувство и выражеше, быте и явлене — словомъ, внфшнее и внутреннее 
— нераздфлимо одно. То-есть форма здЬсь вовсе не 
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чуждая оболочка, облекающая и скрывающая содержаше, а наоборотъ — 
его чистфйшее выражеше. Скрытая сущность восходитъ къ зримому обли- 
ку, быме расивЪтаетъ явленемъ и радостно обличаетъ себя въ немъ до 
послфднихъ глубинъ. 

Природа и есть это неустанное творческое прю растанте 
незримаго въ зримое, живое тождество внфщ- 
няго и внутренняго. Это внушило Гете знаменательную 


формулу, которая послужить какъ бы лейтъ-мотивомъ дальнфйша- 
го изложен: 


Ничто не внутри, ничто не во внЪ, 
Ибо все что внутри — во вн$! 


Т. 


Но изъ этого существеннаго единства, изъ этой живой Ифльности 
космоса человЪкъ чувствуетъ себя какъ-бы исключеннымъ: 


Невозмутимый строй во всемъ, 
Согласье полное въ природЪ; 

Лишь въ нашей призрачной свободЪ 
Разладъ мы съ нею сознаемъ. 
Откуда, какъ разладъ возникъ?... 


Да, откуда возникъ разладъ? Какой новый факторъ выросъ и слов- 
но клиномъ вошелъ между нами и нашими актами, между нашимъ внут- 
реннимъ Я и его зримымъ обнаружешемъ въ м1рЪ, — и разорвалъ наше 
древнее единство? Имя этому новому фактору — сознан ре 

Но что такое сознане? Возможность колебаня и выбора т. е. 
свобода. 

Выражаясь точнфе, сознание — какъ отчасти и опредфляетъ его 
Бергсонъ — есть ничто иное какъ возможность выбирать 
между нБсколькими, равно осуществимы - 
ми, актами. Тамъ, гдЪ виъшнее воздЪйств!е, желане или пред- 
ставлене автоматически, съ необходимостью 
вызываютъ актъ, — тамъ сознанйо, въ собственномъ смыслЪ, ньтъ мЪета. 
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Между желан!емъ (или внфшнимъ поводомъ) и сопутсгвующимъ ему ак- 
гомъ не происходитъ никакой задержки, никакого колебаня. Отсюда то 
впечатлЪн!е цфльности и совершенства въ природныхъ явлен1яхъ, о кото- 
ромъ я говорилъ. И отсюда же — возможность разлада въ 
челов5к$. Возможность, но еще не фактъ. 

Ибо сознан!е есть свобода, а всякая свобода двойственна. Съ од- 
ной стороны, оно положительная свобода выбирать 
между возможностями т. е. сознательно и твердо перейти отъ пережива- 
ня къ акту, иначе говоря: вольнымъ усимемъ утвердить свое единство. 

Но, съ другой стороны, сознане есть и отрицательная 
свобода: свобода уклониться отъ активнаго 
выбора, остановиться на переходномъ моментЪ, т. е. предаться без- 
плодному созерцаню неосуществляемыхъ или неосуществимыхь возмож- 
ностей. Это значить — отдаться самосознаван!ю безъ само- 
юсуществлен!я т. е. <внутренней жизни». 

Итакъ, то единство, которое дано всему сущему самымъ фактомъ 
его бытя, — челов$къ долженъ его силою завоевать и волею осущест- 
вить. Ему одному предоставлена высокая и опасная свобода: онъ воленъ 
быть или не быть цльнымъ. 

Воть почему приведенныя только-что слова Гете, которыя лишь 
устанавливаютъ фактъ наличествующий въ космической жизни, по отно- 
шеню къ человЪку звучатъ какъ призывъ и долженствован!е. 


8. 


Опредфливъ функщю сознан!я, какъь выборъ между н-сколькими 
возможными актами, мы тфмъ самымъ установили и его нормальную функ- 
цю. Оно лишь обратная сторона акта, лишь переходное состояние, какъ бы 
предварительная стадля готовящагося и назрфвающаго дБйствая. И только 
по отношен1ю къ этому — имъ предваряемому — дЪйств!ю сознане полу- 
чаетъ свой смыслъ и свое мЪсто. Если же оторвать его отъ акта, къ кото- 
рому оно тяготЪетъ, какъ къ своему нормальному завершеню, и превра- 
тить въ самоцфль, — тогда и возникаетъ «внутренняя жизнь» и, какъ ея 
неизбЬжное слЪфдств!е, разрывъ между формою и содержашемъ личности. 

Подчеркиваю, что именно это я разумЪфю подъ «внутренней жизнью» 
(т. е. сознане ставшее самоцфлью, самосознаване помимо самоосущест- 


181 


вленя). Если же этого нЪФтЪ, если оно властно тяготфетъ къ акту и съ 
нимъ нераздфльно, то неумфстно говорить о «внутренней жизни», это уже 
просто жизнь т. е., въ соглаи съ предыдущимъ: творческое 
тождество внф5шняго и внутренняго, неустан- 
ное прорастан1е незримаго въ зримое. 


9. 


Но какъ слагается эта «внутренняя жизнь» и гдЪ ея истокъ? От- 
эЪтъ покажется, на первый взглядъ, н-сколько страннымъ. 

Внутренняя жизнь зарождается изъ 
трусливаго сластолюб1я и безсильной жад- 
Ио сги. Этими же чувствами она питается и живетъ. 

Въ самомъ дёлЪ, вдь проростане сознаня въ актъ, внутренняго во 
внфшнее, какъ мы только-что видфли, осуществляется въ выборъ. 
А «выбрать», по прямому смыслу слова, это значитъ: утвердить однЪ воз- 
можности, мужественно отвергнувъ друпя, неисчислимыя. Ибо, чтобы толь- 
ко одна изъ нихъ стала дЪйствительностью, приходится отказаться отъ 
множества другихъ. Итакъ, дБ йствительный выборъ 
предполагаетъ прежде всего готовность 
къ отречентю. 

Если этой готовности н$фтЪ, если духъ сластолюбиво и жадно цЕп- 
ляется за всЪ раскрываюнияся передъ нимъ противор$чивыя возможно- 
сти и не хочетъ ничф$мъ поступиться изъ этого, еще призрачнаго, богат- 
ства, — тогда ему остается только одно: уклониться оть осуществленйя 
(ибо таковое вфдь предполагаетъ отказъ отъ многаго и желаннаго). И 
вотъ онъ останавливается на переходномъ моментЪ сознаван!я и предает- 
ся любованю возможностями ради нихъ самихъ. 

ВЪдь поступившись осуществленемъ, дальше ужъ ничфмъ посту- 
паться не приходится: во «внутренней жизни» все смфшивается, все соче- 
тается, все возсоединяется, самые противор$чивые элементы уживаются 
рядомъ и сладостно восполняютъ другъ друга — только бы не пытать- 
ся ихь осуществить! , 

Такъ сластолюбецъ населяетъь свой душевный м1ръ этими мертво- 
рожденными актами — призраками актовъ, которымъ не суждено стать 
дФйствительностью — и услаждается ими втихомолку. Сферу созная — 
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гдЪ черезъ отречен!е долженъ осуществляться выборъ — оно превраща- 
етъ въ мфсто болЪзненныхъь услажденй, а мысль — въ пустую игру духа 
съ самимъ собой. 

Итакъ, «внутренняя жизнь» не имфетъ собственно никакого поло- 
жительнаго содержания. Она слагается — каждый можетъ провфрить это 
на себф самомъ —- изъ образовъ того, что неосуществимо или не осуще- 
ствилось, чего мы не ум$емъ или не см$емъ или не хотимъ осуществить, 
— но отъ чего мы все-таки не р5шаемся до конца отказаться, властно от- 
толкнуть въ забвене. Наоборотъ, мы тщательно культивируемъ эти обра- 
зы; отвращаясь отъ мра, мы жадно всматриваемся въ ихъ смутное проте- 
кане и ищемъ въ немъ — свое Я. Погружаясь въ эту мелькающую муть, 
мы вфримъ, что «погружаемся въ себя» — въ свою сокровенную и суще- 


ственную глубину... 
10. 


Знаменательно, что какъ разъ въ т моменты высшаго напряженя, 
когда человфкъ бываетъ въ наибольшей степени собою, онъ менфе всего 
думаеть о себЪ: его взоръ обращенъ не внутрь, на свое Я, но во вн$, въ 
мръ, на объектъ дЪйствя. Онъ весь въ своемъ актф. 
И такь бываетъ во всфхъ сферахъ жизни: все равно, будь то теологъ раз- 
мышляюний о природЪф первороднаго грфха или начальникъ ведуний въ 
атаку свой эскадронъ, хирургъ оперирующий больного или любовникъ въ 
пестели своей возлюбленной. Внутреннее конкретно отождествляется съ 
внфшнимъ; чувство себя, своей цфльности и полноты пронизываетъ самый 
актъ, нераздфльно сопутствуетъ его ритму и, какъ острый привкусъ, со- 
провождаетъ его осуществленте. 

Всяюй, въ той или иной формЪ, изв$далъ это и можеть вспомнить, 
что это, настоящее, чувство личности мене всего похоже на самоуглуб- 
лен1е и самосозерцане. НФтъ, для самоуглублешя и самосозерцан!я надо 
предварительно распуститься, размякнуть т. е. уже перестать быть собою. 
Поэтому немудрено, что всф самосозерцатели, пускавийеся на поиски соб- 
ственнаго Я черезъ самоанализъ и интроспекшю, никакого Я въ конц 
концовь не находили: подъ ихъ ищущимъ взоромъ оно неизмфнно распа- 
далось на дущевные атомы, на каме-то психическе клочки и обрывки, не 
связанные ни въ какое единство. Вся художественная литература психо- 
логически-аналитическаго склада, завершенная Прустомъ, иллюстрируетъ 
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это явлеше, смыслъ котораго можно резюмировать словами одного изъ ея 
характерныхъ представителей — Ам1эля: 

«Черезъ самоанализъ я упразднилъ самого себя». 

Подъ вмяшемъ этой литературы, многе р$фшительно провозгласи- 
ли, что личность лишь фикщшя, миеъ, поняте юридическаго происхожде- 
шя или пустое собирательное имя для нич5мъ между собою не связан- 
ныхъ психологическихъ состоянйй. 


11. 


Что «внутренняго Я» не нашли, это понятно, ибо такового дЪй- 
ствительно нфтъ. Я —- субъекть дЬйствя и, постольку, наличествуетъ 
только въ дЪйств1и, раскрываетъ себя только въ немъ. Оно не есть н$ёчто 
чисто -внутреннее, столь же мало, впрочемъ, какъ и н$что 
чисто-внф$ шнее. Какъ каждый актъ подлинной жизни, какъ 
сама жизнь, личность есть тоже живое тождество внЪ-шняго и внутренняго. 

Поскольку это тождество нарушено, личности уже н$тъ. Остается. 
только матер!алъ изъ котораго она можетъ быть создана: разрозненныя 
психологическя состоян!я и случайные, несвязанные съ ними, акты. Поэ- 
тому безсмысленно было искать въ себЪ единство личности, которое самъ 
же разрушилъ, и удивляться потомъ, что его не находишь. 

Это единство нельзя просто найти въ себЪ въ готовомъ 
видЪ, его можно только осуществить: неустаннымъ уси- 
ллемъ возводить свою скрытую сущность въ свое зримое обнаружене, 
всей волей, всфмъ сознавшемъ проростать въ актъ, въ дфйств!е, въ мръ, — 

Чтобы все, что внутри, было во вн$. 
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Р. ПИКЕЛЬНЫЙ 
ЗАСИЛЕ РЕМЕСЛА 


Въ Салонахъ, гдЬ даже отличные холсты теряются въ однообраз- 
номъ множествЪ картинъ средняго качества, найти что-нибудь интересное 
чрезвычайно трудно. Салоны, можетъ-быть, нужны, какъ показатели об- 
щихъ свойствъ современной живописи -—— личныя свойства художниковъ 
въ нихь пропадаютъ. Картины надо смотрЪть въ галлереяхъ на рю де Сенъ 
и рю де ла Боеси. И тамъ, разум$ется, плохихъ картинъ больше чмъ хоро 
шихъ, но въ данномъ случа это никому не мЬшаетъ. Плохихъ, дЪйстви- 
тельно плохихъ, картинъ можно не замфчать; печальнфе другое — запол- 
няющихь большинсгво выставокъ «среднихъ» картинъ не замфчать нель- 
зя. Каждая изъ нихъ по-своему «недурна», каждая въ той или иной степе- 
ни выражаетъ тБ или иныя живописныя тенденщши и, наконецъ, техниче- 
скй уровень каждой несомнф$нно высокъ. 

Эти средны!я картины — продуктъ большой художественной культу- 
ры и большого умфная. Сд$ланы эти картины хорошо, но «сдфланность» 
ихъ слишкомъ очевидна. 

Очевидной сдЪланностью неприятны порой работы и большихъ масте- 
ровъ. ВмЪсто «чуда» — сл5дстве особой персональной удачи, намъ пол- 
носятъ плоды ежедневныхъ упражненй. Послфдная, съ точки зрфшя ремес- 
ла, бываютъ безупречнфе «чудесъ», но цифнность произведеня искус; 
ства не въ безупречности такого рода. 

Ремесленное совершенство можетъ восхищать профановъ и къ не- 
му могутъ стремиться авторы «среднихъ» картинъ. Щеголять виртуоз- 
ностью и знашемъ живописной кухни въ наше время довольно легко. Ча- 
сто это щеголяне безсознательно, и молодымъ художникамъ не слБдова- 
ло бы слишкомъ пристально слЪдить за тфмъ, что дБлается кругомъ. Про- 
стите за наивность и педагогическя замашки, но благоразумнЪе смотрЪть 
$ въ себя» нежели «вокругъ себя» и на большихъ мастеровъ. Ремеслен- 
никъ отъ искусства въ состоянии овладфть пр1емами настоящаго художни- 
ка, но праемы, даже не чуже, а собственные, ‹содержан!я» замфнить не 
смогутъ. 

Подмнъ «содержан1я» компилящей боле или менфе изысканныхъ 
трюковъ — явлен!е слишкомъ распространенное среди многихъ и не мо- 
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лодыхъ художниковъ для того, чтобы его можно было назвать ошибкой 
или заблуждентемъ... 

Кумиромъ этихь художниковъ сейчасъ является Боннаръ. Боннаръ 
изумительный и, я бы сказалъ, гемальный живописецъ. Бури кубизма и 
сомнительный музейный «реализмъ» послфднихъ л6тъ прошли мимо него. 
Онъ не искалъ новыхъ принциповъ и не р5Ь5шалъ никакихъ проблемъ - — 
одного мужества для этого недостаточно. Боннаромъ руководила и ру- 
ководитъ его артистическая «чувствительность», которой одухотворены 
самыя незначительныя, самыя «слабыя» работы мастера. Въ этомъ смыс- 
л$, — въ смысл вфрности художника себЪ, вЪрности своему «содержа- 
ню» и своей личной «чувствительности», (зеп9рИЦе), примфръ Боннара 
достоинъ подражаня. Какъ ни прекрасно остальное, какъ ни прекрасны 
цвфтъ, мазокъ и рисунокъ Боннара — они все-же останутся частнымъ 
случаемъ и подражать имъ не стоитъ. 

Картины послфдователей и подражателей Боннара часто милы и 
красивы, но нельзя же превращать въ самоцфль т специфичесвя «вкус- 
ности» письма, тф фактурныя и цвфтовыя прелести, которыя лишь сопро- 
вождаютъ работы «мэтра»... Трудно, при всемъ желанйи трудно, восхи- 
щаться искусствомъ художниковъ, способныхъ любой методъ, точн$е — 
любой пр1емъ довести до полной его узнаваемости. Художники эти, не 
`рёдко талантливые, — оказываютъ плохую услугу авторамъ пр!емовъ, 
даже когда сами являются авторами таковыхъ, ибо срывая покровъ «слу- 
чайности», которымъ окутаны пр1емы болынихъ мастеровъ, заставляютъ 
насъ любоваться исключительно тфмъ, чфмъ хот$лось бы любоваться толь 
ко между прочимъ. — 

Иначе говоря, тамъ гдф авторъ «хорошей» картины ставитъ запя- 
тую — авторъ «средней» ставитъ восклицательный знакъ. Очевидно не 
всфмъ ясно, что восклицательные знаки играютъ вспомогательную роль, — 
ими можно подчеркнуть выразительность слова, но замфнить слово, за- 
мЬнить «содержан!е» ими нельзя. Представьте человЪка, который — «здрав- 
ствуйте» и «какъ поживаете» -—— говоритъ съ такими же интонащями, какъ 
Гамлетъ «быть или не быть». Конечно, ум5лое распредБлене восклица- 
тельныхъ знаковъ вполнф пригодно для украшеня гостинныхъ; ставить 
ихъ (восклицательные знаки) трудъ не всегда благодарный и легкий, и... 
гуманнфе, пожалуй, на приведенныхъ сравненяхъ не настаивать... 

Замфчу, кстати, что художники, которые бравируютъ отсутстыемъ 
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‹восклицательныхъ знаковЪ», отсутстнемъ интонашй и «акцента» — на- 
ходятся тоже не въ блестящемъ положен. Боннару они предпочитаютъ 
Маркэ. О вкусахь не спорятъ, хотя изобразительное содержан!е Маркэ 
явно бфднЪе и обыденнфе изобразительнаго содержан!я Боннара. Многихъ, 
эта «обыденность» плфняетъ, но говорить только «здравствуйте» и «какъ 
поживаете», по-моему, довольно скучно. 

Однихъ честныхъ нам5ренй еще мало для того, чтобы писать хо- 
роиия картины. Какъ реакшя на засиле трюкажа и сложной живописной 
кухни — простота и сдержанность заслуживаютъ всяческаго сочувствя, 
но, къ сожалфню, демонстративная невыразительность работъ почти всЪхъЪ 
послБдователей Маркз врядъ-ли умышленна... 

Противопоставить имъ можно было бы шалости сюрреалистовъ, хо- 
тя особыми добродътелями послфдне не отличаются. Разсматривать сюрре- 
ализмъ въ живописи, какъь новую школу — пока еще рано. У сюрреали- 
стовь НЬтъ даже своего техническаго метода. Найти новую мораль, но- 
вое отношене къ картин еще не значитъ найти новое оформление ея. 
Оголять методы Пикассо или просто имитировать де Кирико — время- 
препровождене не слишкомъ почтенное... Можетъ-быть среди сюрреали- 
стовъ есть и способные люди, но вещи ихь безнадежно декоративны. 
Сомнительное остроуме и обиле трюковъ только заслоняетъ то непосред- 
ственное лирическое чувство, къ выраженю котораго (судя по примфру 
писателей-сюрреалистовъ) стремятся и художники этой группы. 

Однако, несмотря на безпомощность и грубоватость, холсты сюр- 
реалистовъ все-таки лучше тЪхЪъ тысячъ пейзажей и «ню», которые еже- 
подно наводняютъ большя выставки. Изрядное количество этихъ пейза- 
жей и «ню» подписаны художниками съ именами. ПослЪдне, въ большин- 
ствЪ случаевъ, не очень способные, но ловюе ремесленники, которымъ 
удалось воплотить чаяня толпы еще менфе способныхъ и менЪе ловкихъ 
живописцевъ. И тЪ, и друйе ув$рены, что являются носителями «под- 
линныхь традищй» французской живописи. При крайне багосклонномъ 
отношени ихъ можно считать послфдователями Курбе, хотя правильнЪе, 
кажется, замфнить имя Курбе именами Вламинка и Сегонзака. 

Вламинкъ и Сегонзакъ вЪ своемъ родф блестяпие мастера и воз- 
можно, они не виноваты въ томъ, что созданный ими типъ картины при- 
шелся «по росту» художникамъ, идущимъ въ сторону наименьшаго со- 
противленя. Объ этихъ «низкорослыхъ» художникахъ не стоило бы упо- 


187 


минать, если бы работы ихъ не служили фономъ, на которомъ выдфляют- 
ся болъе героическя фигуры. Кром Боннара, я имфю ввиду такихъ ма- 
стеровъ, какъ Матиссъ, Утрилло, Руо, Сутинъ и н$фкоторые друпе. О 
каждомъ изъ нихь нужно говорить особо и не въ тонЪ настоящей за- 
мЪтки... Поэтому минуя работы столповъ современной живописи, минуя 
работы т. н. «воскресныхъ» художниковъ, (которые, между прочимъ, въ 
своеобразномъ умБни немногимъь уступаютъ профессюналамъ), отмЁчу 
еще разъ высок техническй уровень массы, засите ремесла и откажусь 
отъ обязательныхъ во всякой стать — обобщений. 

ДЪлать обобщен:я, когда каждый въ отдфльности хочетъ обособить- 
ся и какъ можно меньше походить на другого — заняте неблагодарное. 
КромЪ того, — подводить итоги и выдФлять то, что въ предЪлахъ итоговъ 
не умБ5щается — опасно... Чужя ошибки вызываютъ возмущеше, а соб- 
ственныя учатъ скромности. 
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МАКСИМИЛГАНЪ ГОТЬЕ 
М. Л. БЛЮМЪ 


М Блюм5 
М Вонте 


Впервые работы Блю- 
ма я увидфлъ въ галле- 
реф Анри (рю де Сенъ) 
на выставкЪ рисунковъ, 
организованной — моимъ 
другомъ СергЪемъ Ромо- 
вымЪ ‚ которому прожи- 
ваюшие въ ПарижЪ моло- 
дые русске художники 
обязаны столь многимъ. 


‹ Потомъ Блюмъ выстав- 


лялъ въ галлереЪ Манто, 
въ Салонф Независимыхъ, 
въ Салонф Тюльери, гдВ 


‚ я съ каждымъ разомъ все 


больше и болыше пора- 
жался глубинЪ и исклю- 


‚. чительности Блюмовскаго 
.. дарования. 


Лично съ художникомъ 
я познакомился года два- 


три тому назадъ. Онъ не 


разочаровалъ меня. Я ро- 
очю убфдился въ томъ, 
что живопись Блюма не- 
разрывно связана съ нимъ 


самимъ. Способностью придавать жалкимь и ничтожнымъ на видъ вс- 
щамъ особую «меланхолическую радость», художникъ обязанъ лириче- 
скимъ свойствамь своей живописи. Основа эгого въ добротЪ, той добро- 
т$ души и мысли, руководясь которой Блюмъ скрываетъ грубость и же- 
стокость окружающаго волшебнымъ покрываломъ искусства. 

Передо мной сейчасъ двЪ картины Блюма Различныя по сюжету, онф 
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проникнуты единой творческой волей. Первая — пейзажъ. Въ немъ 
нЪтъ ничего декоративнаго и «эффектнаго» — я хочу сказать, что онъ 
не отличается вн-шнимъ показнымъ блескомъ. Это — видъ парижскаго 


предмЪстья: деревянныя строеня, черепичныя крыши, амбары, мастерсвая 
съ черными извилинами водосточныхъ трубъ, какъ-то особенно «звучатъ» 
рядомъ съ зеленью деревьевъ и свфжестью голубого неба. Эти розовые, 
сине, бЪлые и сфрые тона одухотворены прозрачной желтизной солнеч- 
наго свЪта... Фигуры прохожихъ играютъ для художника только роль цвЪ- 
товыхъ пятенъ... — Все вмфстф могло бы казаться обыденнымъ, но ориги- 
нальность Блюма въ предфльной изысканности красочныхъ отношенй, въ 
томъ непостижимомъ колдовствЪф, которое подчиняетъ обыденность зако- 
намъ всегда убфдительной игры художника. 

Вторая — натюръ-мортъ. На немъ изображены два крохотныхъ 
(очевидно въ игрушечномъ хозяйств найденныхъ) предмета: бфлый фа- 
янсовый кувшинъ и красная эмалированная кастрюля. Это все и этого до- 
статочню. Эти два предмета излучаютъ аяше. Они трогательны и, не пре- 
тендуя на желан!е вместить всю «красоту мфа» плБняютъ скромностью и 
смирешемъ... У себя на столЪ вы навфрное не замфтите ихъ, а если за- 
м$тите — брезгливо толкнете куда-нибудь въ сторону. Но здЪсь, на хол- 
стБ художникъ озарилъь ииъ своимьъ св$томъ, и воть, — юни какъ 
будто бесфдуютъ съ вами и ежедневнымъ ласковымъ привфтстнемъ напо- 
минаютъ с томъ, что больция постоянныя радости обязаны своимъ сущест- 
вованемъ вещамъ, которыя вначалЪ всегда кажутся почти неосязаемыми. 

Странно ли послЪ этого, что первыми покупателями Блюма стали его 
друзья художники. Такое отношене коллегъ, по моему, равносильно са- 
мому блестящему признан!ю... Въ общемъ творчество Блюма (пейзажи, 
натюръ-морты и фигуры) можно раздфлить на пероды, когла Блюмъ пи- 
шетъ кухонныя принадлежности или скрипки — вокзалы, шлагбаумы или 
трамваи — окраины (Монружъ, Портъ де Версай, Портъ д’Орлеанъ), ло- 
шадей, гаражи или портреты (чаше всего свои собственные). 

Я былъ бы радъ закончить эту статью какой-нибудь волнующей зо- 
Ображен!е толпы «исторей», но Блюмъ никогда не дфлился со мной разскг- 
зами 0 своихъ, даже вполнф вроятныхъ, приключеняхъ. Думаю 
также, что скромность, присущая искусству Блюма и ему самому, чинила 
художнику множество матеральныхъь препятствий, бороться съ которыми 
или не замфчать которыя — что въ сущности одно и то же, — можно 
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лишь при наличии извфстнаго героизма. Я знаю только, что Блюмъ бли- 
зорукъ подобно Лапраду и Боннару, знаю, что Блюмъ — мечтатель, на- 
столько углубленый въ созерцаше своего мтра, что не нужно 
сердиться когда встрчаясь съ вами на улицф онъ не узнаетъ васъ. 
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НИКОЛАЙ МИЛЛГОТИ 
НЪСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ 
ВЫСТАВКИ А. Е. ЯКОВЛЕВА 


Я съ тфмь большей охотой принялъ предложен!е «Чиселъ» выска- 
заться по поводу только что закрывшейся выставки Яковлева, что боль- 
шинство изъ слышанныхъ о ней мнЪшЙ и прочитанныхъ критическихъ ста- 
тей кажутся мнЪ не вполнф вфрными и часто несправедливыми. 

Цфльность этой выставки менфе помпезной, но гораздо боле ц$н- 
ной ч$мъ прежня, очень облегчаетъь мою задачу: одна общая высокаго со- 
вершенства фактура самаго удачнаго изъ употребляемыхъ художникомъ 
способовъ живописи — темперы — даетъ возможность хорошо разобрать- 
ся въ отдБльныхъ вещахъ, не теряя изъ виду общаго характера выставкн. 

Въ томъ разнообраз!и порывистаго искан!я, почти метаня, которое 
такъ характеризовало прошлую выставку въ той же галлереЪ (въ отлише 
отъ его Африканской выставки въ галлереь Шарпантье, гдЪ мы встрётилн 
лишь прежняго безупречнаго рисовальщика) при всемъ ея видимомъ блес- 
КЪ было начало затемнявшее сущность его творчества, не дававшее почув- 
ствовать, ни опредфленнаго пути, ни единства какого-либо достиженйя, ко- 
торое тогда, по признаню самого художника, и не было осуществлено. 
Э та выставка при всей ея видимой скромности является настоящимъ 
достижентемтъ. 

Для тфхъ кто знали и любили Яковлева какъ художника еще за мно- 
го лБть до его посл дняго и вБрно еще не окончательнаго лика — тотъ путь 
преображентя чудеснаго рисовальщика съ поислин$ необычайнымъ глазомъ 
и рукой, въ художника чисто живописныхъ исканй, которыя онъ продЪ- 
лалъ въ послфдня 4-5 лЪтъ, —— составляетъ быть можеть высшИЙ интересъ 
его художественной работы. 

Вопросъ, какой родъ изобразительнаго искусства есть высшее его 
выражене — вопросъ прежде всего вкуса и темперамента — всегда 
останется неразр5шеннымъ. Для пишущаго эти строки — станковая живо- 
пись является родомъ искусства наиболЪ5е совершеннымъ въ смыслЪ сво- 
ихь возможностей, наиболЪе выкристализованной и выразительной (начавъ 
говорить о станковой живописи, условимся въ пониманм столь многозначи- 
тельнаго въ русской рЪчи слова). Чудесное какъ радостная игра искусство 
однимъ сопоставленмемъ цвЪтовъ давать иллюзшю жизни, искусство, въ ко- 
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зубнннны— 


торомъ вс достиженя лишь въ правильности цвфтовыхъ «валеровъ», 
внф правилъ свфтот$ни и линй уже входящихъ въ цв 6 тъ, 
уже выраженныхъ цвфтомъ — вотъ то опредфлен!е станковой живописи, ко- 
торое кажется мн® наиболфе точнымъ*). И чфмъ больше это отхождене 
отъ правилъ графическаго изображен1я, тфмъ сильнфе изображаемое. Въ 
этомъ объяснен!е почему душу зрителя такъ поражаютъ кукольныя фигу- 
ры Симонъ Мартини или Учелло и оставляетъ равнодушнымъ идеальный 
рисунокь Джулю Романо; почему прекраснфе правильно нарисованныхъ 
лошадей Фроментэнъ смёшныя лошади Делакруа; въ чемъ тайна прелести 
столь несовершенныхъ и наивныхъ художниковъ какъ Руссо или Боншанъ. 


Несмотря на кажущуюся неизбЪжность гибели живописи въ совре- 
менныхъ условяхъ машнннаго прогресса — станковая живопись все-же 
осталась единственнымъ изЪ изобразительныхъ искусствъ не только продол- 
жающимъ существовать, но не остановившемся въ своихъ исканяхъ и 
достиженяхъ. ПослЪ великихъ венещанцевъь и испанцевъ, черезъ вели- 
кихъ мастеровъ французскаго 17 вЪка, гемальнаго Гойю, и лучшихъ фран- 
пузскихъ романтиковъ и импресс1онистовъ она осталась достоящемъ тфхъ 
кто не забылъ, въ поискахъ временнаго обновлешя и машинности ея вЪч- 
ныхъ завЪтовъ. 

Совершенство рисунка можетъ быть достигнуто упорнымъ и си- 
знательнымъ трудомъ; глазной и ручной безупречности можно достичь рЪ 
предфлахъ способностей ишущаго; но живописцемъ можно только ро- 
диться. Можно имъ быть отъ младыхъ ногтей, не мочь никогда видЪфть ина- 
че или въ какой то моментъ своей творческой жизни увидЪть по новому и 
найти себя еще не найденнаго. Вотъ это второе, мнф думается, и случи- 
лось съ Яковлевымъ. 

Я не хочу, даже предположительно, говорить о томъ мЪстЪ, которое 
Яковлевъ занимаетъ среди живописцевъ современнаго Парижа — это во- 
просъ, не входяций въ наше обсуждеве. Больше того, я оставляю откры- 
тымъ вопросъ — должно-ли Яковлеву неоспоримое первенство своего вы- 
сокаго мастерства въ рисункЪ отдавать на служен!е новому роду своего 
дарования. Я хочу только сказать, что жертва эта для живописца неизбЪжна, 


) Въ этой самостоятельности цвЪфта секреть невозможности обыкновен: 
нымъ способомъ фотографировать подлинную живопись и залогъ, что никогда 
к никакъ машинность не сможетъ покуситься на чудо живописи. 
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что т, кто на этой выставк$ не нашли съ огорчешемъ прежняго рисунка 
Яковлева, быть можетъ, не подумали что живопись есть прежде всего .— 
ворожба цв Ътомъ, требующая участ!я и 
исключающая присутств1е рисунка; и, что если 
мы посл этой выставки можемъ привЪтствовать Яковлева, то за то, что 
художникъ этотъ имфя за собой такой огромный арсеналъ графической 
техники, ставъ живописцемъ сумфлъ принести свое знаёе на служеше ивЪ- 
ту. Повторяю, эта скромная выставка гораздо болынее достижене чмъ 
все великолыше его прошлыхъ выставокъ. Очень интересно, въ связи съ 
т5мъ влмянемъ, которое имфетъ Нарижъ на все входящее въ кругъь его 
художественныхъ исканйй, прослЪдить судьбу отдфльныхъ, наиболЪе выра- 
женныхъ явленй русской дореволющюонной художественной жизни. 

Неоспоримо то гепопуеай въ русскомъ изобразительномъ искус- 
ствЪ которое совпадаетъ съ концомъ прошлаго и началомъ новаго вЪфка 

Самымъ совершеннымъ выражен!емъ его была петербургская груп- 
па графиковъ «Ма Искусства»; графиковъ не только въ смысл рисун- 
ка, но и въ смыслЪ подхода къ живописи. 

Судьба его была наиболЪфе нормальна, цфльна и отчетлива. Предстз- 
вители лучшихъ завфтовъ прекраснаго русскаго культурнаго прошлаго 
они имфли время вполн$ и цфликомъ созрФть, проявиться, пронести свое 
тончайшее, всегда сюжетное искусство черезъ вс страшные искусы жиз- 
ни и остались тфми, какими были десять и двадцать лфтъ назадъ. Живо- 
писныя устремленя Нарижа не могли имфть вмяня на это законченное и 
до конца выраженное мастерство. ТЪ н$Ъсколько чистыхъ живописцевъ, ти- 
пичными представителями которыхъ были покойные Сапуновъ и Якуловъ, 
фактическ!е участники «Ма Искусства», но гораздо менфе характерные 
для этой группы, — были разбросаны бурей революши въ пер1одъ наибо- 
лфе острыхъ своихъ исканй и нашли въ вЪроятно болЪфе благопраятной 
атмосферЪ свою назначенную Каждому степень достиженйй. 


Гораздо показательнфИй судьба боле молодой группы часто не свя- 
занныхъ между собой никакой органической связью русскихъ рисоваль- 
щиковъ, не въ смыслЪ возможностей живописной композиши какъ пони- 
мали рисунокъ и Роденъ и Пювисъ и Манэ и всЪ больиНе художники всфхъ 
вфковъ, даже не въ смыслЪ безупречнЪйшаго совершенства Энгра, гдЪ 
рисунокъ оставаясь центромъ всего служилъ содержаншю, но мастеровъ 
рисовальной техники раг ехеПепее, виртуозовъ лини и формы. Въ этомъ 
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были оживленные какимъ-то гальваническимъ токомъ казавшиеся уже 
мертвыми завфты Старой Академ!и въ рукахъ блестяще одаренныхъ и ще- 
голявшихъ своимъ искусствомъ мастеровъ. 

Иногда это былъ почти физически генй служивший достиженио 
абсолютнаго графическаго совершенства. Вс эти художники испытали 
вляне атмосферы Парижа, вся работа ихъ до сихъ поръ остается борь- 
бюй живописи и рисунка. Часто одаренные колористы, 
мастера живописной техники, они неизбЪжно вплетаютъ въ живопись все 
богатство своего рисовальнаго мастерства не сдаваясь передъ неумолимы- 
ми требован!ями ивфта и живописной поверхности. Часто это кая то вели- 
колфлныя «пробы пера» гдЪ удачная линя должна быть оставлена, не мо- 
жетъ быть принесена въ жертву и вся картина заключается вотъ въ этой 
калиграфической спирали или сЪти прямыхъ, проведенныхъ на фонЪ, часто 
по настоящему красивой живописной поверхности. 

Это живописное чистописанте (да не пока- 
жется это точное опредфлене злымъ) мы видимъ не только у нёкоторыхъ 
русскихь художниковъ, но часто и у лучшихъь и очень прославленныхъ 
французовъ — какъ у Вламенка или Дюфи, въ противоположность худож- 
никамъ оставшимся вфрными завфтамъ живописи, какъ Утрилло или 
Дерэнъ. 

Яковлевъ вырвался изъ рабства этой виртуозности и пожертвовалъ 
многимъ, чтобы остаться въ этой борьбЪф побЪдителемъ. Ни въ одной изъ 
его живописныхъ работъ на этой выставкЪ, вы не нашли бы нарочито остав- 
ленной великолфпной лини, умышленно обнаженнаго скелета изобража- 
емаго, а только зрительное цвфтовое впечатлфне, то что отличаетъ жи- 
вописца. Если такой изысканный контуръ вы и найдете неприкрытымъ крас- 
кой, то лишь тамъ, гдЪ (какъ въ изображен обнаженнаго женскаго тфла) 
лин!я эта нужна и составляетъ суть картины. Да и можно-ли было бы ста- 
вить ему въ вину то органическое бр!о его техники которое выливается 
у него такъ естественно, такъ непредумышленно и гдБ однимъ мазкомъ 
въ совершенствЪ передана рея мачты или н$фсколькими, легкими ударами 
кисти — рыбацкая сЪть. Важно то чтю это сдфлано 
потому что онъ видфлъ, а не для того что 
онъ дБлалъ. 

Доминирующее впечатлЬне отъ этой выставки было въ легкости, 
ясности, здоровости, «бездумности» (не въ смысл недостатка мысли, а 


195 


въ смыслф подхода къ видимому) впечатлфнй, въ простотЪ и невольномъ 
блескЪ примфненныхъ средствъ. 

Будущее покажетъ какъ сложится это обновлене Яковлева. Первая 
ли это ясная ступень къ овладфн!ю настоящей непреходящей живописи или 
простая диверсля на пути его искавй, но долгъ каждаго привфтствовать до-- 
стижен!е этого художника, сумфвшаго столь мнотимъ и въ ущербъ усп5ху 
у болыной публики пожертвовать изъ своихъ богатствъ прекрасному и 
ревнивому искусству — живописи. 
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НИКОЛАЙ ОСТЕРМАНЪ 
ЖАКЪ ЛИПШИЦЬ 


Гд% кубизмъ прошедшихъ дней? Кто избавитъ насъ, очиститъ наше 
поле зря отъ всей этой нелфпой угловатой мебели, отъ комнатъ похо- 
жихъь на лаборатори, отъ домовъ похожихъ на заводы. Не ужасаются ли 
сами кубисты отъ такой своей побфды, и не предпочитаетъ ли кубизмъ 
вульгаризованный и опошленный до невозможности, до плаката и ри- 
сунка на матери, тЪ годы, когда онъ существовалъ исключительно на хол- 
стЪ, а главное, въ идеЪ? Какъ злов$ще правильны иногда слова, «что если 
зерно не умретъ не дастъ плоду». — Кубизмъ какъ будто бы далъ плодъ, 
кубизмъ умеръ. Больше не можетъ быть кубистовъ. Ибо кубизмъ лишил- 
ся пафоса. Кто избавитъ насъ отъ трупа кубизма? Кто вернетъ намъ ку- 
бизмъ? Жакъ Липшиць относится кь его идиллическимъ временамъ, а от- 
части и къ его первому трагическому перюду. Декоративный элементъ въ 
немъ слабъ еще до крайности, это — ядъ кубизма, отравивиий оконча- 
тельно позднфйшаго Лауренса. 

Въ скульптур Липшица кубизмъ еще н5что неизвЪфстное, нЬчто 
таинственное, еще искомое, непонятное своему создателю, не сведенное 
еще къ ясно сознанному принципу, — еще нЬчто невфдомое Липшицу, 
во времена когда творчесвй его характеръ слагался, (и къ счастью, ибо че- 
лов$къ пробрфтаетъ свой складъ, увы, нерасторжимый, въ очень коротюй 
срокъ, и потомъ только развиваетъ его). Ржа, пофдающая кубизмъ еще по- 
чти не проявилась въ 1910 — 1915 году, кубизмъ былъ еще мистикой, онъ 
былъ какъ бы еще ‹оккультенъ», онъ быль еще живъ. Дальше ворота быст- 
ро закрываются, занавЪсъ поднимается, секретъ кубизма кажется найден- 
нымъ (время пуризма — Озанфанъ и т. д.) кубизмъ умираетъ. 
Жакъ Липшицъ это живущая и здравствующая романтика кубизма. Вещи 
его по прежнему фовистичны въ своемъ родф, по прежнему неизвЪстны и 
непредсказуемы дальнфйцие его перюды, — знакъ жизни, отсутствующей, 
напр., у Вламэнка. Жакъ Липшицъ, по прежнему не ищетъ украшать, а с0з- 
давать каюе то своею обособленной жизнью живущя системы обьемовъ, 
замкнутыя въ себЪ, и какъ бы самодвижущяся, но не проливаюция свое 
движене вн$ себя, (что создаетъь антихудожественность Леже, напримфрт ), 
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№. Липшацб Радость жизни 
7. Глрее Зое 4е логе 


какъ-бы на подоб1е вфчнаго движеня, вписаннаго въ себя, но вфчно рож- 
дающаго динамическое становлене внутри своей сферы. Не качающееся и 
падающее наружу. Успокаивающее душу, и создающее н$кое эстетическое 
«гесенШетеш» какъ передъ зрфлищемь высшей и лучше организован- 
ной жизни, не нуждающейся ни въ чемъ, но в$чно пульсирующей въ сво- 
ей уединенности. Н$что таинственное, восхищенное отъ рабства условйй, 
оторванное отъ земного притяженя, какъ жизнь небесныхъ духовъ. Такъ 
дикарей поражаетъ часовой механизмъ, онъ кажется имъ блаженнымъ, ибо 
живымъ, но независимымъ вовсе отъ м:ра. Такъ, кажется намъ, скульпту- 
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ОАО РР ое ат ЗН ИИС ООН ИИД ИТ ИИТИИТЕ СЯО ОИ ВИ ии 


ра Жака Липшица проигрываетъ много среди какой нибудь нелЪпой ‹мо- 
дерной» комнаты, которая пытается тоже какъ то развить и продолжить 
тайну кубизма. 

Очень хороша, вЪроятно, въ саду бронзовая группа «Радость жиз- 
ни», находящаяся въ имЪнми маркиза де Ноай. Знаменитый с<Ърый перюдъ 
Пикассо (1915 — 1917), позднфе цвфтене Брака, конецъ Делафренай, от- 
толкновене отъ Леже и Северини, породившихъ впослфдств1и псевдс- 
кубизмъ, орнаментальную прямоугольную пошлость. Вотъ счастливое вре- 
мя когда Липшицъ находитъ себя, но онъ существо еще до позднфйшей ку- 
бистической Дягилевщины, перваго примфненя кубизма къ стилю времени, 
первой его гнили. Дягилевъ, приспособивний и погубивпий многихъ и мно- 
гихъ, можетъ быть пошатнувний даже Пикассо, къ счастью не коснулся 
Липшица, Липшицъ остался какъ бы «протестантомъ» кубизма и даже «каль- 
винистомъ» этого дла. Сладенькаго, красивенькаго въ немъ искать нельзя 
— никакихъ красотъ для «балетиковъ съ публичкой». Литшницъ строгъ. 
Также какъ Майоль Липшиць простъ по своему. ВнЪшняя бЪдность его 
работъ возвышаетъ его надъ Архипенко и другими. Онъ инспирируется 
до-античностью, Эгеей, Микенами, Ассирей, Египтомъ (голова Раймонла 
Радигэ). Не будемъ говорить о недостаткахъ работъ Липшица, — ихъ 
много, и самый главный изъ нихъ есть можетъ быть недостаточная мону- 
ментальность, хотя скульптору, можетъ быть просто не хочется. Но какъ 
молодой русской живописи слфдовало бы научиться благородной строго- 
сти у русской культуры во Франщи, и въ общемъ какъ сер1озенъ духъ 
Липшица, Цадкина, Лучанскаго и т. д. Но гдЪ оно, время кубизма? Развф 
объяснишь тому, кто своими очами этого не видфлъ, то горфне, тЪ муче- 
ня, и высок пластическЙ идеализмъ тфхъ дней? Кто возвратитъ намъ 
атмосферу Аполинера? 

А оскудЪше трагическаго начала есть страшный признакъ. 
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Н. НАБОКОВЪ 
МУЗЫКА ВЪ ГЕРМАШИ 


впечатлёшя путешественника 


МУЗЫКАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА 


Что ни городъ то опера, прекрасный симфоничесюй оркестръ, ол- 
но или нЪсколько хоровыхъ объединенй, обслуживаемыхъ хорошими, чз- 
сто знаменитыми, профессорами и оборудованная по посл5$днему слову 
техники и механики консерватор1я или же Носбзебае (нфчто вродф му- 
зыкальнаго университета) и въ каждомъ изъ этихъ городовъ болышой опер- 
ный репертуаръ: новый и старый, классичесюй, романтичесвай и современ- 
ный. На новыя постановки въ какомъ нибудь ВеймарЪ тратится больше 
денегь чфмъ за годъ въ парижской оперф. 


И въ каждомъ такомъ город сидитъ по дирижеру, иногда зам$ча- 
тельному — всемрно знаменитому, иногда просто хорошему капельмей- 
стеру, но всегда опытному технику оркестра, знающему свое дфло, ремес- 
леннику. У дирижера серя симфоническихъ концертовъ. Правда, програм- 
мы пестрятъь именами Брукнера, Регера, Малера, Пфицнера и многихъ 
современныхъ посредственныхъ композиторовъ, но зато обязательно ис- 
полнее Моцартовскихъ и Бетховенскихъ симфонй, мессъ и пассоновъ 
Баха, симфонй Гайдна, Шуберта, Шумана, произведенй Вебера, Листа, 
Вагнера, а также иностранной музыки современной и старой уже не го- 
воря о современной н$ёмецкой. 


Кром$ того: — дфти въ школахъ поютъ, поють въ два голоса, чин- 
но и скучновато двушки по субботамъ на улицахъ, поютъ на Ее езфахъ 
студенты, административныя власти маленькаго городка, пожарные, по- 
лишя, рабоче и крестьяне. Поють по школьному, въ два голоса, фальши- 
вя и часто съ такими нюансами оть которыхъ страшно становится, но 
всегда съ увлеченемъ, серьезно относясь къ дБлу, слЪдя по нотамъ за 
пфсней и стараясь пфть чисто. 


И если вы юстановите гдф нибудь въ маленькомъ городкФ, въ ка- 
комъ нибудь тихомъ и мирномъ БазенвеймерЪ на юг Германи или въ 
такомъ же чистенькомъ и тихомъ АнгермюндЪ на сЪверЪ, проходящаго 
туземнаго м5щанина, крестьянина или рабочаго, то окажется, что онъ и 
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въ СБогуеге’Ь участвуетъ, и Баха слышалъ, и Бетховена знаетъ и лю- 
битъ такую-то да такую-то пЪснь. 


Вотъ это и есть настоящая большая музыкальная культура. 


Музыка для н5ёмцевь — это пища и даже не всегда духовная, а 
такъ какъ то: — «КиеБеп, Зе ШасзаВпе ип4... Мия». Безъ музыки не 
проходить недЪли у средняго н-фмца. Посмотрите въ кафэ, въ пивной: — 
воть играетъ оркестръ, публика затихаетъ (что-бы онъ ни игралъ — раз- 
борчивости вЪдь мало въ нёмиБ) и въ конц пьесы разражается аппло- 
дисментами, закусывая ихъ громоздкимъ пирогомъ со сбитыми сливками 
или же пышными и сочными сосисками. Вообще связь музыки и Фды 
выступаетъ постоянно. Вотъ наступилъ антрактъ въ оперЪ и, не успфлъ 
сорвать послфднЙ аккордъ дирижеръ, какъ уже по залу слышится шур- 
шан1е бутербродныхъ бумажекъ. 


Музыка для нфмца есть насущная потребность, безъ которой онь 
не можетъ жить. Не то что она его возвышаетъ, что онъ ее переживаетъ, 
что онъь ее критически судитъ или же подходитъ къ ней съ той или иной 
эстетической мфрой (это лестнфе всего), — нфтъ онъ ею питаемъ, она для 
него необходимое услов!е жизни, какъ необходимы ему Ъда, сонъ, пиво, 
модернизашя домовъ и квартиръ, сигара, семья, книги, работа, меч- 
ты — т. е. все то, чфмъ заполняется существоване средняго нЪмца. Зву- 
чить все это очень некрасиво, но какъ это хорошо! Только поэтому въ 
Германи около 150 оперныхъ театровъ, столько же или больше симфо- 
ническихъ оркестровъ, 200-300 болышихь и прекрасныхь хоровъ, еже- 
подныя музыкальныя празднества въ различныхъ центрахъ, масса 
объединевй камерной музыки, сотни квартетовъ, тр!0, дуэтовъ, тыся- 
чи шанистовъ, скрипачей, инструментистовъ, съ десять тысячъ, а можеть 
быть и больше, профессоровъ музыки и т. д., и т. д. Говоря экономически: 
на все это производство есть массовый потребитель. Постоянный обм$нъ 
между потребителемъ и производствомъ и рождаеть ту высокую, перве- 
качественную н$мецкую музыкальную культуру, равной которой не су- 
ществуетъ ни въ какой другой странф$. 
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«в шо Фе ез{ 1а доппее поте 1ае 4е ]а сопзаепее пиз1еае». 

То же ‹хамое можно сказать про пеню. Она есть непосредствен- 
ная данность музыкальнаго сознашя, но только не отдЪльной личности, а 
коллектива — народа, наши. Песня рождается изъ дЪлан!я народнаго, изъ 
общаго усиля, изъ обычая, быта. Она выражаетьъ въ звукахъ 
нфкое состояне народной души. 

Такъ мы понимаемъ песню. Такова русская, итальянская, восточ- 
ныя пЪсни. Народъ идетъ отъ естественной привычной музыки къ музы- 
кальной культурф. Онъ исходить изъ пЪсни. Пофзжайте верстъ за 
сто изъ германской въ бывшую русскую Польшу и вы услышите какъ рож- 
дается пБсня. Вяжетъь снопы баба и поетъ, сЪно сгребаетъь — поетъ, ведра 
съ водой несетъ — поетъ. Что она поеть? Можетъ быть старое, вЪдомое, 
а можеть быть и новое, н-что рождающееся въ данный мигъ въ ея душЪ 
— какъ разобрать? 

Но есть иной родъ пЪсни. Я думаю, что у нёмцевъ пфснь не есть 
непосредственная данность музыкальнаго сознан!я народа. Къ пЪсенЪ н$- 
мецъ приходить черезъ школу, онъ ей учится. Она у него въ книг запи- 
сана, въ ключахъ, въ ритмЪ, въ темпЪ. Онъ приходитъ (исторически при- 
шелъ) къ ней черезъ протестантсюй или католическй церковный хоралъ. 
Во всякомъ случаЪ онъ къ ней приходитъ, ане исхо - 
дитьъ изъ нея. Она для него элементъ музыкальной культуры, въ кото- 
рую онъ долженъ вникнуть, вЪрнфе проникнуть черезъ нёкую школу. 
П$сня не рождается въ его душф непосредственно, какъ она рождается у 
Русскаго мужика или неаполитанскаго крестьянина, но его душа, его со- 
знан!е ищутъ пБсни, стремятся къ ней, какъ стремится ребенокъ ‘къ сос- 
цамъ матери. И онъ находитъ эту пЪсню въ книгахъ, она ему дана, заго- 
товлена прежними покол5нями или же сдфлана какой нибудь творческой 
личностью, однимъ изъ тысячъ н$5мецкихъ композиторовъ, для его пот- 
ребления. 

Я знаю, напримЪръ, что какой-то саксонскй «Маеппегсвогуегеп» 
въ 3.000 (31©!) человЪфкъ заказаль недавно пфсни (— УоЩЖзПедег) Ган- 
демиту; попробовали бы, напримЪфръ, обратиться руссюе мужики къ Мус- 
соргскому съ подобнымъ заказомъ. Я думаю, что Муссоргскй просто не 
понялъ бы чего они оть него хотятъ. 
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Въ этюмъ глубокая разница между германской нашей и русской. а 
также между нёмцемъ и итальянцемъ. Невольно встаетъ вопросъ — му- 
зыкаленъ-ли вообще нфмецъ? — Я думаю, что по сравненшю съ русскимъ 
или итальянцемъ онъ мене музыкаленъ, вЪрнфе онъ иначе музыка- 
ленъ. Онъ музыкаленъ въ силу своей естественной любви и тяготфню къ 
музыкЪ, а не потому что въ него Богомъ вложена музыкальная, поющая 
пфсню, душа. Въ этомъ отражается вообще весь смыслъ, весь укладъ нЪ- 
мецкой культуры. Изъ любви, изъ тяготфня къ чему-то (не къ идеалу 
ли?) н-мець выходитъ изъ коллектива на подвигъ личности, на вфчное 


искане и на работу. 
Онъ трудомъ и наукой ищетъ и обрфтаетъ пЪсню, по которой то- 


мится его душа. 


продолакене слЗдуетв 
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ДАНА КАРЭНЪ 
ЗАМЬТКИ 


ШАРЛО И ПЮБЛИ-СИНЕ 


Мн5 хочется отм6тить одну особенность Чаплина. Онъ, какъ ни- 
кто, угадалъ значене искусственнаго и условнаго въ кинематографЪ. Та- 
кой фигуры, какъ показалъ этотъ артистъ, — въ жизни, вЪфроятно, не най- 
ти. Шарло — почти кукла, почти мар1онетка, о которой мечталъь Гордонъ 
Крэгъ. Благодаря этой своей исключительности фигура Шарло р$зко бро- 
сается въ глаза, прекрасно запоминается и представляетъ большя выгоды 
при съемкЪ. Само собой разумфется, кукольнымъ, точнфе — цирковымъ, 
является только нарядъ Шарло и нфкоторыя ужимки. Игра этого артиста 
— сложное психологическое явлене, она человЪчна и совсфмъ не ку- 
кольна. Но внЪ-шн!й обликъ Шарло — торжество условности, искусствен- 
ности, артистичности. Артисты, играюще свою роль, ихъ гримъ условные 
жесты, костюмы и т. д. нер$дко проигрываютъ отъ сравненя съ приро- 
дой, животными и обыкновенными людьми — не артистами. Но сила и 
обаян!е кинематографа далеко не исчерпываются фотографлей живой при- 
роды. МнЪ хочется нарочно прибЪфгнуть къ прим$ру, самому незамфтному 
и все-таки стоющему серьезнаго вниман1я. Я говорю о кинорекламЪ. Бу- 
мажныя драмы, гдЪ рекламируютъ шоколадъ такой-то фабрики или за- 
понки такого-то магазина, нерфдко художественнЪе, чмъ иная длинная 
пьеса съ живыми людьми и живой природой. Характерныя фигурки часто 
веселятъь и забавляютъ публику; мноме во время антракта не покидаютъ 
мъсть только для того, чтобы не пропустить «Нюбли-Сине». Какой ни- 
будь невфроятный бумажный негръ, совершаюний героическе подвиги, 
чтобы раздобыть зубную пасту, или страшный, раскрашенный левъ, ста- 
новяшийся тихимъ и кроткимъ при видф плитки шоколада, имфютъ иногда 
самое прямое отношен1е къ настоящему искусству. 

Я не случайно заговорила объ этихъ картонныхъ фигуркахъь въ со- 
поставлени съ Чаплинымъ. Есть въ костюм Шарло и въ н6которыхъ его 
нарочито-механическихъ жестахъ что-то общее съ персонажами «Пюбли- 
Сине». Можно сравнивать обаян!е Дугласа Фербенкса съ тЪмъ чисто звЪрин- 
нымъ обаянемъ, которое исходить отъ головы льва въ медальон «Метро- 
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Гольдвинъ». Костюмъ и кое-каке жесты Шарло имфютъ что-то общее съ 
картонными фигурками кино-рекламы, напримЪръ, хотя бы съ Ратапуалемъ. 
Этотъ на рЬдкость удачный образъ «Пюбли-Сине» однимъ своимъ появле- 
мемъ вызываетъ тотъ же смфхь и ту же симпатию, что и Шарло. Походка 
Ратапуаля, его длинный, пушистый хвостъ и все что онъ дБлаетъ, напо- 
минаетъ о серьезной роли искусственнаго и условнаго на экран$. 

Борьба нфмой фильмы съ разговорной еше не кончена. Исходъ ея 
могъ бы рфшить Чанлинъ. Достаточно было бы ему сыграть удачно одну 
разговорную картину и его гешальный даръ окончательно утвердилъ бы 
права новаго искусства. Но Чаплинъ не сможетъ этого сдфлать, даже ес- 
ли бы захотфлъ. ВмЪсто него блистательную побфду въ звуковомъ фильм 
одержали его малые родственники — персонажи «Пюбли-Сине». Для нихъ 
музыкальная лента оказалась родной сферой. Чаплину, быть можетъ, то- 
же слфдовало бы попробовать играть не въ разговорной фильмЪ, но въ 
комической-звуковой. Можетъ быть, если бы каждое движене его сопро- 
вождалось особымъ звукомъ — это подошло бы къ игрЪ Чаплина. Но раз- 
говорная рфчь испортила-бы его образъ. Во всякомъ случаБ передъ Чап- 
линымъ, этимъ высшимъ выражешемъ нмого кинематографа, — труд- 
ная и почти неразрфшимая задача. Перехожу къ персонажамъ «Пюбли-Си- 
не», къ низшей сферЪ н5мого искусства, для которыхъ звучашая фильмы 
оказались волшебно-животворящими. 


рЕтмМЬ ЛУГМЕБЗ 


ВЪроятно, у многихъ, не только у дфтей, съ любопытствомъ раз- 
глядывающихъ нотный листъ, появляется иногда ощущене страннаго и 
особаго бытя нотныхъ знаковъ. Кажется по временамъ, что эти палочки, 
кружки, закорючки, всЪ д1эзы, бемоли, всЪ до, ми, фа, соль... — не только 
показываютъ какую ноту взять, но и являются образами живыхъ существъ, 
и что до д1эзъ, можеть быть, изображаетъ не только звукъ, но и цвф- 
токъ съ пчелой надъ нимъ. Весь этотъ мръ расколдованъ сейчасъ движу- 
щимися звуковыми рисунками, едва-ли не самымъ безспорнымъ, пока 
что, завоевамемъ звукового синема. Феер!и достойныя Э. Т. А. Гофмана, 
разыгрываются картонными героями, изъ которыхъ каждый является че- 
прерывнымъ развоплощенемъ какихъ-то нотныхъ знаковъ и вызываегъь 
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вокругъ звуки и шумы, необычайно подходяще къ внфшнему виду сказоч- 
ныхъ: Мики, медвЪдя, попугая, Ратапуаля (онъ же «Феликсъ») къ цвЪтамъ, 
роялю и др. каррикатурамъ растенй, предметовъ, умфющихъ двигаться, 
плясать, превращаться другъ въ друга и при этомъ звучать и пфть. Еще 
до появленя звуковыхъ картинъ, возражая на статью В. И. Поля я писала. 
что связь кинематографа и музыки не случайна и что изъ соединен!я ихъ 
сможетъ получиться н$фчто новое. Я р5шаюсь напомнить объ этомъ не для 
того, чтобы искать похвалъ за «сбывшееся предсказане» (оно, кстати, 
хоть и сбылось, да не совсфмъ). МнЪ хочется сказать, что и безъ звуко- 
выхъ картинъ можно было говорить о музыкальномъ ритм хорошей филь- 
мы. Ритмично чередуются кусочки разбитаго дЪйствя, ритмична нфмая 
игра артистовъ, ихъ мимика и жесты. Отсюда — одинъ шагъ къ тому что- 
бы лента зазвучала, чтобы дфйств!е слилось съ шумомъ, мелодей, звукомъ. 
Но до недавняго времени картонныя фигурки еще молчали и допускались 
больше въ отдфлы объявленй. Лишь постепенно ихъ художественное знл- 
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чен!е оказалось болышимъ, чфмъ прикладное. Но по настоящему они ста- 
ли жить только тогда, когда получили голосъ. Странное это явлеше — 
хотя къ н5мому кинематографу какъ будто нзтъ уже возврата, но пока 
что разговорная или звуковая фильма (за двумя-тремя исключенями, изъ 
которыхъ самое яркое — «Зоп$ 1е$ 1015 Че Раг1$» — Ренэ Клэра) не 
плЪняетъ, не убЪфждаетъ. Публика уже увлечена новымъ видомъ кинема- 
тографическаго искусства, но критикуетъ его и не можетъ не чувствовать 
всфхъ вошющихъ уродствъ въ новыхъ разговорныхъ и звуковыхъ кар- 
тинахъ. 

Но движушиеся, звуковые рисунки у всфхъ вызываютъ, если не 
восторгъ, то сознане, что здЪсь, въ этой, быть можетъ, ограниченной 


области — слян!е музыки и синема безупречно. 


РИКЪ И РАКЪ 


р МнЪ кажется, что очень скоро среди «4езаща эпитёзх фобвятся 
и займуть почетное место — Рикъ и Ракъ. Слишиемъ ужъ явны@м боль- 
шой успфхъ выпалъ на ихъь долю, 
и Но откуда этотъь успфхь? Отчего ихъ изображеня всюду — на 
тсига 
ртсигарахъ, бумажникахъ, на столбцахь газеты, названной ихъ именемъ 
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и. кажется, усердно читаемой. Отчего именами Рика и Рака названы мо- 
дели лучшихъ платьевъ у лучшихъ портныхъ, отчего фигурки ихъ — изъ 
фарфора, изъ драгоцфнныхъ камней — встрфчаешь повсюду, что это? Пре-. 
ходящее увлечен!е? Отчасти да, но только отчасти. Есть и самая живая, 
неподдфльная симпатия къ очаровательно уродливымъ Рику и Раку. Одинъ 
поэтъ, тоню и глубок, увфрялъ меня, что зрфлище обыкновеннаго чер- 
наго Рака освЪжаетъ его любопытство къ природЪ, заражаетъ его необъ- 
яснимымъ чувствомъ веселости и животной теплоты. 


Как!е-то люди терпфливымъ уситлемъ, въ питомникахъ, создавали 
новый типъ собаки, полюбившейся всфмъ своимъ особеннымъ уродствомт. 
Но надо сознаться, что порознь Рикъ и Ракъ никогда не стали бы такъ зна- 
мениты и такъ... модны. 


Я оставляю въ сторон вопросъ о какомъ-либо серьезномъ зна- 
чен!и ихъ успЪха, я не пишу этихъ строчекъ въ угоду людей помЪшан- 
ныхъ на своей любви къ собакамъ и кажется, не имфющихъ интереса къ 
другимъ вещамъ и явленямъ. Мн% ясно, что въ категор1и ифнностей м5- 
сто Рика и Рака не столь ужъ высоко. Но можно отзываться и на малыя 
явленя и можно по своему ихъ любить. Съ этой оговоркой я хочу отдать 
дань изобрЪтательности и таланту Ноля Раба, который принесъ настоя- 
щую славу Рику и Раку. Конечно, для этой славы все было подготовлено 
тъми анонимами, которые въ течен!е долгихъ лфтъ культивировали и вы- 
ходили эти двЪф разновидности собачьей породы. Но счастливая идея со- 
поставить Рика и Рака, объединивъ ихъ родственными кличками, принад- 
лежитъь Полю Рабу. 

Поль Рабъ выразилъ Рика и Рака въ линяхъ, и безчисленные эти 
рисунки говорятъ какъ художникъ полюбилъ у Рака непропоршональ- 
ность слишкомъ большой головы и слишкомъ короткихъ ногъ при длин- 
номъ туловишЪ, и у Рика — его деревянныя, высок! я, какъ бы негнупияся 
лапы и туловище, увфнчанное небольшой тупоносой и легкой головою. 

Не умфя объяснить себЪ, почему, я тоже принадлежу къ поклон- 
никамъ Рика и Рака. 

Можетъ быть все это увлечене — просто желан1е имфть новыхь 
фетишей. Можетъ быть, Рикъ и Ракъ, въ какой то малой степени служатъ 
той же человфческой потребности которая породила въ свое время тоте- 
мизмъ и такъ какъ въ наши дни европейцы не стали бы поклоняться свя- 
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щенной ящерицЪ, священному быку или другому животному вызывавшему 
въ свое время и еще вызывающему кое-гдБ родъ релиПознаго почитания 
(особенно на востокф), то и роль Рика и Рака болфе скромная. Ихъ жизнь 
окружена свфтскимъ успфхомъ, а не мистическимь поклонешемъ. Такъ 
вфроятно и лучше и справедлив Й. 


По рецензтяма 


Прежде всего — назваше. Ужасно 
много хлопотъ доставило назване жур- 
нала нашимъ критикамъ. «Числа»? Чго 
значитъ «Числа»? На какомъ основами 
— «Числа»? Въ какомъ смысл — «Чис- 
лаз? Отчего не «Зарубежныя записки», 
не «Свфтлыя зори», не «Вдали отъ ро- 
дины», наприм$ръ? Догадкамъ не было 
конца. Одни р5фшили, что назван на- 
вЪяно Библей и усмотрЪли въ програм- 
мЪ журнала «библейскя  настроен!я». 
Друпе вспомнили Пиеагора... Третьи 
принялись искать, нётъ ли въ журналЪ 
математическаго отдЪла. 

Если нашихъ рецензентовъ назза- 
не журнала такъ интересуетъ, мы имъ 
охотно дадимъ нужное объяснене ког- 
да нибудь, протворимъ, такъ сказать, 
дверь въ область тайны... А пока вспо- 
мнимъ двухъ русскихъ поэтовъ. Во- 
первыхъ Блока: 

Я отворю... Но пусть немного 
Еще помучается онъ! 

Затфмъ — Пушкина. Онъ, помнится, 
любилъ назван!я, «которыя ничего не 
значатъ». 


Особенно тепло отнеслись къ «Чнс- 
ламъ» въ Варшав$. Еще до выхода 
журнала, въ газет «За свободу» поя- 
вилась большая глубоко - прочувство- 
ванная статья о немъ. Писалъ г. Петоъ 
Мусовъ изъ г. Кшивда. Уже тогда онъ 
счелъ нужнымъ отм$тить, что «Числа» 
издаются на бумагЪ Альфа. Съ тЪхъ 
поръ, что бы о «Числахъ» въ «За Сво- 
боду» ни писали, бумага Альфа упоми- 
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налась неизмфнно. Подражая леонидо - 
андреевской проституткф, варшавская 
газета на своей сфрой оберточной бу- 
мажк вопрошала «Числа»: какъ вы 
см5ете быть хорошими, когда я плохая? 
Бываютъ разные снобизмы. Есть, оче- 
видно, и снобизмъ нищеты. Надо впро- 
чемъ сказать, что подъ перомъ г. Фи- 
лософова, съ бумагой Альфа, успфшно 
соперничало имя г-жи Даманской. Но 
къ этому давно всЪ привыкли. Что дЪ%- 
лать, это болЪфзнь! Г-жа Даманская не 
даетъ г. Философову покоя, онъ бое- 
дить ею уже много лЬтъ, волшебный 
призракъ ея мерещится ему всюду. На- 
чать г. Философовъ можетъ съ чего 
угодно, кончитъ онъ непремфнно г-жей 
Даманской. ЛюбопытефИний клиниче- 
сюй случай представляетъ собою вооб- 
ще теперешнее состоян!е г. Философова. 
Поговоримъ серьезно. Отъ довольно 
преклонныхъ уже и напрасно растра- 
ченныхъ лфтъ своихъ, отъ нестерпима- 
го варшавскаго захолустья, отъ отсут- 
ств1я влляНя на кого либо и что либо, и 
— не сомн$ваемся! — отъ всфхъ рус- 
скихъ несчастЙ и крушенйй, ему сейчасъ 
хочется только одно: биться головой 
о СТЬНу, — и всБхъЪ тЪхъ, кто о ствну 
головой не бьется, онъ называетъ дура- 
ками и пошляками. Состоян!е внушаетъ 
жалость, даже сочувстве. Но не слфду- 
етъ въ умоизступленм редактировать га- 
зету. Не надо писать статьи. Съ боль- 
ными людьми неловко спорить. Намъ 
неловко г. Философову отвЪчать. 
Другое дЪло г. Нальянчъ изъ той же 
«За Свободу». Это человЪкъ крик, 
здоровый, молодцеватый. Онъ разсуж- 
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даетъ о стихахъ. Ему нравится въ <ти- 
хахъ добротная техника, ярёе образы, 
звонкя рифмы. Все что было въ русской 
лоэзи въ послфдые годы прошло ми’ 
мо него, все, даже, что было въ м!ръ... 
Онъ «не подозрфваетъ», какъ говорили 
когда-то о такихъ юношахъ въ Петег- 
бург5. Его сужденя см$флы, — но пре- 
жде чфмъ высказывать ихъ, Г. Наль- 
янчъ: пройдите крат курсъ литера- 
турной грамотности! Помните вообще, 
что рЪчь серебро, а молчанше золото. Не 
высказывайтесь о живописи. Если вамъ 
больше нравится Самокишъ - Судков- 
ская, чфмъ Лароновъ или Шагалъ, то 
молчите объ этомъ, ради Бога. 

Г. Ходасевичъ изъ газеты «Возрожде- 
не» подозрфваетъ, конечно. Онъ о 
звонкихъ рифмахъ не говоритъ. Но его 
статья, полная намековъ «слишкомъ хо- 
рошю понятныхъ литературнымъ кру- 
гамъ» (выражеюе самого г. Ходасеви- 
ча) написана какъ будто только для то- 
го, чтобы публично продемонстрировать, 
что живъ еще Иванъ Ивановичъ, что 
ему все еще хочется «добре шмартовать 
барбарами» Ивана Никифоровича, что 
Парижъ ничфмъ не уступаетъ Миргото- 
ду, что лишь по счастливой случайчо- 
сти какая нибудь бурая свинья не га- 
щитъ его рукописей со стола редакто- 
ра «Возрожденя» и что вообще ‹скуч- 
но на этомъ свЪтЪ, господа!». Впрочемъ, 
одинъ проницательный челов5къ замЪ- 
тилъ, что если бы всЪ маститые Иванъ 
Иванычи примирились со всфми Ники- 
форовичами, то это было бы концомъ 
и смертью русской эмигращи. Успоко- 
имся, въ такомъ случаЪ: русская эмигра- 
щя живетъ. 

Она жива. Но она оскорблена. Ее ос- 
корбилъ въ своемъ разсказф «Тринал- 
цатые» ЯновсюЙ и г. Лол Львовъ тре- 


буетъ въ «Росси и СлавянствЪ» къ от- 
вЪту редакторовъ «Чиселъ» за ихъ пре- 
ступное попустительство. Отъ имени 
‹всего нашего Зарубежья» выступаегъ 
г. Лоллй Львовъ. Его голосъ дрожитъ 
отъ волненя. «Чудовищныя непристой- 
ности», «неслыханныя гадости» еле пезе- 
водя духъ, повторяетъ г. Лоллй Львовъ. 
Признаемся, редакщя поступила опро- 
метчиво, напечатавъ разсказъ Яновска- 
го. Она совсфмъ забыла предостереже- 
ня предшественника г. Лолля Львова, 
ФаддЪя Булгарина. Булгаринъ, еше сто 
ЛЪтъ назадъ, писалъ въ одной изъ сво- 
ихъ рецензй: «Все это прекрасно, гос- 
пода, но дамы! ВЪдь повЪсть эта мо- 
жетъ попасться дамамъ! Что же ска- 
жуть дамы?» Мы забыли о дамахъ. 

Въ той же газетЪ г. ГлЪбъ Струве 
испугался за Пушкина. «Числа» противъ 
Пушкина ведутъ будто бы походъ, да 
и не только противъ Пушкина, а пр)- 
тивЪ «русской культуры, русской госу- 
дарственности, противъ всей новЪйшей 
истори Роса». ДЪйствительно, Росси 
и Пушкину отъ сотрудниковъ «Чиселъ» 
угрожала смертельная опасность. Но те- 
перь, разъ на защиту ихъ всталъ г. 
ГлЪбъ Струве, наши патрюты и пушки- 
нисты должны спать спокойно. 

Наконецъ, въ «РулЪ» г. Савельевъ, 
«н$кто г. Савельевъ», какъ принято пи- 
сать о незнакомцахъ, пространно, под- 
робно, туманно, безцвЪтно, монотонно и 
вяло доказываетъ что беллетристы — 
сотрудники «Чиселъ» пишутъ все-таки 
не такъ хорошо, какъ Марсель Прусть. 
Однако, въ заключене, г. Савельевъ 
признается, что журналъ наить «радуетъ 
его глазъ». Порадуемся за глазъ г. Са- 
вельева. 

К. 
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Об5 Андреё Бфлома * 


Кв 50-лфтгю со дня рождешя 


— Что побЪфдило въ Росфи? Не бу- 
лемъ ломать голову надъ этимъ. По- 
звольте лучше съимпровизировать 
миеъ. 

Сначала поднялось чувство — Керен- 
сюй, и бездна прогрохотала: нфтъ. 

Потомъ воля — Корниловъ, и бездна 
прогрохотала: нЪтъ. 

Наконецъ поднялось нЪчто третье — 
сила жизни, и бездна прогрохотала: да! 

Такъ какъ подъ силой жизни Андрей 
Бфлый разумЪетъ большевиковъ, ауди- 
торя Дома Искусствъ безмолвствуетъ. 
Для присутствующихъ въ зал комму- 
нистовъ образы знаменитаго символиста 
слишкомъ темны и сложны, для неком- 
мунистовъ — чужды. 

ПредсЪдатель объявляетъ пеоерывъ. 

БЪлый искательно устремляется къ 
Блоку. 

— Ну, какъ, Саша, очень плохо? 

Блокъ улыбается добродушно и сму- 
щенно. 

— Да нёть же, совсфмъ не плохо. 

Рядомъ съ чуть чуть деревяннымъ, 
спокойнымъ и отсутствующимъ лицомъ 
Блока еще р$зче выступаетъ нервное, 
страстно оживленное и безпокойно пыт- 
ливое лицо Бфлаго. Какъ не выдфлить 
изъ тысячи страстную фигуру лектора 
съ растрепанными <$5дЪющими волоса- 
ми вокругъ плЪши, прикрытой черной 
ермолкой, съ разлетающимися фалдами 
сюртука и съ широко отставленными отъ 
туловища руками, 

БЪлый держится, наклоняясь впередл., 


===. 


*) Отрывки изъ книги воспоминанйй, 
подготовленной къ печати и выходящей 
въ ближайшее время въ издательств® 
«Чиселъ». 
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подъ угломъ, какъ будто сейчасъ побф- 
житъ на собесФдника. 

Если бы скульпторъ хотфлъ создать 
аллегорическую фигуру подъ назва- 
немъ «Безпокойство», онъ могъ бы, 
ничего не прибавляя, лБпить Бфлаго. 

Во всемъ, въ каждомъ жестЪ, въ ин- 
тонащяхъ, въ выбор словъ, въ д$я- 
тельности писательской и научной, во 
всемъ рЬшительно, Бфлый былъ всегда 


и сейчасъ остался безпокойнфйшимъ 
изъ существъ. 

— Святое безпокойство — говорилъ 
Гете. 

Безпокойство болфзненное — можно 


сказать о БФломъ. 

Вчитываясь въ то, что создано этимъ 
блестящимъь и плодовитымъ писате- 
лемъ, кажется, не трудно понять въ 
чемъ его несчаст!е. 

По Бфлому всякое человЪческое «я» 
заключаеть въ себф все многообразе 
земной жизни. Мудрено ли, что соб- 
ственное я, сложное и очень разносто- 
роннее, заслонило отъ Благо все живу- 
щее. 

«Есть въ развиТи такой мигъ, когда 
Я сознаетъ себя господиномъ м!ра... Я, 
я, я, я, я, я, я, я, прогуд$ло по мощнымъ 
вселеннымъ» (Записки чудака). 

БЪлый никогда никого не слушаеть, 
онъ удваиваетъ свое «я», утысячеряетъ 
его, созерцаетъ и слушаетъ въ себЪ са- 
момъ и себя и собесфдника и толпу и 
ифлый народъ. 

ВСБ эти особенности полугенальнаго 
«чудака» не мЬшаютъ ему быть однимъ 
изъ самыхъ значительныхъ писателей 
нашего времени. 

Главная сила БФлаго, мнЪ кажется, въ 
томъ, что каждое его слово и каждый 
жесть ежесекундно напоминаютъ о 
«бездонномъ провал въ вфчность». 


Все у него на сквознякЪ, все угро- 
жаетъ рухнуть куда - то. По своему 
Бълый громче кого бы то ни было кри- 
читъ: «помни о смерти». 

Если у читателя хватитъ терпЪн до- 
браться хотя бы до середины одной изъ 
«СимфонШ» или «Серебрянаго голубя» 
или даже «Москвы подъ ударомъ» — 
у него начинаетъ кружиться голова. 

Самые устойчивые предметы, самыя 
тяжеловЪфеныя поняття, подхваченныя 
какимъ то вихремъ, начинаютъ кру- 
житься въ пространствЪ. 

Среди современниковъ Благо мало 
кто, говоря о немъ, не обмолвится: «чу- 
дакъ». Скажетъ и не это: «фальшивый 
человЪ къ», ‹фигляръ» и еще болЪе не- 
прлятныя клички нерфдко сосфдетвуютъ 
съ именемъ Б$лаго. 

Но почти каждый изъ его ругателей 
неизм$нно добавляетъ: ‹а все - таки 
это писатель почти ген1альный», 

Стромй и сухой на похвалу Гумилевъ 
говаривалъ о БФломь: 

«Этому писателю данъ ген». 

И всегда при этомъ добавлялъ: 

«Но генй свой онъ умудрился погу- 
бить». 

Вдохновенныя писаня БЪлаго въ са- 
момъ ДЪЛЬ — свидфтельство какой - то 
катастрофы; несмотря на вс свои до- 
стоинства, они всегда поражаютъ ка- 
кимъ либо изъячомъ. 

Блестящя, но математически отвле- 
ченныя схемы, замфчательная, но уто- 
мительная игра словъ и созвучй и 
главное, рдкое по сил чувство не- 
устойчивости и относительности всего 
на свЪТЪ — вотъ приблизительно глав- 
ныя слагаемыя сочиненй этого писа- 
теля. 

Въ суммЪ получается нЪкая очень 
значительная гробь, но не цфлое число. 


Какого то слагаемаго БФлому не хва- 
таетъ. 

Какого? 

ВЪроятнЪфе всего: вниманя къ реаль- 
ности. 

Часто «презрьннымъ»  бытовикамъ 
удается уловить и запечатлЪть простЪй- 
шее дыхане жизни. 

Бълому это удается очень рфдко. 
Только говоря о Росси, онъ почти 
всегда находить слова, з‹ударяюпия по 
сердцамъ». 


Пофздъ плачется: въ дали родныя 
Телеграфная тянется СЪть, 
Пролетаютъ поля росяныя, 

Пролетаю въ поля: умереть. 
Пролетаю: такъ пусто, такъ голо! 
Пролетаютъ—вонъ тамъ, и вотъ здЪсь 
Пролетаютъ: за селами села... 
Пролетаютъ: за весями весь... 


Удивительна для БЪФлаго простота 
этихъ строчекъ. Обыкновенно у него 
все сложно и вычурно. Играющий на 
рояли, — яркаетъ грашей, яркой града- 
щей,—сумасшестве для БЪлаго «съ ума 
сшестве» «нисхождене голубя Я на 
безумное». 

Но приводить примЪфры, подобные 
этимъ, значило бы выписать почти всю 
прозу этого сложнаго и подчасъ утоми- 
тельнаго писателя. 

Мучительно было встрЪчаться съ БЪ- 
лымъ въ Берлинф. По многимъ при- 
чинамъ онъ былъ еще растеряннЪе, 
чЧфмъ обычно. Чтобы заглушить очень 
сложныя и мучительныя огорченя и со- 
мнЪня, БЪлый пустился плясать фоксъ- 
троты. Причины этихъ его увлеченй 
танцами были многимъ понятны, и ни- 
кому не приходило бы въ голову см$- 
яться, если бы онъ пытался объяснить 
свое «веселье» какими то высшими со- 
ображенЯми. 
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Е лы 


ХЖИЖЕХЖ ЕООД ЕЯ Я ЯИЯЯ Я Е БЕЖАЛИ ЖЖ Едим 


По ‹словамъ Блока, Вячеславь Ива- 
новъ, чтобы повернуться на стулЪ, дол- 
женъ былъ обязательно какъ то по 
особому объяснить свое движен!е. 

О Бфломъ сказать то же самое было 
бы еше справедливЪе. Въ этомъ мнЪ 
пришлось удостовфриться въ БерлинЪ. 

Въ двухъ залахъ танцуютъ. За грохо- 
томъ джазбанда едва слышишь слова 
собесфдника. 

Мелькаютъ лица солидныхъ толстя- 
ковъ, оттанцовывающихъ  фокстроть, 
проносятся фигуры женщинъ: типичныя 
берлинскя фигуры могучихъ Амалй и 
Марихенъ. 

Внезапно въ толпу танцующихъ изъ 
сосфдняго маленькаго зала входитъ, 
почти вбЪфгаетъ странный человЪфкъ съ 
лицомъ безумнымъ и вдохновеннымъ. 
Его длинные полусфдые волосы вьются 
вокругь болыной лысины, онь разго- 
ряченъ и бЪжитъ къ буфету, наклоня- 
ясь впередъ вс5мъ тфломъ и головой 
и улыбаясь своей медовой чуть - чуть 
сумасшедшей улыбкой. 

Не успфваеть онъ пристроиться къ 
буфетной стойкЪ, какъ рядомъ съ нимъ 
появляются двЪ Марихенъ. ОнЪ хвата- 
ютъ его съ двухъ сторонъ за руки и 
кричатъ: 

«Негг РгоЁез$ог, Негг Рго{еззог, 
арег Коттеп $1е ЧосВ {ап2еп..». 

БЪлый (это онъ), не успфзая освЪ- 
житься лимонадомъ, вновь бЪФжитъ тан- 
цевать, 

По дорог онъ замфчаетъ вашуъ сто- 
ликъ и, на минуту оставивъ Марихенъ, 
присаживается къ намъ. 

— Удивляетесь, что я танцую? — 
спрашиваетъ онъ. 

—- Да нЪтъЪ, нисколько, 
естественно. 

— Можетъ быть, но я полюбилъ эти 


это ВПоЛНЪ 
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танцы, потому что въ НИиХъЪ ДИЮЙ зовъЪ 
древности, разрывы временъ, вы пони- 
маете? 

Ничего у Благо че просто. Въ са- 
момъ дфлЪ и на стулЪ не можетъ по- 
вернуться просто такъ, чтобы повер- 
нуться. Непремф$нно по самымъ высо- 
кимъ соображевшямъ. 

БЪлаго можно бы назвать олицетво- 
решемъ переходной эпохи. Онъ успЪ- 
ваетъ всего коснуться, но не успва- 
етъ быть хозяйномъ одной какой либо 
идеи, одного чувства. 

Все мелькаеть передъ вимъ и въ 
немъ. Онъ слишкомъ многихъ понима- 
етъ, слишкомъ многому сочувствуетъ: 
всюду умЪетъ оставить частицу своего 
‹я», но собрать въ одно цфлое разбро- 
санныя и разрозненныя частицы этого 
«я» ему не удается. 

Футуристы учились у Б$лаго. 

Формалиты обязаны ему своимъ 
существованемъ. 

Стилистическя новшества нынЪшНихъ 
Пильняковъ — подражане БЪлому. 

Но развЪ не трагична судьба боль- 
шого писателя, творчество котораго 
стало лишь матераломъ для новыхъ по- 
КОЛЬ? 

Николай Оцупз 


Вечерз у Анненскаго 


отрывок 


Въ Царское Село мы прЁхали съ 
однимв изъ позднихъ пофздовъ. Па- 
далъ и таялъ снЪгъ, все было черное и» 
бЪлое. Какъ всегда, въ первую минуту 
удивила тишина и показался особенно 
чистымъ сырой, сладковатый воздухъ. 
Извощикъ не торопился. Городъ уже 
наполовину спалъ и таинственнБе, чфмъ 


а 
И о—о—о—о—————————————а—д—д—ы— 


днемъ была близость дворца: недоброе, 
неблагополучное что - то происходило 
въ немъ — или еще только готовилось, 
— и городъ не обманывался, оберегая 
пока было можно свои предчувствя 
отъ остальной безпечной Росаи. Цар- 
скоселы всЪ были чуть - чуть посвя- 
щенные и какъ будто связаны круговой 
порукой. 


Кабннетъ Анненскаго находился зя- 
домъ съ передней. Ни одинъ голосъ не 
долеталь до насъ, пока мы снимали 
пальто, приглаживали волосы, медлили 
войти. Казалось, Анненский у себя одинъ. 
Гости, которыхъ онъ ждалъ въ этотъ 
вечеръ и Гумилевъ, который долженъ 
былъ поэту насъ представить, повиди- 
мому еще не пришли. 


Дверь открылась. Вс уже были въ 
сбор. Но молчане продолжалось. Гу- 
милевъ оглянулся и всталъ намъ на- 
встрфчу. Анненск съ какой-то привыч- 
ной, механической и опустошенной лю- 
безноётью, привфтливо и небрежно, 
явно отсутствуя н высоком$рно позво- 
ляя себЪ роскошь не считаться съ появ- 
ленемъ новыхъ людей, — нли понимая, 
что именно этимъ онъ сразу выдастъ 
имъ «дипломъ равенства», — Анненсвй 
протянулъ намъ руку. 


Онъ уже не былъ молодъ. Что запо- 
минается въ челов$кЪ? Чаще всего 
глаза или голосъ. МинЪ запомнились 
гладке тускло Сявиие въ свЪТЪ низкой 
лампы волосы. Анненсюй стоялъ въ 
глубин комнаты, за столомъ, накло- 
нивъ голову. Было жарко натоплено, 
пахло лиШями и пылью. ь 


Какъ я потомъ узналъ, молчане было 
вызвано тфмъ, что Анненск только 
что прочелъ свои новые стнхн 


«День былъ ранн и молочно-парный. 


Скоро въ путь...» 

Гости считали, что надо что-то ска- 
зать и не иаходили нужныхъ словъ 
КромЪ того каждый сознавалъ, что луч- 
ше хотя бы для виду задуматься на 
нфсколько минутъ н замфчаня свом 
сдфлать не сразу: имъ больше будеть 
зъсу. Съ дивана въ полульмЪ, уже кто- 
то поднимался, уже повисалъ въ воз- 
духБ какой-то ви1еватый комплиментъ, 
уже благосклонно щурнлся поэтъ, да- 
вая понять, что Цннтъ, и удивленъ, н 
обезоруженъ глубиной анализа, — какъ 
вдругъ Гумилевъ нетерп$лнво перебилъ 


— Иннокент Федоровичъ, къ кому 
обращены ваши стихи? 


Анненсюй, все еще отсутствуя, улыб- 
нулся 


— Вы задаете вопросъ, на который 
сами же хотите отвЪтить... Мы васъ 
слушаемъ. 

Гумнлевъ сказалъ 


— Вы правы. У меия есть своя теоря 
на этотъ счеть Я спросилъ васъ, кому 
вы пишите стнхи, не зная, думали ли вы 
объ этомъ.. Но мнф кажется вы ихъ 
пншите самому себЪ. А еще можно пи- 
сать стихи другимъ людямъ или Бо- 
гу. Какъ письма. 


АнненскЙ внимательно посмотрЪлъ 
на него. Онъ уже былъ съ иами. 


— Я никогда объ этомъ ие думалъ 


— Это очень важное разлише.. На- 
чинается со стиля, а дальше уходитъ въ 
какя угодно глубины и высоты Если 
себЪ, то въ сущности ставишь только 
условные знаки, !ероглнфы: самъ все 
разберу и пойму, зиаете, будто въ за- 
писной книжкЪ. Пожалуй, и къ Боу 
то же самое Не совсфмъ, впрочемъ. Но 
если вы обращаетесь къ людямъ, вамъ 
хочется, чтобы васъ поняли и тогда мно- 
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гимъ приходится жертвовать, многимъ 
изъ того, что лично дорого. 


— А вы, Николай Степановичъ, къ 
кому обращаетесь вы въ своихъ сти- 
хахъ? 


— Къ людямъ, конечно — быстро от- 
вьтилъ Гумилевъ. 


Анненсюй помолчалъ. 


— Но можно писать стихи и къ Бо- 
гу... по вашей терминолопи... съ по- 
чтительной просьбой вернуть ихь 0б- 
ратно, они всегда возвращаются, и они 
волшебнЪе тогда, чБмъ друпе... Какъ 
полагаете вы, Анна Андреевна? — 
вдругъ съ живостью обернулся онъ къ 
женщин%, сидфвшей вдалекЪ въ глу- 
бокомъ креслЪ и медленно перелисты- 
вавшей какой-то старинный альбомъ. 


Та вздрогнула, будто испугазшись че- 
го-то. Насмфшливая и грустная улыбка 
была на лицЪ ея. Женщина стала еще 
блднЪЙ, чЬмъ прежде, безпомощно 
подняла брови, поправила широк шел- 
ковый платокъ, упавший съ плечъ. 


— Не знаю. 
Анненсюй покачалъ головой. 


— Да, да... «есть мудрость въ мол- 
чан», какъ говорятъ. Но лучше ей 
быть въ словЪ. И она будетъ. 


Разговоръ оборвался. 


— Что же, попросимъ еще кого ни- 
будь прочесть намъ стихи, — съ преж- 
ней равнодушной любезностью прого- 
ворилъ поэтЪъ. 
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Н®сколько резсужденй 
0б5 Андрэ Жид 

и эмигрантскомб 
молодомб челов$к$ 


Когда я читаль въ первый разъ Ан- 
дрэ 2Жида, я подумалъ, что это продсл- 
жене той блестящей и сухой француз- 
ской литературы <«юцё & Рай зрийие[е», 
которая очаровываетъ умъ какъ волшеб- 
ная собака Тристана и Изольды, но ча- 
сто кажется пребывающей въ такой же 
абстрактной пустотЪ, какъ теометря Ло- 
бачевскаго, и не ищущей реальнаго зна- 
ня. И только потомъ я сталъ понимать, 
что книги Жида это разсказъ о поис- 
кахъ пути изъ ложности этой пустоты 
въ истинную жизнь. Конечно онЪ оста- 
ются книгами идей, умственными пост- 
роенями, и какъ вс человЪчесюмя ве- 
щи являются архитектурными геомет- 
рическими формами, но ткань ихъ, въ 
НнФкоторыхъ мЪстахъ становится на- 
столько чистой и прозрачной, что че- 
резъ нее видна кристальная и вЪчная, 
движущаяся вода жизни. 


Сейчасъ я не собиралось писать крити- 
ческую замфтку о ЖидЪ. Во-первыхъ я 
не чувствую себя чквалифицирован- 
нымъ» для этого, а потомъ въ малевь- 
кой стать опасно осуждать чужую ду- 
шу. 

Моя цЪль — на рядЪ цитатъ, неиз- 
бЪжно упрощая и искажая, представить, 
демонстрировать трагическое стремле- 
лен!е сознаня Жида изъ пустоты въ ое- 
альную жизнь. 


Повидимому самому Жиду хоро- 
шо знакомо холодное отчаянье че- 
ловфческаго ума передъ невозможно- 


стью найти двери въ жизнь, передъ не- 
извфстностью, гдЪ находится дерево 


истин отсос жити тет 


жизни, Вотъ что онъ говорить ВЪ 


«Рашез». 
«Что я вижу? 
— Проходятъ три торговца зеленью. 


— Уже — автобусъ... 

— Швейцаръ мететъ передъ крыль- 
ЦОМЪ. 

— Лавочники прихорашиваютъ Ввиг- 
рины. 


— Кухарка идетъ на рынокъ. 

— Школьники идутъ въ школу. 

— Кюски принимаютъ газеты. Торо- 
пящеся людн ихъ покупаютъ. 

— Въ кафэ разставляютъ столики 

Боже мой! Боже мой! Почему Анжель 
не здЪсь теперь! Я снова рыдаю — я 
думаю что это отъ нервовъ; — рыда- 
ня подступаютъ при перечислен1и каж- 
дой вещи. И потомъ, я чувствую о3з- 
нобъ! — А! ради любви ко миЪ закро- 
емъ окно Этотъ воздухъ утра пронизь- 
ваетъь меня холодомъ. 

— Жизнь — жнзнь другнхъ людей 
— вотъ это и есть жизнь? — видЪть 
жизнь! Что же однако значитъ: жнть!.. 
И что можно сказать о жизни другое? 
Восклнцаня. — Теперь я сталъ чихать; 
какъ только моя мысль останавливается 
ия начинаю наблюдать, мнЪ становится 
Холодно». 

Для того, чтобы прослфдить по кин- 
гамъ Жида, какъ въ его сознани со- 
верщается «критика чистаго разума», 
потребовалось бы очень серьезное и от- 
вЪтственное изслфдоване, тЪмъ болЬе 
Трудное, что хотя романы Жида явля- 
ются романами идей, къ нимъ примЪ- 
нимы слова самого Жида о Достоев- 
скомъ°` «его ндеи почтн никогда не бы- 
ваютъ абсолютны; он выражаютъ 
лншь состояние его персонажей». 

Я не нмБю возможности произвесги 
такое изслЪдоване и долженъ доволь- 


ствоваться весьма поверхностными и 
приблизительными догадками. ПНовиди- 
мому такъ же хорошо какъ Бергсонъ, 
Жидъ знаетъ, что на самый главный во- 
просъ смущающий челов$ка — что та- 
кое жизнь? Что такое значитъ жить? 
(вопросъ который можетъ поставнть 
только умъ) — умъ одинъ никогда не 
можетъ найти отвфта, такъ какъ знаще, 
которое онъ даетъ въ метафнзикЪ, есть 
знан!е внфшнее, формальное и пустое, 
не становящееся неотъемлемой частью 


реальности. 

Въ прнведенной мною выше ци- 
татф изъ «Рае» необыкновен- 
ное значене имБетъ то, что чело- 


вЪкЪъ, отъ имени котораго ведется раз- 
сказъ, смотритъ на жизнь нзъ окна, то 
есть издали, со стороны, изъ какого то 
вншняго, въ отношени жизни, прост- 
ранства, н что жизнь представляется 
ему какими то отдфльными, см5няющи- 
ми другъ друга, какъ въ кннематогра- 
фЪ, необъяснимымн, далекнми, какъ бы 
«двухм5рными» картинамн. Онъ чувст- 
вуетъ, что жизнь отдфлена отъ него ка- 
кой то преградой, какнмъ то простран- 
СсТвомМЪ, что онъ не можетъ прикоснуть- 
ся къ ней, войти внутрь ея, ощутить ее 
въ себЪ. Она проходитъ мимо его ума, 
какъ вода течетъ мимо губъ Тантала. 
Этотъ моментъ, когда въ человфкЪ ос- 
танавливается сосредоточенный ходЪъ 
мыслей или разсФянное течеше мечта- 
НЙ и вдругъ, какъ очнувиийся луна- 
ТНКЪ, ОНЪ ВИДНТЪ, что находился въ ка- 
кой то абстрактной мертвой пустотЪ и 
со страхомъ начинаетъ нскать вокругъ 
себя и въ себЪ истнную жизнь, еще съ 
большей силой изображенъ въ «Иммо- 
ралнстЪ». 

Но все таки гдф, въ какомъ мфстЪ, въ 
какомъ измфрени Жидъ искалъ жизчь 
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и спасене? ЗдЪсь мы подходимъ къ са- 
мому центру мысли Жида, къ его кни- 
гамъ «ДостоевскЙ» и «Миташа её но». 
Самъ Жидъ, кажется, отрекся отъ этихъ 
книгъ, и я слышалъ, что въ критик ихъ 
принято считать слабоватыми. Меня же 
эти книги волнуютъ больше всего, что 
написано Жидомъ. Во всякомъ случаф, 
для моей сегодняшней темы он имЪ- 
ютъ необыкновенное значенЕ. 

Въ душахъ героевъ Достоевскаго 
Жидъ различаетъ три зоны, три области‘ 
верхняя -—— зона ума, чуждая душЪ, но 
изъ которой рождаются самыя страшныя 
искушен1я. Средняя —— зона страстей; и, 
наконецъ, нижняя, самая глубокая, ко- 
торую не могутъ потрясти даже траги- 
ческя страсти и событя. Жидъ гово- 
ритъ: «именно эта зона намъ поззо- 
ляетъ достигнуть съ Раскольниковымъ 
воскресен1я, (я придаю этому слову 
смыслъ, который ему придаетъ Толстой) 
второго рожден, о которомъ говоритъ 
Христосъ», и дальше: «эта глубокая зо- 
на вовсе не адъ, а наоборотъ, небо ду- 
ШИ», 

Возвращен!е въ эту нижнюю, внут- 
реннюю зону души изъ внфшШнихъЪ зоянЪъ 
ума и страстей и есть для Жида путь 
спасеня, путь возвращеня въ рай, въ 
реальную и абсолютную жизнь, «въ ›а- 
дость Господина Твоего». 

Главная идея Жида, что этотъ путь 
указанъ въ словахъ Спасителя: «Истин- 
но, истинно говорю вамъ: если пшенлч- 
ное зерно, падши въ землю не умретъ, 
то останется одно; а если умретъ, то 
принесетъ много плода». «Любящй ду- 
шу свою потеряетъ ее; а ненавидяний 
душу свою въ м!рЪ семъ сохранитъ ее 
въ жизнь вБчную», и что это возвра- 
щеше въ вЪчную жизнь связано съ ис- 
чезновенемъ времени, съ сляшемъ от- 
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дъльнаго человЪка съ всеобщей жизнью 
и происходитъ не въ будущемъ, а немед- 
ленно, еще на землЪ. Но предоставимъ 
слово самому Жиду: «Состоян!е радости, 
которое мы находимъ въ Достоевскомъ 
не то же ли самое, которое намъ пред- 
лагаетъ Евангеле; это состояне, въ ко- 
торое намъ позволяетъ войти то, ата 
Христосъ называеть новымъ рожденч!- 
емъ, это блаженство, которое достига- 
ется только черезъ отречене отъ все- 
го, что въ насъ есть индивидуальнаго; 
гакъ какъ именно привязанность къ са- 
мимъ себЪ намъ мфшаетъ погрузиться 
въ ВФчность, войти въ царстве Боже 
и причаститься не имфющаго твердыхъ 
очертанй ощущеня всемрной жизни... 
ВЪчная жизнь можетъ уже теперь во 
всей полнотЪ пребывать въ насъ. Мы 
въ ней живемъ съ момента, когда мы 
соглашаемся умереть для самихъ себя, 
соглашаемся добиться отъ себя отре- 
ченя, которое намъ немедленно позво- 
ляеть воскреснуть въ вЪчность». 

Я думаю, что здфсь Жидъ подходить 
къ самому важному моменту своей жиз- 
ни, къ моменту, когда въ сознаши че- 
ловфка укр$пляется непреложное зна- 
ще, что всЪ р5ёшеня вопроса, какъ 
жить, есть только разные «модусы ви- 
вендиз», построенные на компромиссв 
между нравственнымъ чувствомъ и эго- 
измомъ и что единственный путь — 
есть путь  хриспанскй. — ВЗроятно, 
втайнЪ каждый человЪкъ знаетъ, что это 
единственный и высш путь. И боль- 
ше — человЪкъ почти уже готовъ от- 
казаться отъ своей индивидуальности и 
войти въ тфсныя врата ведунЦя въ аб- 
солютную жизнь. ЗдФсь даже является 
предчувств!е страшной близости момен- 
та, когда вдругъ будетъ освобождена 
какая то нев$роятная сила, которая рас- 
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плавнтъ косность мфа и потрясетъ всЪ 
законы необходимости. НЪчто похожее 
на то, когда мы пытаемся представить, 
что будетъ, если найдутъ способъ ос- 
вобождать энергию атомовъ. И все-таки, 
несмотря на ясность убЪждения, на пред- 
чувств!е, что сейчасъ, черезъ мгновезе, 
съ потрясающей снлой все озарнтся не- 
бывалымъ свф$томъ и станетъ постижи- 
мой «ноуменальная сущность» вещей, 
человЪ$къ не входнтъ въ ворота реаль- 
ной н вЪчной жизни. Онъ произносить 
слова нстины, онн сохраняютъ свой 1то- 
гическ смыслъ, но уже какъ бы не 
имБютъ содержания, становятся толь- 
ко колебан1ямн воздуха и ничего не из- 
мЪъняютЪ. Все остается попрежнему не- 
объясннмымъ и совершающимся по сво- 
ей неизвЪстной, темной судьбЪф. Въ 
«Митдш её ш» Жидъ пншетъ: 

«Я оставилъ мои чтеня и эти благо- 
честивыя упражненя, которыя мое су- 
хое и разсфянное сердце уже больше 
не одобряло. Не видфть въ ннхъ ниче- 
го кромЪ комедш, и при этомъ безчест- 
ной комеди, въ которой я убЪждаю се- 
бя опознать игру Дьявола — вотъ что 
нашептываетъ моему сердцу Дьяволъ» 

Здфсь открывается одно изъ самыхъ 
трагнческнхъ сомн5нШЙ человфческа, о 
сознан1я. Въ минуту самаго высокаго и 
свЪтлаго подъема вфры Богъ какъ бы 
смЪется надъ человЪкомъ. ЧеловЪкЪ 
вдругъ видитъ, что само ощущене сво- 
ей праведности и спасеня лицемЪоно, 
ни на чемъ не основано, не соотвт- 
ствуетъ ничему реальному. ЧеловЪкъ гс- 
воритъ: «я отрекаюсь отъ моей души», 
но даже не можетъ вообразить, что это 
значнтъ. Не только осуществлен!е этой 
ндеи непосильно для большинства лю- 
дей, но самая эта идея не можетъ быть 
представлена человфческимъ Умомъ. 


Я думаю, что въ душЪ почти кажда- 
го челов$ка существуютъ одновремеи- 
но и [овъ и шарлатанъ въ высшемъ 
смыслЪ, почти пророкъ. Ювъ видя, что 
самая страстная вЪра не можетъ потря- 
сти ма, съ усталостью сознаетъ, что 
всЪ мольбы обращались ни къ кому, къ 
чему То слфпому и не отв$чающему, 
что вся метафизика — только «безче- 
стная комед!я», такъ какъ ей ннчто ре- 
ально не соотвфтствуетъ, и что о Бо- 
г нельзя говорить, что Онъ просто есть 
изъ чувства внутренней порядочносги. 
Шарлатанъ тоже знаетъ о себЪ, что нфтЪ 
ннкакихъ основан!й предполагать, чго 
онъ въ отлише отъ другихъ людей имЪ- 
етъ какое то реальное метафизическое 
знан!е и обладаетъ какимн то недостуи- 
ными обыкновенному человЪфческому уму 
доказательствами истины. 

И вотъ Жидъ — былъ близокъ къ по- 
чти пророческому шарлатанству, и, все- 
таки не сталь пророкомъ Онъ не пы- 
тался какъ Толстой силой превратить 
въ вру сердца свое умственное убЪж- 
ден!е, что Хрнстосъ есть дверь въ жизчь 
Странно, что въ свонхъ размышленяхъ 
о Евангел]и оиъ ни разу не останавли- 
вается на словахъ. «Что вы зовете меня 
Господи! Господи! И не дфлаете того, 
что я говорю?» Можетъ быть ему про- 
сто стало скучно по настоящему стре- 
мнться въ вфчную жизнь. Я чувствую, 
что эта догадка имБетъ вульгарный ха- 
рактеръ. Но вфдь въ самомъ дЪлЪ, воз- 
можно, что Жидъ вдругъ, какъ герой 
«Сна смфшного человфка», почувство- 
валъ, что ему все равно бытпо 
бы существовалъ-ли бы м!ръ, или е‹- 
ли бы ннгдЪ ннчего не было! Вообще 
здЪсь возможны только самыя отдален- 
ныя предположения. Вотъ еще одно: хо- 
тя и зная, что умъ не можетъ дать ре- 
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альнаго зная, Жидъ былъ всетаки че- 
лов$комъ умственной гордости и не 
могъ повфрить въ какое то знаше не- 
умственное, превышающее умъ. 


Я знаю, что многимъ, вполнЪ законно, 
мои разсужденя покажутся или без- 
‹мысленной и скучной ерундой, или на- 
оборотъь общими и избитыми м5стами. 
Все что я написалъь мнф самому пред- 
ставляется слишкомъ развязнымъ, проед- 
положительнымъ и случайнымъ и врядъ 
ли я съум5лъ ясно выразить то, что я 
хотфлъ сказать. Но это, въ концф кон- 
цовъ, и не важно. Повторяю, моей 
цфлью вовсе не было дать, хотя бы по- 
верхностную, характеристику Жида. Я 
здфсь сознательно не касаюсь всего 
сомнительнаго, что есть въ Жид, на- 
примфръ, отравы, иронии и сантименталь- 
ности, которыя чувствуются почти во 
всфхъ его книгахъ. Самое подозритель- 
ное въ немъ это сладкозвучныя имена 
его героевъ, элегантныя патетическя во- 
склицаня и отсутств1е наивности и доб- 
роты. Въ самыя высокя хвои минуты 
онъ никогда не достигаетъ той любви 
«до истязашя души своей» и того «уми- 
леннаго до страданя вида», которые 
такъ потрясаютъ сердце въ н$кото- 
рыхъ русскихъ книгахъ. Также я совер- 
щекно не касаюсь того, какъ въ рома- 
нахъ Жида разсказывается о жизни 
внфшнихъ зонъ, объ искушеняхъ и ка- 
тастрофахъ ума, о борьбЪ страстей и 
поискахъ настоящаго человЪка осво- 
божденнаго отъ того искусственнаго че- 
ловфка, который создается культурой и 
сощальной средой, который подражаегъ 
общепринятому идеалу и боится остать- 
ся одинъ и быть искреннимъ (одна изъ 
главныхъ темъ Жида, сближающая его 
съ Толстымъ и Руссо). 

Моей единственной цфлью было ука- 
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зать въ книгахъ Жида на открыте пу- 
ти изъ внЪшней тьмы и пустоты про- 
странства во внутрь жизни, вЪрнФе на- 
дежду на открыт е этого пути. Именно 
эта мелькнувшая надежда дфлаетъь Жи- 
да для многихъ такимъ нужнымъ и 
близкимъ. 

Въ эмиграши болыше всего должны 
любить Жида совсфмъ молодые люди, 
уБхавиие изъ Росци еще дЪтьми, пом- 
няще Россю достаточно чтобы не стать 
иностранцами, во недостаточно долго въ 
ней живше, чтобы по прим$ру стар- 
шихъ наполнить воспоминаюями о прош- 
ломъ ту фантастическую сошальную пу- 
стоту, въ которой приходится жить эми- 
грантамъ. 

Я часто думалъ, что руссюе въ Пари- 
ж$ похожи на Декарта, для котораго 
шумъ улицъ Амстердама былъ какъ 
шумъ ручья, а люди идуще по этчмъ 
’лицамъ, какъ деревья лЪфса. Вфдь мно- 
г!е бы теперь могли написать эти слова: 

«Среди толпы великаго народа, чрез- 
вычайно дЪФятельнаго и боле заботя- 
щагося о своихъ собственныхъ дфлахъ, 
чЬмъ интересующагося чужими дЪлами, 
я могъ жить также одиноко и уединен- 
но какъ въ наиболЪе отдаленной пу- 
стын$». 


Декартъ въ этой пустынЪ съ н5кото- 
рымъ европейскимъ педантизмомъ меч- 
талъ о прекрасномъ геометрическомъ 
мФЪ. Для старшихъ поколфн!Й эмигран- 
товъ эта пустыня какъ Вавилонск!я о%- 
ки. Но выростаеть новое поколЪъше 
эмигрантскихъ д$тей, которые хотятъ 
жить, но которымъ негдЪ жить: по- 
вЪеть отцовъ становится для нихъ уже 
‹отдаленнЪй чфмь Пушкинъ», а стать 
иностранцами они не могутъ и не хо- 
тятъ, такъ какъ все-таки родились и бы- 
ли въ Росси. ВФроятно это чисто субъ- 
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ективное и ошибочное мн5не, но мн 
часто казалось, что въ минуту разефяч- 
ности, въ ту минуту остановки жизни, 
когда человЪкъ, вдругъ, какъ бы оч- 
нувшись отъ задумчивости, съ уднвле- 
немъ смотритъ вокругъ себя и видитъ 
все какъ бы въ первый разъ, такой 
эмигрантсюЙ молодой человфкъ внезап- 
но, со страхомъ долженъ почувствовать, 
что оиъ не помнитъ, не знаетъ гдЪ онъ 
находится, что у него не было настоя- 
щей жизнн, что жизнь прошла мимо не- 
го, что онъ оторванъ отъ тфла своего 
народа и не находится нн въ какомъ м1- 
р и ин въ какомъ мЪетЪ. Здесь сощ- 
альная пустота слнвается съ абстракт- 
ной и ужасающей метафнзической пу- 
стотой. Тотъ кто хочетъ найти изъ это- 
то мертваго пустого пространства до- 
рогу въ жизнь, протягиваетъ свою ру- 
ку невфрнаго Фомы и въ этотъ моментъ 
желая любви и страха, что подъ ру- 
кой окажелся призракъ, хорошо если 
кто нибудь скажетъ слова съ такой си- 
лой выраженныя Розановымъ: «ие вЪФрь, 
о, не вЪрь небытшюо, и никогда не вфрь 
ВЪрь нменно въ быпе только въ бы- 
те, въ одно быте». 

Среди тфхъ, кто можетъ помочь въ 
эту минуту своимъ словомъ, ‹воей ис- 
повфдью есть многе большие чфмъ 
Жидъ. Но можетъ быть для современ- 
наго молодого человфка именно онъ го- 
воритъ наиболЪе понятнымъ и близ- 
«ИМЪ Яязыкомъ. Молодому человЪчу 
трудно сказать ему: «скучные утфшите- 
ЛИ ВСЪ вы». Не потому лн это, что Жидъ 
самъ зналъ эту неутолимую тоску по 
«ноуменальнымъ вещамъ» и холодное 
отчаяне передъ т5мъ что жизнь про- 
ходитъ въ какомъ то тягостномъ оцф- 
пенен!н, какъ пустое и нерадостное ви- 
дыше сна. И вотъ для тЪхь эмигран:- 


скихъ дЪтей, которые хоть разъ въ 
жизии чувствовали себя героямн «Ра|и- 
4ез», Жидъ ближе и понятнЪй чЪмъ кто 
лнбо изъ современныхъ русскихъ пи- 


сателей 


Скажутъ, что это и есть признакъ де- 
нац!онализащи. Но миЪ кажется, чло 
эмигрантск молодой человЪфкЪъ, съ вол- 
ненемъ читающй Жида н плохо знаю- 
ЩЯ русскую географю, можетъ быть, 
ближе кь «велнкодержавному» стилю 
русской культуры и мене денацюга- 
лизированъ, чфмъ эмнгрантсюЙ клас- 
сикъ Шмелевъ, сравнивШШ какъ то 
Пруста съ Альбовымъ. ВЪФдь въ самомъ 
ДЪЛЪ слнишкомъ мнопе руссюе, вдругъ, 
настолько почувствовали себя въ Ев- 
рой «стрюцкими», что серьезно ста- 
раются доказывать, что въ Росби тоже 
была письменность, и вообще по ули- 
цамъ не ходили бЪлые медвфди. Перво- 
родство русской литературы настолько 
утверждено именами Толстого и Досто- 
евскаго, что врядъ ли она нуждается 
въ этомъ охраннтельномъ провинщаль- 
номъ патр1отнзмЪ противорфчащемъ са- 
мому духу всеобщностн, всечеловЪчно- 
сти и всемрностн русской культуры. 
Вспомнимъ слова Достоевскаго. — «вся- 
кй поэтъ — новаторъ Европы, всяю, 
пришедний тамъ съ новою мыслю и съ 
новою силой, не можетъ не стать тот- 
часъ же и русскимъ поэтомъ, не можетъ 
миновать русской мысли, не стать по- 
чти русскою силой» И не вина эмиграят- 
скаго молодого челов$ка, что въ ‹овпе- 
менной французской литературЪ боль- 
ше о быти, о «ноуменальныхъ вещахъ», 
о «челвертомъ изм5рен1и» чБмъ въ 
русской литературЪ сегодняшняго, в$р- 
ие вчерашняго дня, и что, напримЪръ, 
Жидъ, несмотря на свою ‹омнитель- 
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ность, все-таки ближе къ Достоевскому 
чмъ кто либо изъ совремемныхъ рус- 


скихъ классиковъ. 
В. Варшавекй 


Синклер Льюисв 


Присуждене нобелевской преми Син- 
клеру Льюису вызвало недовольство зъЪ 
АмерикЪ. Какъ извЪфстно, литературные 
приговоры стокгольмскаго жюри, вооб- 
ще, р$ёдко встрчаютъ единодушное 
одобрене на родинЪ лауреатовъ. Это 
иногда наводитъ на мысль, что въ уста- 
новленномъ Нобелемъ порядкБ присуж- 
деня «премй по литератур» кроется 
изначальный порокъ. Если не нужно 
быть нфмиемъ, чтобы судить о науч. 
ныхъ заслугахъ Эрлиха, или англичани- 
номъ, чтобы оцЪфнить по достоинству 
открытя Ротерфорда, то съ литерату- 
рой дДЪло обстоитъ не столь прозто. 
Здъсь далеко не всегда сужден!е сооте- 
чественниковъ писателя совпадаетъ съ 
мн-Шемъ  иностранцевъ. Достаточио 
вспомнить престижъ, которымъ, до вой- 
ны, пользовались въ Росси ифкоторые 
французске писатели, принужденные на 
родинЪ довольствоваться скромными мЪ- 
стами во вторыхъ и претьихъ рядахъ. 
И обратно, есть литературныя репута- 
ци, которымъ никогда не суждено вый- 
ти за предфлы, полагаемые языкомъ, 
бытомъ или умственнымъ «климатомъ». 
Сюда слфдуетъ, прежде всего, отнести 
поэтовъ: за рфдчайшими исключенями, 
этнографическая граница для нихъ — 
глухая слЪна, за которую голосъ ихъ 
не проникаетъ. Впрочемъ, и прозаиковъ 
постигаетъ иногда такая же участь: 
взять хотя бы сэра Джемса Берри, одно- 
го изъ популярнфйшихъ писателей со- 
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временной Англи, остающагося почти 
неизвфстнымъ на континентЪ. 

Но отсюда еще далеко до вывода, что 
правота всегда на сторонЪ соотечест- 
венниковъ. О своихъ писателяхъ они 
судятъ столь же ложно, какъ о своихъ 
пророкахъ. Никакихъ монополй въ ли- 
тературной критик устанавливать не 
приходится. Пусть иностранецъ многа- 
го не пойметъ и не замЪтитъ: вЪдь это 
непониман1е будетъ скорфе всего ка- 
саться внфшнихъ фактовъ; тогда какъ 
то, что есть въ писателБ общечеловЪ- 
ческаго, доступно всфмъ и, можетъ - 
быть, всего боле доступно тому, кого 
не отвлекаютъ детали быта. «Записки 
охотника» сейчасъ имфютъ больше чи- 
тателей во Франц, чБмъ въ Роса, а 
«Т’аззоттог» непрерывно переизла- 
ется въ Германи. 

СовсЪмъ другой вопросъ, конечно, хо- 
рошъ ли данный составъ судей, компе- 
тентны ли они вообще судить о лите- 
ратурЪ. Въ этомъ смысл р5шене сток- 
гольмской академии могли иногда вызы- 
вать серьезныя сомнЪнЯя. Но на этотъ 
разъ выборъ ея сомнЪнНШ не вызыва- 
етъ, что бы ни говорили по ту сторо- 
ну океана. 


На первыхъ порахъ романы Синклера 
Льюиса производятъ впечатлЪн!е всего 
только грандюзнаго репортажа. Какое 
нагромождене  фактовъ, наблюденйй, 
чуть ли не статистическихъ данныхъ! 
Нъть какъ будто никакого отбора, ника- 
кого построеня. Обо всемъ докладывз- 
ется послфдовательно и подробно. Въ 
«Главной улицЪ» детально описаны чуть 
ли не всЪ дома и всЪ жители городка, 
въ который попадаетъ героиня романз. 
Разсказывая о засфданши дамскаго лите- 
ратурнаго кружка, авторъ съ протоколь- 


роте ЕЕ ИЕ ЕЕ ЕЕ ИСЕЧ ЕЕОИЕ 


ной точностью приводитъ все, что ча 
этомъ засфданм говорятъ благонравныя 
жены пасторовъ и мечтательныя старыя 
лфвы. Выписки изъ газетныхъ передо- 
вицъ смфняются р$фчами странствую- 
щихъ агитаторовъ Союза Хриспанской 
молодежи, рекламныя афиши — стары- 
ми анекдотами изъ вагоннаго реперту- 
ара коммивояжеровъ. При этомъ — 
въ боле раннихъ романахъ, въ 0со- 
бенности — почти полное отсутств!е фа- 
булы, движения. 

Однако, какъ ни подавленъ читалель 
грудами почти сырого матерала, онъ 
чувствуеть себя вовлеченнымъ въ по- 
токъ, уносяний автора. Критика не разъ 
уже отмфчала необыкновенную ‹«энер- 
ню» Синклера Льюиса. Можно возра- 
зить, что качество это не должно вл1- 
ять на чисто - литературную оцёнку пи- 
сателя. Однако, именно на примЪрЪ Лью- 
иса становится особенно понятнымъ, ка- 
кую огромную роль играетъ въ твор- 
ческомъ процесс волевое напряжеве. 
Льюисъ художественный зе{ шта4е 
тап. Онъ какъ будто не прошелъ ни- 
какой литературной школы и самъ 
ощупью отыскивалъ пути художествен- 
наго осуществленя. Отсюда его обсто- 
ятельность: онъ словно боится, что пе 
сумБетъ все показать и все объяснить. 
Онъ никогда не довольствуется прибли- 
зительнымъ. Онъ предпочитаетъ ска- 
зать слишкомъ много, чфмъ слишкомъ 
мало. Но какое для этого требуется на- 
пряжеше! Съ никогда не ослабЪваю- 
щимъ напоромъ и вниманемъ онъ пол- 
бираетъ матерлалъ, не останавливаясь 
передъ позторен!ями, не брезгуя вика- 
кими мелочами. Онъ не оставитъ нео- 
свъщеннымъ ни одного уголка, не 5ро- 
ситъ ни одного намека безъ того, чта- 
бы его не развить. 


РазумЪется, это достоинство есть вм%- 
стф съ 16мъ слабость и недостатокъ. 
Разумфется, для того, чтобы принять 
Льюиса, надо многое ему простить: на- 
до понять, что описан!е для него не са- 
моцЪль. И, дЪйствительно, по мЪрЪ то- 
го, какъ вчитываешься въ книги Льюн- 
са, начинаютъ проступать, изъ - за ты- 
сячи наблюденныхъ и запротоколиро- 
ванныхъ фактовъ, живые человЪческе 
образы — съ выпуклостью, которую мы 
привыкли находить только у большихъ 
мастеровъ слова. Нравда велике масте- 
ра прлучили насъ къ совсфмъ другой 
техникь повфствованя. Премы Льюиса 
по сравнению съ ними примитивны. Онъ 
неловокъ, громоздокъ: -— увалень, та- 
скающЙ тяжелые м$-фшки, не гипноти- 
зеръ, при помощи двухъ-трехъ пассовъ 
овладфвающ1Й нашимъ воображешемъ. 
Но за то, и строить онъ не на песк%: 
однажды повфривъ ему, будешь вфрить 
ему всегда. 

Къ тому же надо признать, что Лью- 
исъ непрерывно учится и работаетъ натъ 
собою. За десятилЪте, протекшее со 
времени появленя «Главной улицы», 
техника его значительно утончилась, онЪ 
рфшается уже обходиться безъ того ап- 
парата фактовъ и оправдательныхъ до- 
кументовъ, на который опирался рань- 
ше. Не всегда это стремленме къ само- 
усовершенствован о даетъ положитель- 
ные результаты. Такъ, попытка написать 
романъ съ «дБйствемъ» кончилась ло- 
вольно плачевной неудачей: «Маштгар» 
— въ лучшемъ случаЪ посредственный 
сценарй холливудской фильмы. Неда- 
ромъ за этой книгой посл%довалъ «Эль- 
меръ Гантри», означающий возвращен 
къ прежней манерф. Но за то «Чело- 
вЪкъ, который знавалъ Кулиджа» и, въ 
особенности, «Додсвортъ»  свидЪфтель- 
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сгвують о томъ, что Льюисъ — на пути 
къ преодолфнйюо своей тяжеловЪености, 
что онъ научается экономить средства, 
отказывается отъ статистической мане- 
ры и начинаетъ заботиться объ архи- 
тектоникф. 

Этотъ отказъ отъ фетишистскаго пое- 
клонен!я передъ фактомъ, отъ методозъ 
литературнаго репортажа есть, вФроят- 
но, производное другого процесса: по- 
степеннаго перенесеня центра тяжести 
изъ области быта въ область челов$че- 
ской психики. Льюисъ никогда не былъ 
чистымъ «бытовикомъ», но онъ не ум5лъ 
смотрфть на людей иначе, чфмъ сквозь 
призму быта. Пока герои его показы- 
вались въ статическомъ состоя! (какъ 
Кароль Кенникотъ въ «Главной улиц%» 
или Бэббитъ) могло казаться, что толь- 
ко бытъ Льюиса и интересуетъ. Но съ 
той минуты, какъ персонажи его вышли 
изъ состояя равновЪфс1я, уголъ зрЪня 
измфнился: вниман!е, естественно, ока- 
залось направленнымъ на ‘ихъ внутрен- 
НШ мръ. Льюисъ не забываетъ объ 
обстановкЪ, въ которой имъ приходит- 
ся дфйствовать, но отправная точка и 
здфсь перем$стилась: объективное опи- 
сане постепенно замЪняется цфпью ‹«со- 
стоян сознанйя?. 


Льюиса иногда называли сатирикомъ. 
Это едва ли вЪрно. Правда онъ иногда 
былъ близокъ къ тому, чтобы войти ръ 
роль сощшальнаго реформатора (въ осо- 
бенности въ «Эльмерф Гантри» книгЪ 
горькой и «обличительной» раг ехсе]- 
]епсе), но по счастью, во-время отъ 
этого соблазна удержался. Онъ не ста- 
витъ себя внЪ своихъ героевъ, не от- 
дФляетъ себя отъ нихъ, не судить. 

Можетъ быть, причину этого слфду- 
етъ искать въ томъ, что въ стукЪ и гро- 
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хотЪ американской жизни Льюисъ су- 
мфлъ различить и иныя ноты, разслы- 
шалъ нфкую романтическую мелодю, 
смягчающую и очелов$чивающую су- 
ществоване самаго брутальнаго янки. 
Оказывается, что гражданамъ Соеди- 
ненныхъ Штатовъ не дано насладиться 
безприм5снымъ  благополучемъ, что 
гдЪ-то въ глубин подтачиваетъ ихъ 
безотчетное безпокойство, непонятная 
тоска по вещамъ, которымъ н%тъ име- 
ни. Уже въ первомъ своемъ роман 
«Опг Мг. У\У/гепц» Льюисъ изобразилъ 
маленькаго, ограниченнаго челов$ка, 
клерка, проводящаго цфлые дни за кон- 
торскимъ пультомъ, но бредящаго пу- 
тешествями, подвигами, великими стра- 
стями. При первой же попыткЪ осущест- 
вить свои мечтаня мистеръ Реннъ по- 
падаетъ, конечню, въ самыя нелфпыя 
положеня. Однако Льюисъ не издЪва- 
ется надъ нимъ. Онъ какъ бы дБлаегъ 
отвЪтственной всю Америку за его ду- 
цевное уродство. Не см$ется онъ и 
надъ Кароль Кенникотъ и ея безпомощ- 
ными поисками «красивой жизни». Да 
что, самъ Джорджъ Беббитъ, агентъ по 
продажЪ недвижимостей, благополучный 
обитатель благополучнаго города Зени- 
та_ членъ всевозможныхъ союзовъ, 
братствъ и клубовъ, самъ Беббитъ, оли- 
цетворене американской «ргозрегИу» 
и ‹е 1с1епсу» не застрахованъ отъ ка- 
кого то подобя мфровой скорби: какъ 
ни доволенъ онъ своей виллой, своей 
женой, своимъ автомобилемъ, своей без- 
опасной бритвой, своимъ патентован- 
нымъ бЪльемъ, — иногда все же снят- 
ся ему странные сны, наполняюце его 
смутнымъ томлен1емъ, отъ котораго ста- 
новятся вдругъ постылыми стукъ пишу- 
щихъ машинъ въ контор и разговозы 
объ очередной выгодной парцеллящи. 


”“ 


Однако, глазъ Льюиса слишкомъ 3з0- 
рокъ и слишкомъ прямо привыкъ смо- 
трфть на вещи, чтобы безъ оговорокъ 
принять эти порывы за дЪйствующую 
силу. Насколько они безпочвенны, очъ 
съ безжалостной убЪфдительностью по- 
казалъ на примЪрЪ г-жи Додсвортъ, ко- 
торая подъ виъшнимъ стремленемъ кь 
высшимъ формамъ жизнн скрываетъ 
самое суетное тщеславе и безконечную 
душевную черствость. 


Приговоръ этотъ, однако, не оконча- 
тельный и не всеобщий. Процессъ при- 
стальнаго изучен!я челов$ческой души, 
ея силъ н способностей, Льюисъ про- 
дфлываетъ съ той же добросовЪстно- 
стью, съ какой описывалъ онъ бытъ и 
явленя не индивидуальнаго, а типична- 
го порядка Еще присутствуетъ — и 
не исчезнетъ, в$роятно, никогда — въ 
его творчествЪ проблема «американиз- 
ма», но она не доминируетъ, она подчи- 
нена высшей, единственно важной, ге- 
М — о человЪкБ и челювЪческомъ 
вообще 


И именно поэтому Льюисъ пересталъ 
быть явленемъ провинщально - аме- 
риканскимъ (чего нельзя сказать, напр, 
о ТеодорЪ ДрейзерЪ), нменно поэтому 
произведен!я его стали достоянемъ той 
м!ровой лнтературы, о которой мечталъ 
нъкогда Гете и которая въ данное вре- 
мя, молетъ быть, ближе къ своему осу- 
ществлен!ю, ч$мъ когда бы то ни было 
Вслъдств!е этого и присуждене нобе- 
лезской преми Льюису остается оправ- 
даннымъ, даже если въ АмерикЪ оно 
не встрЪчаетъ полнаго сочувствия. 


Мих. Кантор 


Встр$ча св 
Джемс5 Джойсомё 


Я узналъ о Джойс изъ «Нувелль 
Литтереръ». 

Затфмъ, вскорф, послЪ первыхъ же 
статей — прочиталъ одинъ изъ его опаз- 
сказовъ, вфрнЪе — одну нзъ главъ «Дуб- 
лина» — въ «Звен5» — безъ особаго 


интереса. 


Ставши подписчикомъ знаменитой би-‹ 


бл1отеки мадмуазель Адренъ Моннье — 
прочиталъ: обф переведенныя по-фпан- 
цузски, книги: съ р$ёдкимъ интересомъ, 
волнен1емъ н съ большой подсознатель- 
ной технической пользой. 


Первой — сталъ читать «Дедалуса»; ° 
и послЪ н5сколькихъ-же страницъ, по- 


разился: общностью, однородностью ат- 
мосферы 

РЬдчайшая книга, по тембру внутрен- 
няго трепета, эластичности, истери и 
точности Одна изъ первыхъ, написан- 


ныхЪ — «кругло»; въ ней, самая важная — 
и содержательная сторона, живой чело- 


вфческой личности — «не отсутствуетъ», 
не принесена въ жертву «общественно- 
му ЦБТОомудр!ю» — герой’ дЪйствитель- 
но жнвой, не оскопленный человЪкъЪ. 

Какъ каждое теплокровное существо, 
онъ — надфленъ поломъ. (Къ велико- 
му сожалфн!ю: «Эгоистъ», ‹А геьБопгз», 
«Силасъ Марнеръ» — ‹самыя куцыя, не- 
лфпыя книги!) 

Какъ нн по-латински, ни классически— 
послЪ столькихъ происшеств!й, на н$Ъ- 
сколькихъ послфдннхъ ‹траницахъ, она 
— ни обрывается, вдругъ — благополу- 
ч1емъ, а — разползается въ прахъ. 

Какая, въ ней, продфлана -—— подгото- 
вительная работа, къ «Улиссу»! (О со- 
держани котораго я — читалъ), и, какъ 
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Д. Джойс 


далеко отъ нее ‹«Дублинъ», часто вызы- 
ваюний въ памяти — Чехова. 

Англйская книжная лавка, библотека 
и издательство: — «Шекспиръ и К-о», на- 
ходящаяся наискосокъ библотеки Адр- 
енны Моннье — представляетъ изъ себя 
больше всего: музей Джемса Джойса. 

Сколько разъ, я разсматривалъ — 1об- 
рую полдюжину его фотографий, выстав- 
ленныхъ въ окнахъ и витринахъ — по- 
чти всф его книги и переводы, и — 
«Улисса», изданнаго этой лавкой, по-анг- 
лйски — запрещеннаго въ странахъ анг- 
лйскаго языка. 
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7. Тоцсе 


Я зналъ, что Джойсъ живетъ, уже до- 
вольно давно — въ Париж, и, что: не 
бывая на самомъ МонпарнассЪ — ино- 
гда посфщаетъ «Кафэ де Версай», что 
противъ вокзала. 

Я видфлъ по фотографЛямъ, что — У 
него серьезная болфзнь глазъ, а, затЪмъ 
и — слышалъ, отъ одного нью-1оркска- 
го издателя, что онъ — почти слЪпъ, и 
самъ больше не пишетъ, а диктуетъ. 

Этотъ послЪдейй разговоръ, снова раз- 
дулъ во мн пылъ — поддернувиййся 
было ч«временемъ пепла», т. к. — и 
книги брать въ «Га та1зоп 4ез Пугез», 


Е Е РА С ИЕ 
ны 


я, давно — пересталъ, и, яо Одеонской 
улицф — проходилъ рЪдко. 

Но, вотъ, у меня — выставка. 

Съ каталогами въ карманЪ, я про- 
шелъ по монпарнасскимъ кофейнямъ, 


раздавъ ихъ — кому чаходилъ нуж- 
НЫМЪ. 
Уже нЪсколько дней, думая — не 


только занести каталогъ А. Моннье, но, 
даже — попросить ее (такъ-же какъ и 
Тургеневскую библюотеку): повЪсить 
афишу (но ихъ оказалось недостаточ- 
но) — мечтая — «дать знать о выстав- 
КБ — французской интеллигенши», и 
лично самой хозяйкЪ: съ истиннымъ во- 
сторгомъ и энтуз1азмомъ — оказать ей 
почтене, внимане, какъ — редактор- 
ш$ фравцузскаго перевода и издатель- 
ницЪ «Улисса». 

Идя Люксембургскимъ хадомъ: я — 
шагъь за шагомъ, наливался какъ р=- 
сеннее дерево сокомъ — жаромъ чув- 
ства, устремленности, намагничиван!емъ, 
сомнамбулическимъ летомъ къ Джойсу. 

«Давно уже — тринадцатый часъ, зча- 
чить; библ!отека закрыта, на обЪден- 
ный перерывъ — дамъ каталогъ ковб- 
съержк5, если — въ двери, съ улицы —- 
нфть щели для корреспонденщи» рЪ- 
шилъ я, вынимая изъ кармана каталогъ, 
ДЪлая на немъ надпись: «А Аапеёппе 
Мопшег, е4Ит1се 4е Соусе» (поста- 
вивъ @., вмЪсто 4$.) и запечатывая его 
въ конвертъ. 

Вотъ: Одеонская улица. 

Только здЪсь, я — вспомнилъ, о 
«Шекспиръ и К-0». 

Подойдя — убЪдился, что онъ запертъ. 

ПосмотрЪвъ, столь знакомые мнЪ — 
портреты, — со все болЪе подымающей- 
ся температурой — вложивъ второй 
разъ каталогъь въ конвертъ, и начер- 
тавъ: «Шекспиръ и К-0», я — отправился 


къ консьержу. («Можетъ-быть: добе- 
рется и до него самого!» осозналъ я, 
свое настроен!е). Не совсфмъ довФэяя, 
моимъ словеснымъ  объясненямъ, но 
глянувъ на конвертъ -- обЪфдавшая 
семья: любезно замычала и закивала. 

Я, перешелъ, наискосокъ — дорогу, къ 
«Га п1а15оп Чез Пугез» — и, бросивъ 
взглядъ въ окно: къ нфкоторому изум- 
леню — увидфлъ Адр1енну Моннье — 
на своемъ обычномъ мЪстЪ — за не- 
большимъ столомъ, ‹стоящимъ не :о- 
всмъ посерединЪ комнаты — лицомъ 
къ окну, въ обществ мужчины и жен- 
ЩИНЫ. 

Какъ всегда, по костюму — она на- 
поминала: толстовку, и ее: круглое, бЪ- 
лое и не черноволосое лицо — еще 
больше подчеркивало ее «руссофильст- 
80». 

Мы увидфли другъ друга, кажется — 


одновременно, но я — не раскланялся 
съ ней, рынивъ войти. 
<«Воптоиг, — та4ето1$еПе!» сказалъ 


я, закрывъ за собой стекляную дверь, 
направляясь къ Моннье. 

‹Воп]юиг, шопябецг!» отвЪфтила она, 
заученной интонащшей (передавъ ее, 
своимъ помощницамъ), хотя и не безъ 
искренности. 

«У меня выставка, и — я занесъ вамъ 
каталогъ» сказалъ я, подавая ей, послЪ 
рукопожат!я — запечатанный конвеотъ, 
—- «Хотя навфрное, это васъ мало инте- 
ресуетъ!» 

«Да, да!» разорвавъ конвертЪъ, смотря 
репродукши каталога, пла она — «а5ъ, 
это очень занятно!» 

Отступая къ двери, чтобы выйти. я 
бросилъ взглядъ на другихъ присутст- 
вующихъ. 

Спиной ко мн — сидЪфлъ, сильно на- 
клонившись впередъ — мужчина, фигу- 
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ра котораго, въ полусезонномъ пальто, 
блекло-оливково-шоколаднаго цв®та — 
казалась еще больше. 


За нимъ, черезъ столъ — смуглова- 
тая женщина, въ возрастЪ Адречны 
Моннье — въ которой, — я — почув- 


ствовалъ, смутно вспомнилъ, сообра- 
зилъ: хозяйку «Шекспиръ и К-0»... и... 
ну, конечно-же: спина — это самъ 
Джемсъ Джойсъ! 


Я, уже давно плававиНй въ потокЪ: 
предчувств1я встрфчи —- дфлая снова, 
шагъ впередъ — чтобы увидЪть, для 
вящей достовфрности, хоть самый ма- 
лый профиль, одновременно — запу- 
стилъ руку въ карманъ — достать ката- 
ЛОгГЪ. 


Женщины, уже н$Ъсколько мгновенй, 
огдавшия себЪ отчетъ о творящемся во 
мн — наблюдали, съ растроганно-бла- 
ГОСКЛОННЫМЪ ВИДОМЪ. 


«МнЪ доставляетъ удовольстве —ви- 
дЪть господина Джойса — я хотфлъ-бы, 
ему тоже -—— вручить каталогъ моей вы- 
ставки!» -— сказалъ я. 


Джемсъ Джойсъ — не очень мед- 
ленно и не очень быстро, совершенно 
естественно и просто, безъ малфйней 
«значительности» — поднялся, одновре- 
менно повернувшись ко мнЪ лицомъ. 

«Позвольте мнЪ -— пожать вашу руку», 
почти безъ интервала, радостно, но 
ровно — сказалъ я. 

«Вашъ большой русск поклонникь», 
смотря ему въ лицо, произнесъ я, по- 
жимая: небольшую, размягченную, теп- 
лую его руку, давая ему понять, что это: 
не знакомство на равныхъ началахъ, а: 
«Яко видЪста очи мои». 

Джойсъ, такъ-же: ни быстро, ни мед- 
чительно, изъ скромности, ни секунды 
не задерживаясь -— опустился на вЪн- 
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сюй стулъ, снова оказавшись, ко мнЪ, 
спиной. 


«Я, скоро, снова стану вашимъ або- 
нентомъ» — не зная что дЪлать, сказалъ 
я, АдрениЪ Моннье. 


«ГдЪ ваша выставка?» обратился ко 
мнЪ Джойсъ — тихимъ, почти баритс- 
нальнымъ, матовымЪъ голосомъ, опять- 
таки —- на рЪдкость, не по-английски 
просто, непретенцюзно, безъ растяги- 
ван и сюсюканий. 


(Но, хотя слова и были произнесены 
безъ специфической англо - саксонской 
интонащи, я почувствовалъ, припомнивъ 
конецъ «Дедалуса», что — несмотря на 
хорошее знане французскаго языка (хо- 
тя, французъ -— произнесъ-бы вЪроятно: 
«гдЪ она, ваша выставка?») -- париж- 
скаго, живого, пульсирующаго акцента, 
у него — нЪтъ совершенно тоже — по- 
французски говорить, очевидно — ему 
стучается — не часто). 

438, рю Ля Боесси» отвФлилъ я. 

‹А, рю Ля Боесси» повторилъ, очень 
тихо, ласково Джойсъ. 


«Вопзоиг топзеиг, Чатез! > 
СЯ я. 


откланял- 


«Воп]оиг топяеиг» такъ-же мягко, ото- 
звался Джойсъ. 

Я — даже забылъ извиниться за 9ез- 
церемонное вторжен!е —- складывая по- 
рогой — образъ: любимЪйшаго рома- 
ниста. 

. «Да: онъ почти совершенно слЪпъ! 

Его очки такъ сильны, что — стекла, 
до самыхъ ободковъ: мутно-дымчатое, 
темно-голубое, затуманенное, колеблю- 
щееся море. 


Фотографли, передаютъ его хоро- 
Шо — И, ЖИВОЙ, онъ: — душа — заста- 
вившая ихъ: дышать и переливаться, 


двигаться. 


полнеет пиво ВЕНЕ ЗЕНИТ ЕЕ АСЕЕВ ЕВЕ 


УРА 


Онъ: матовый, дряблый, изношен- 
ный, пепельный. 

Умирающе глаза — заражаютъ уми- 
ранемъ весь организмъ или, наоборотъ 
—- служатъ его зеркаломъ. 

Лобъ — овально выпуклый, какъ у 
дегенеративныхъ дфтей — опоясанъ во- 
лосами, почти на половин между теме- 
немъ и бровями. 

Онъ, хотя всего — ча несколько лЪтЪ 
старше меня, но, я — передъ нимъ — 
12 лЪтй подростокъ; вялая, темная ко- 
жа на лицЪ, вялые, блеклые, темно-эу- 
сые, съ большой просФдью —- воло.а. 
Длинный — овалъ лица, съ длиннымъ, 
совершенно безвольнымъ «непрактич- 
нымъ» подбородкомъ — дЪтская безпо- 
мощность. Отчужденность. Ни одной 
точки касанмя съ внЪшнимъ мромъ. Ве- 
ликая сосредоточенность и самоуглуб- 
ленность, которой — уже ничто не рзз- 
сЪетъ (глазъ ему, больше — ненужно!) 

Понимаше, отзывчивость — на самыя 
тонкя, еле уловимыя вибращи. 

‹Жизнь въ немъ —- теплится, лишь, 
какъ у Пруста: для окончан!я возложен- 
ной миссш», бормоталъ я. 


С. Шаршунв 


Пушкинв или Чеховв ? 


Въ прошломъ году, въ связи съ че- 
ховскими юбилейными днями, появилось 
въ «Послднихъ Новостяхъ» двф ста- 
тьи. Появились онф даже въ одномъ 
номерЪ. Одна статья -——- И. Бунина, дру- 
гая Г. Адамовича. ОнЪ подходятъ къ 
предмету разно, но каждая въ своихъ 
рамкахъ, какъ будто не совсфмъ себя 
договариваетъ. МнЪф представляется не- 
безъинтереснымъ не только сопоста- 


вить ихъ, но и каждую изъ нихъ ‹до- 
говорить». Полагаю, что попытка моя 
вайдетъ себЪ оправдан!е въ значитель- 
ности тТЬхъ вопросовъ, которые, по мо- 


ему, встаютъ за гранями того, передъ 
чфмъ остановилась ихъ недоговорен- 
НОхТЬ. 


Нашъ знаменитый писатель, уже неод- 
нократно писавшШ о ЧеховЪ, аа этотъ 
разъ сосредоточивается на ЧеховЪ-со- 
бесЪдникЪ. Онъ почти воздерживается 
отъ выводовъ и размышлений, онъ рису- 
етъ Чехова-балагура, перескакивающаго 
съ пустяка на пустякъ, смфющагося, да- 
же хохочущаго надъ тЪмъ, что, при- 
знаться, очень мало смЪшно. 


Г. Аламовичъ, критикъ тонк, хоро- 
шо «видящИЙ», говоритъ о Чехов —изо- 
бразителЪ своей современности, отра- 
зителЪ и воплотителЪ 80-90-хъ годовъ 
со всею ихъ бЪдностью, внутреннею и 
удручающею волевою слабостью. Для 
характеристики этой эпохи, вфрн5е — 
для оправдаНя нашего къ ней (а мо- 
жетъ быть, его личнаго) нФсколько лю- 
бовнаго отношеня  Адамовичъ подбн- 
раетъ рядъ словъ, которыя впрочемъ 
самъ признаетъ не соотвфтствующими: 
<одухотворенность, кротость, покор- 
ность, блфдность, тишина». За всфмъ 
этимъ критикъ признаетъь (для рус- 
скаго) н$которую положительную 
прелесть, подобно русской природЪ, въ 
которой есть нЪчто, чего «не пойметъ 
и не зам5титъ гордый взоръ иноплемен- 
НЫЙ». 


Эти посл5дня слова вмЪфстЪ съ цита- 
тою изъ Тютчева невольно хочется со- 
поставить съ заключительными строч- 
ками статьи Ив. Бунина. Посл длин- 
наго пересгаза скучныхъ, расплывиа- 
тыхъ рЪчей покойнаго Чехова онъ упо- 


220 


минаеть о томъ, какъ онъ уз- 
налъ о его смерти. Овъ по- 
Ъхалъ верхомъ въ село забрать почту и 
зафхалъ къ кузнецу перековать пло- 
шадь. «Былъ жаркЙ и сонный день съ 
горячимъ южнымъ вЪтромъ, съ туск- 
лымъ блескомъ неба. Я развернулъ га- 
зету, сидя на порог кузнецовой из- 
бы...». Такъ онь узналъь о смерти 
Чехова. УвЪряю васъ, что этой одной 
строчкой писатель убиваетъ все преды- 
дущее, и изъ всего «некролога» я, по 
крайней мБрЪ, ощущаю только это од- 
но, — жару степную, сБрую ослЪпи- 
тельность степного дня, жару впереди 
себя и жару сзади, изъ кузницы. Чувст- 
вуете всю прелесть того, чего «не пой- 
метъ и не замЪтитъ гордый взоръ ино- 
племенный»?... Изъ всфхъ подробно- 
стей бунинскаго разсказа о ЧеховЪ един- 
ственно это съ силою встаетъ и врЪ- 
зывается въ память: какъ Бунинъ у3з- 
налъ о смерти Чехова, то-есть тЪ его 
слова, въ которыхъ сказался не критикъ, 
а писатель. Никогда какъ имен- 
но въ сопоставлеми съ этой силой, 
— съ привязанностью къ жаркому степ- 
ному полудню, къ пыльной дорог, — 
никогда мнЪ не показалась столь сла- 
бой умственно-волевая сторона той эпо- 
хи, о которой онъ вспоминаетъ. И Че- 
ховъ былъ воплотитель этого вре- 
мени. Но воплотитель ли, въ настоя- 
щемъ, творческомъ и кри- 
тическомъ с‹<мыслЪ этого слова? 
А что если только талантливое порож- 
Дене?.. 


ВЪдь нЪтъ настоящаго художе- 
ственнаго воплощен/я, когда афтъ 
ясно ошщущаемой личности, то есть лич- 
наго отношен!1я къ изображае- 
мому. РазвЪ тфмъ великъ Пушкинъ въ 
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«ОнфгинЪ» что изображальъ 
«всю эту ветошь маскарада» и прочую 
обыденщину «своей эпохи»? Конечно, 
нЪтъ; а ТЬМЪ, что все время за описы- 
ваемымъ мы чувствуемъ описывающа- 
го, сквозь все, о чемъ ом пи- 
шетъ, ощущаемь его. Воть этого 
не чувствуемъ въ Чеховф. Да, онъ ‹во- 


площаетъ» свою эпоху, — зпоху ны- 
тиковъ, слабняковъ, — но онъ не вы- 
сказывается; он ъ по отношеню къ 


своимъ создан1ям ъ такой же, 
ка4е они по отношеню кь жиз- 
ни. Вотъ почему выдвижене Чехо- 
ва на одну доску съ Пушкинымъ въ 
строкахъ Адамовича представляется че- 
резчуръ см$лымъ. Когда читаемъ у не- 
го, что въ писаняхъ Чехова «мы не 
только узнаемъ исчезнувний бытъ и 
складъ существованя, мы въ э10 су- 
ществован!е проникаемъ изнутри» — 
когда читаемъ это, то невольно отно- 
ситъ насъ къ строкамъ Бунина. въ ко- 
торыхъ писатель говоритъ, какъ мало 
авторъ «Вишневаго Сада» зналъ ту по- 
мЪщичью среду, о которой писалъ. Да 
онъ и усадьбы не зналъ. Въ н%сколь- 
кихъ бфглыхъ и м5$ткихь черточкахъ 
Бунинъ подрываетъ правдоподоб1е и са- 
маго вишневаго сада, и подобныхъ оби- 
тателей усадьбы, ихъ отношеня къ до- 
му и кь вещамъ. ЗдЪсь даже, вмфстЪ съ 
знашемъ ‹реды, быта, людей, подвер- 
гается сомнфнйю добротность самой дфа- 
матической сущности чеховскихъ «на- 
ходокъ»: тая словечки, какъ «человЪ- 
ка забыли», «многоуважаемый шкапъ», 
похоронены, надо надфяться, навсегда. - 
Никогда вымученная ложь всего этого 
не выступала такъ ярко, какъ послЪ 
этихь строкъ Бунина. Нашъ писатель 
забылъ подчеркнуть и трагически-чувст- 


вительный ‹эффектъ» ударовъ топора, 
которые доносятся изъ саду прежде, 
чфмъ бывшая хозяйка выЪхала. Неуже- 
ли можетъ еще кого-нибудь задЪфть это 
‹ибсеновское» смЪфшене неправдопо- 
добнаго реализма съ насильственно на- 
вязываемымъ символизмомъ? Конечно, 
мног!е изъ насъ чувствовали всю эту 
несуразность, но Бунинъ первый гром- 
ко спросилъ: «Да и гдЪ были сады, 
сплошь состоящ1е изъ вишень?»... Что 
остается посл этого вопроса? Красивое 
заглав!е... 


Есть еще одинъ и очень важный во- 
просъ, выдвигаемый въ стать Адамови- 
ча и получающй отвЪтъ въ стать Бу- 
нина устами самого Чехова. 


Очень интересно и вЪрно опред5ле- 
но у Адамовича положен!е Пушкина по 
отношению къ Росаи, — кь единой, 
цфльной,  государственно-единой. Еди- 
ной не въ смысл$ горизонтально-геогра- 
фическомъ, а въ смысл политически- 
патр1отическаго вертикальнаго разрЪза. 
Нушкинъ, какъ опредфляетъ Адамовичъ, 
‹могъ критиковать окружающее, но онъ 
не сомн$вался въ принципахъ и не былъ 


разрушгителемъ, какъ лучийе изъ его 
преемниковъ». «Пушкинъ, — говоритъ 
онъ, — держалъь въ ‹себБ стиль 


Росс1и». Этотъ «стиль» давно утраченъ, 
отъ него отошли, и, если Чеховъ столь- 
ко же свою эпоху выявляетъ, сколько 
ПНушкинъ выявилъ свою, то онъ без- 
стиленъ, какъ эта самая его эпо- 
ха. Этой безстильностью, противопо- 
ложной пушкинской «стильности», Че- 
ховъ насквозь проникнутъ и проникнуто 
И то, что принято называть «чеховщи- 
ной». 

ВЪдь что такое стиль? Въ ма- 
тералф н $ тъ стиля; стиль то, что 


превращаетъ матералъ въ произведе- 
не искусства. Стиль — вмЪшательство 
челов$ка. Бюффонъ сказалъ — «Ге з{у- 
1е с’ез+ ГВотлте»; говорятъ даже, что 
онъ сказалъ — «Ге $Уе с’езё 1ю 
РВопше». Во всякомъ случаЪ только 
вЪ стилЪ челов$къ, а безстильность, 
какъ все необработанное или недорабо- 
танное есть проявлеше слабости творче- 
ской передъ ждущимъ его вмЪшатель- 
ства матер1аломъ; иными словами — без- 
вольное, ожидающее чужой воли, 
чтобы изъ эстетическаго небытя прой- 
ти въ художественное бытт!е. Да, 
трогательно все то, чего «не пойметъ 
и не замЪтитъ гордый взоръ иноплемен- 
НЫЙ», — но это, какъ ни драгоцфнно, — 
это матерталъ. Пушкинъ съумфлъ под- 
няться выше матерала, когда свой 
патрютизмъ  «кристаллизироваль въ 
государственности». 


Но его связь съ государственнымъ 
принципомъ въ скл6дующихъ поколЪн1- 
яхъ ослабЪвала все больше, съ каждымъ 
покол5емъ разрывъ углублялся, люди 
погружались въ безстильность. И вотъ, 
въ послЪднемъ своемъ письмЪ Бунину 
Чеховъ являетъь самъ формулу этого 
разрыва, формулу страшную, ибо въ 
страшную минуту явленную. Въ нисьмЪ 
этомъ, говоритъ Бунинъ, ‹онъ какъ по- 
чти всегда шутливъ... а огорчается толь- 
ко однимъ, — грустью за Японю, чу- 
десную страну, которую, конечно, ра- 
зобъетъ и всей своей тяжестью разда- 
витъ Росс1я»... 


Что сказать на это? Нельзя съ боль- 
шей ясностью и откровенностью распи- 
саться въ оскудфни того чувства «го- 
сударственности», которое такъ сильно 
жило въ Пушкин. И это въ минуту 
объявленя японской войны, когда под- 
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вергалось опасности положене Росси 
и тихоокеанскомъ побережьи, вЪковны- 
ми народно-государственными усиями 
пр1обрЪтенное и упроченное! Или бы- 
ли уже нфмы сказочные образы Ерма- 
ка и его дружинъ, продвигавиихъ стра- 
ну,—сами того не зная—къ свободному 
морю? Или успфла стереться память о 
Муравьев Амурскомъ, наконецъ, дав- 
шемъ выходъ великой державЪ, столЪ- 
ями изнывавшей въ континентальной 
жаждЪ? Или не болЪло сердце за дЪло 
славныхъ русскихъ моряковъ съ адми- 
раломъ Невельскимъ во главЪ, пустив- 
щимъ первую русскую флотимю до 
устья Амура? Или не обязывали насъ 
подвиги того «неизвфстнаго солдата», 
который, исполняя завфтъ Петра «но- 
гою твердой стать на мор» шелъ 
на востокъ и усиЛя того русскаго кре- 
стьянина, который, — «первый поселе- 
нецъ», —- пришельъ и отпечаталъ 
руссюй лапоть на береговомъ пескЪ ки- 
тайскаго Амура? Что сказать? Вспоми- 
наю вотъ что. Я въ то время (начало 
японской войны) былъ въ южной Ига- 
ли. Пр1Бзжаю съ вокзала въ гостинви- 
цу; вхожу въ читальную комнату, — 
масса туристовъ-англичанъ съ газетами 
въ рукахъ. Тогда всЪ европейсюя об- 
щественныя симпатии были на сторонЪ 
Япони. Одна изъ присутствующих 
дамъ была крайне разочарована. «Ну 
полноте, — говоритъ ей господинъ, — 
вФдь нельзя же разсчитывать, что каж- 
дый день будетъ побЪда...». Я вышелъ. 
Очень было больно, Но не знаю, что 
больнфе: слова англичанина или слова 
Чехова... И еще грустнЪе становит- 
ся, что Чеховъ былъ «выразитель сво- 
ей эпохи»... Помню, въ т же времена 
читалъ въ одной газет, какъ японская 
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мать баюкаетъ свое дитя и поетъ: <Гы 
знаешь, почему мы побиваемъ рус- 
скихъ? Потому что русская мать не лю- 
битъ своего отечества»... 

Встаеть въ памяти пушкинское ‹О 
чемъ шумите вы, народные вип»? Ре- 
торично? Напыщенно? Можетъ бьль. 
Но вотъ это — принципъ, то что Ада- 
мовичъ отмфтилъ словомъ «стиль Рос- 
си>. Положимъ, — это не «чистая нпо- 
э31я», тутъ есть и отъ министерства 
иностранныхъ дЪлъ, и отъ Славянскаго 
Общества, но уже одно заглаве: «Кле- 
ветникамъ Росси»! РазвЪ не лучше это, 
чфмъ грусть но ЯпоШи? Да, клеве- 
та на РоссЕю! Велика была под- 
нимающая и возмущающая сила этихъ 
словъ. И гдЪ тотъ огонь? И вЪдь это не 
то, что сейчасъ именуется ‹импера- 
лизмомъ», — это в $ ра, вЪра со 
всею живучестью искренняго восторга, 
со всею присущей восторгу силой него- 
довашя. А какая вЪра въ <«чеховщи- 
н$»? Знаменитыя «пророчества» о дол- 
женствующемъ наступить лучшемъ бу- 
дущемъ, о той «свЪтлой, прекрасной, 
изящной жизни», о которой лепечутъ лЪ- 
вочки-подростки, о которой разглаголь- 
ствуютъ студенты и которой поддаки- 
ваютъ полковники въ «Трехъ Сест- 
рахъ»? Право же лучше не подчерки- 
вать ту автоб1ографическую нить, кото- 
рая связываетъ эти истерическе выкри- 
ки съ личностью автора ихъ написав- 
щаго. 

Это будетъ все же болфе достойная 
дань уваженя, — допустить, что Че- 
ховъ заставилъ ихоъ говорить, а не 
сам ъ такъ говорилъ. Почетн5е от- 
нести всЪ эти р5Ьчи на долю того «на- 
блюдателя русской жизни», наблюда- 
тельностью котораго такъ восхищался 
Толстой, чфмъ приписать ихъ тому, кто 
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провозглашается «воплотителемъ» своей 
эпохи. Ужъ пусть лучше эти худозоч- 
ныя «пророчества» останутся для Чехо- 
ва «чужими словами». 


Кн. Сергфа Волконскй 


Кришнамурти 


Трудно говорить о Кришнамурти про- 
сто, потому что люди къ нему отно- 
сятся пристрастно, и даже равноду- 
шные имЪютъ о немъ предвзятое мнЪ- 
не. 

Кришнамурти — лже-пророкъ, тео- 
софсеюй Месая, основатель новой сек- 
ты, теннисный чемшонъ, индуссюй Ффи- 
лософъ, кинематографичесьый актеръ и 
т. д. 

Что на это сказать? Кто, изъ за стЪны 
этихъ предубЪжденй услышитъ голосъ 
простой правды не сопровожденной 
трубными звуками и барабаннымъ бо- 
емъ? Кто узнаетъ человфка безъ хо- 
дуль, безъ маски, безъ нарядовъ и гри- 
ма, подвигъ котораго въ томъ ч1о онъ 
«человЪкъ»? 


Смыслъ этого утерянъ и мы, какъ 
китаянки ТЪхъ временъ когда неизуро- 
дованная нога считалась позоромъ, от- 
ворачиваемся отъ этой ‹естественности». 

ЧеловЪкъ для насъ символъ слабости, 
грфха, несовершенства, долженствую- 
иИЙ быть спасеннымъ. Несчастному че. 
ловфку противопоставляется Богъ все- 
сильный. СверхчеловЪкъ узурпировалъ 
мЪсто челов$ка и люди не сознаютъ, 
что стремлеше къ сверхчеловЪчеству 
усиливаетъ ихъ «подчеловЪчество». 

СверхчеловЪкъ это существо одарен- 
ное необычайными качествами т. е., из- 
ВвЪстнаго рода «форсированный уродъ». 


Совершенный же человЪкъ отличается 
своей естественностью, онъ пПересталъ 
быть ‹подчеловЪкомъ», освободившись 
отъ ограниченй эгоцентрической лично- 
сти. Только тогда, когда преграда эго- 
центризма — корень несовершенства — 
перестаетъ закрывать путь развит!я че- 
ловфка, онъ можетъ стать совершен- 
нымъ, т. е. истиннымъ человЪкомъ. 

Истинный человфкъ, это существо, 
которое не противопоставляетъь свое 
‹я» другимъ. Въ немъ исчезли ограни- 
ченя и особенности. Совершенство не 
терпитъ градашй и въ этомъ смысль 
нфтъ «добраго» или «злого» человфка; 
въ каждомъ изъ насъ лежитъ возмож- 
ность достичь этого чистаго «‹человЪче- 
стваэ. 

Но мы равнодушны къ ‹«человЪческо- 
му» въ насъ, его благородство и досто- 
инство насъ не воодушевляютъ, просто- 
та не трогаетъ. Что для насъ «человЪкъ» 
безъ аттрибутовъ? Себя и другихъ мы 
украшаемъ качествами, превосходства- 
ми и кь прозрачной «сущности» отно- 
симся безразлично, 

«Кришнамурти - Месс1я» въ насъ вы- 
зываетъ любопытство, насмфшку, если 
не возмущене. «Кришнамурти - магъ и 
волшебникъ» — какой-то трепетъ, но 
какое намъ дфло до Кришнамурти — 
человЪка? 

И чтобы оправдать нашъ интересъ къ 
нему на этихъ страницахъ, покажемъ 
его въ аспект поэта, которому самъ 
онъ придаетъ такъ мало значеня. Вотъ 
— два стихотвореня Кришнамурти: 


НИЩТЙ 
Какъ нищ, голодный, худой, — са- 


дится у храма на ступеняхъ, чтобъ встоя- 
хивать чашку пустую, такъ ус$лся и я, 
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умоляя, чтобъ сердце пустое мое за- 
полнено было. 

Вфруюние пришли въ храмъ и много 
обычныхъ снесли приношенй, и мнЪ да- 
вали они мёдяки, улыбаясь, 

Но снова на завтра средь нищихъ дру- 
гихъ занялъ я мЪсто свое, попрежнему 
опустошенный и грустный. 


НИТТА 


Братъ мой умеръ, мы были какъ двъ 
звЪзды въ голомъ небЪ. 

Былъ онъ похожъ на меня, обожжен- 
ный солнцемъ горячимъ, въ странЪ лег. 
гихъ вЪтровъ, колеблемыхъ пальмъ и 
свфжихъ ручьевъ; въ странЪ, гдЪ т%- 
ней не счесть; гдЪ — яркихъ цвЪтовъ 
попугаи, гдЪ птицы — болтливы. 

ГдЪ рьютъ на радостномъ солнцЪ вер- 
шины зеленыхъ деревьевъ, гдЪ желты 
пески золотые, гдЪ съ сине - зеленымъ 
отливомъ моря. 

ГдЪ люди отъ солнца спасаются въ 
тЪнь, гдЪ бурую почву спекло, гдЪ бле- 
щутъ сверкая въ нечистой водЪф поля 
изумрудныя — риса; гдЪ, съ бронзо- 
вымъ отблескомъ голы тфла, свободные 
ВЪ СВЪТЬ лучей ослфпляющихъ. 

Ребенка у края дороги грудью кор- 
митъ мать. ВиднЪется храмъ придорож- 
ный. Съ рвенемъ вЪфрныхъ кто то при- 
носитъ богу въ даръ веселыхъ и пест- 
рыхъ цвЪфтовъ. Во всемъ тишина и миръ 
безъ предЪла. 

Онъ умеръ. Я въ одиночествЪ пла- 
калъ, Куда бы ни шелъ я, мнЪ слышал- 
ся голосъ его и счастливый см5хъ. Въ 
каждомъ прохожемъ хотфлъ я увидЪть 
его черты. ВсЪхъ я разспрашивалъ, не 
повстр$чалсея ли имъ братъ мой, никто 
не утЬшилъ меня. 

Я молилъ, я просилъ, но боги храни: 
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ли молчанье. Больше не было слезъ у 
меня, я больше грезить не могъ. Я ис- 
калъ его всюду во всемъ. 

Деревья шепча приглашали меня въ 
жилище его. 

Въ поискахъ этихъ нашелъ я Тебя, о 
Господинъ души моей, только въ ТебЪ 
узналъ я лицо брата. 

Только въ ТебЪ, о Любовь безпре- 
дфльная, я созерцалъ всфхъ умериихъ 
И ЖИВЫХЪ. 

И. де Манщарли 


Современное масонство 


На современное масонство существу- 
ютъ два господствующихъ взгляда, не- 
вольно удивляющихъ своей стремитель- 
ной противоположностью. По одному 
масоны — кампан1я безобидныхъ чуда- 
ковъ, одъвающихся въ архаическе ко- 
стюмы и выполняющихъ безсмысленныя 
церемонии. Если масовство и играло пре- 
жде извЪстную роль -— что впрочемъ 
сомнительно — то теперь оно лишено 
всякаго значеня. По мн$ФниНо русскаго 
историка (А. А. Боровой «Современное 
масонство на Запад», Москва 1923 г.) 
«чистое масонство вымираетъ... ИзвЪ- 
стную живучесть обнаруживаютъ фран- 
цузсюя ложи», но эти ложи ничфмъ не 
отличаются отъ обычныхъ политиче- 
скихъ ассоц1ащ». 

Второе мнЫын1е сводится къ тому, что 
масонство ‘и понын$ является самой 
страшной и самой могущественной ор- 
ганизацей въ мрЪ, состоящей изъ: 1. 
евреезъ, 2. 1езуитовъ, 3. атеистовъ и са- 
танистовъ, 4. сощалистовъ, 5. большеви- 
ковъ, 6. пацифистовъ и сторонниковъ: а) 
Антанты, 6) Лиги Нашй и в) Панъ-Ев- 
ропы. Григорй Бостуничъ («Масонство 


въ своей сущности», БЪлградъ 1923 г.), 
ставяпий въ вину масонамъ въ числЪ 
прочихъ преступленй, изобрЪтене тан- 
ковъ и удушливыхь  газовъ, а также 
уб1йство графа Витте, утверждаетъ, что 
во глав мрового масонства стоитъ 
«ЖидовСкКЙ совЪтъ семи» (Ротшильдъ, 
Гинзбергь, Филиппъ, Сассунъ, Вейц- 
манъ, Высоцк и Н. Соколовъ), подго- 
товляюш пришеств1е «жидовскаго иа- 
ря м!ра». Въ соглачи съ Бостуничемъ 
ген. Людендорфъ («УегиоВато ег 
Егейпаигеге! дагов Е АНапх Шгег 
Серетп1$зе» )полагаетъ, что масоны 
стремятся къ «удейско-капиталистиче- 
ской мровой монархи съ Соединенны- 
ми Штатами во глав%». Фридрихъ Вихтль 
(« \\УеШгепиаюгеге, УеНгеуоаНот. 
Уейропи®») доказываетъ въ свою 
очередь, что всЪ револющи и царе- 
уб!йства были организованы масонами, 
что масоны Клемансо и Пуанкарэ зара- 
нЪе рфшили падене Гогенцоллерновъ и 
потому начали великую войну, что ма- 
соны Ленинъ и Троцю устроили рево- 
люшю въ Росаи, что масонъ Вильсонъ 
придумалъ Лигу Наши. Деньги на мфо- 
вое револющонное движене, руководи- 
мое масонами, по св дБюямъ этихъ ав- 
торовъ, идутъ изъ секретнаго фонда ан- 
глискаго правительства. 


Въ изданяхь нЬмецкихь нащшоналъ- 
соалистовъ можно встрЗтить утверж- 
дене, что «масонъ Штреземанъ про- 
далъ Германю французамъ», а въ род- 
ственномъ имъ по духу «Неуей Егап- 
са15» Эмиль Бержеронъ  обвиняетъ 
фравцузскихт масоновъ, что они, ради 
нфмецкихъ братьевъ, стремятся къ пе- 
ресмотру Версальскаго договора. 


По сравненю съ этими престуллен!я- 
ми уже мелочнымъ кажется негодоване 


антимасонскаго «Сот6 ромт 1 оп 
5004 {гапеа1$ её опт6Иер» на то, что 
масоны изобрфли прическу & 1а 29г-° 
соппе и коротюя юбки, или мнышШе то- 
го же Людендорфа, что танецъ чарль- 
стонъ введенъ въ моду масонами для 
того, чтобы показать, что весь мфъ 
пляшетъ подъ ихъ дудку (почтенный 
генераль убфжденъ, что  масонсюмй 
«центръ» находится въ г. ЧарльстонЪ). 


МнЪъые о пезначительности и выми- 
ранки масонства легко опровергается 
цифрами. Въ настоящее время на всемъ 
земномъ шарф насчитывается около 4,4 
миллона масоновъ, принадлежащихъ къ 
28.000 ложамъ. Въ однихъ Соединен- 
чыхъ Штатахъ имЪется 3,3 миллюна ма- 
соновъ, — при чемъ за послфдне 40 
ЛЪтъ возникли 5,600 ложъ съ 2,6 мил- 
ллонами членовъ, — далЪфе идетъ Вели- 
кобритан1я съ 9.100 ложъ и 840.000 чле- 
новъ и т. д. Инищаторы второго анти- 
масонскаго конгресса въ ВЪнЪ (сен- 
тябрь 1930 г.) съ тревогой констатиро- 
вали, что «масонство получило особен- 
но широкое распространене послЪ вой- 
ны». Въ самомъ дЪлЪ, въ Англш, на- 
примЪръ, въ перодъ 1920-28 г.г. воз- 
никла тысяча новыхъ ложъ и ежегод- 
ный приростъ масоновъ достигаетъ 15- 
20 тысячь человЪкъ. Ростъ континен- 
тальнаго масонства проявляется не въ 
столь бурныхъ формахъ, но и онъ да- 
егъ себя знать, особенно тамъ, гд$ до 
сихъ поръ масонство находилось подъ 
запретомъ. 

Итакъ, масонство не умираетъ, а раз- 
вивается и уже в силу своей многочис- 
ленности заслуживаетъ вниманя, 5Ъ 
особенности если мы вепомнимъ, что въ 
союзъ, существующий свыше 200 лЪтъ, 
входятъ люди всЪхъ племенъ, релиЦй, 


235 


——————————————ы——=—ы—щы—=—=——“——=—==—“—— 


классовъ и профессй. Эта значитель 
ность вмфстЪ съ тЪмъ естественно тре- 
буетъ извфстнаго вниман1я и къ аргу- 
ментамъ противниковъ масонства. 


Къ сожалЪнмю большинство этихъ 
аргументовъ обнаруживаетъ, что ихъ 
авторы не имфютъ самого отдаленнаго 
представленя о чемъ они говорятъ. Мо- 
жно отрицательно относиться къ като- 
ликамъ, езуитамъ въ частности, не лю- 
бить евреевъ и ненавидЪть атеистовъ, 
но нельзя одновременно объединять 
всЪ эти три категории въ одну масон- 
скую организащю, такъ какъ столь раз- 
нообразныя обвиненя обладаютъ непр1- 
ятнымъ свойствомъ другъ друга уни- 
чтожать. Невозможно въ самомъ дфлЪ 
сколько нибудь серьезно, какъ это д%- 
лаеть Людендорфъ, говорить о связяхъ 


масоновъ съ езуитами. Католическая 
церковь, — а слфдовательно и орденъ 
[исуса — съ момента возникновеня со- 


юза вольныхъ каменьщиковъ была и 
остается и по сю пору его главной, 
серьезной идеологической противвицей. 
ДЪло идетъ о принцишальномъ и не- 
примиримомъ расхождени: католиче- 
ская церковь вЪритъ въ свою божест- 
веиную исключительность, масонство, 
религозное въ своей масс, индиффе- 
рентно къ церковнымъ установленямъ и 
одинаково признаетъ вс испов$данй. 
Уже первая антимасонская булла Кли- 
мента ХИ (1738 г.) ставитъ въ вину ма- 
сонамъ, что они стремятся объединить 
«людей всЪхъ религШИ и сектъ» — на 
этой Точкф зр$ня католицизмъ остает- 
ся и поныя$ и энциклика Шя Хо «един- 
ствЪ церквей» осуждаетъ тЪхъ, кто «ду- 
маетъ, что всЪ релими хороши». 


Однако, отношене католической церк- 
ви къ масонству перетериёло сложную 
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эБолющю. Когда то масоновъ обвиня- 
ли въ атеизм — затфЪмъ выяснилось, 
что всЪ ложи требуютъ отъ своихъ чле- 
новъ принадлежности къ какой либо 
релийи (не церкви} и исключеше со- 
ставляютъ лишь ложи Великаго Восто- 
ка Франщми, которыя въ 1877 г. выки- 
нули изъ своего устава фразу «Масон- 
ство основывается на вЪрЪ въ Бога и 
безсмерте души». Велимя ложи Аигжи, 
Америки и Скандинавии усмотрфли въ 
этомъ постановлеви «отказъ отъ тради- 
ЦИ и обрядовъ масонства» (изъ пись- 
ма Великаго Мастера Англи принца 
Уэльскаго, впослфдстви Эдуарда УП) и 
прервали сношеня съ французскими ло- 
жами. Обвиневе въ атеизм всего ма- 
сонства такимъ образомъ отпадаетъ. 
Долгое время у католиковъ имфло ус- 
пвхъ обвинен!е масоновъ въ томъ, что 
они поклоняются ‹чорту Битру», но и 
ОТЪ 9э10го обвиненя пришлось отка- 
заться послЪ оглушительнаго скандала 
съ Лео Таксилемъ, главнымъ создате- 
лемъ легенды о сатанизм масонства, 
Величайний — авторитетъ католической 
церкви по борьбЪ съ масонствомъ 1езу- 
итскй патеръ Груберъ призналъ (въ 
письмЪ къ вфнскому масону доктору 
Рейхелю}, что эту борьбу надо пере- 
нести изъ плоскости «дфтекихъ и лжи- 
выхъ угвержденШ» въ плоскость серь- 
езной, но спокойной борьбы двухъ про- 
тивоположныхъь мфосозерцанй. Ком- 
ментируя послфдыя энциклики Шя Х 
патеръ Груберъ («Оаз Меце Весь», 
1926, №№ 26-29) такъ формулируетъ 
обвинительный актъ противъ масонет- 
ва. Масонство идентично съ протестан- 
тизмомъ, приводящимъ въ ковцЪ кон- 
цовъ къ атеизму и автихрисивиству, 
такъ какъ протестантизмъ (и масонст- 


родники важен ЕЕ ЕСИ ААВ ДЕН 
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зо) стоитъ за абсолютную свободу мыс- 
ли и совести. Масонство адогматично и 
проповфдуетъ «лаицизмъ» и «посюсто- 
роннюю культуру («ПиеззеИзкаКог»). 


Масонсюе авторы, отвфчающ!е о. Гру- 
беру, признали связь масонства съ про- 
тестантизмомъ, но, конечно, отвергли 
утверждене, что протестантизмъ ведезъ 
къ атеизму. (\. Ме въ «Випдез- 
Ыа 6», ВегИп 1927. № 78). Точно так- 
же они не возражали и противъ адог- 
матизма масонства, при чемъ заявили, 
что видятъ въ этомъ плюсъ, а не ми- 
нусъ. Наконецъ, докторъ  Рейхель 
(«УЛепег Егеноаигег ЯеоНипа», 1926, 
№ 6) подтвердилъ, что къ масонству 
можно приложить термины «лаицизма» 
и «Оеззе!КиНаг», но что опять таки 
этими принципами масонство можетъ 
только гордиться. «Наша этика», писалъ 
онъ, «стоитъ на почвЪ свЪтскаго об- 
щества и стремится всЪми средствами 
«посюсторонней культуры» улучшить со- 
стояше цивилизаши и уменьшить стра- 
дашя человЪ чества. Мы вфримъ въ «по- 
тустороннее» существоване, но счита- 
емъ, что его надо достигнуть на путяхъ 
«этой стороны». 


Когда-то острый и грубый споръ ме- 
жду католицизмомъ и масонствомъ лри- 
нялъ вь послфднее время боле мир- 
ный характеръ, и Ш ХГ вместо гроз- 
ныхъ проклят своихъ предшественни- 
ковъ, призываетъ сыновъ церкви мо- 
литься за масоновъ, чтобы т избави- 
лись отъ заблуждений. 


Что касается евреевъ, то вопреки рас- 
пространеннымъ  представлемямъ ихъ 
участ1е въ масонствЪ крайне невелико. 
Прусския велиюмя ложи, стоящЯя на «хри- 
станской» основЪ и объединяюц1я око- 
ло 50 процентовъ всЪхъ ифмецкихъ ма- 


соновъ вовсе не принимаютъ евреерь 
(то-же относится и къ скандинавскимъ 


ложамъ) и въ послЬднее время къ нимъ 


присоединилась великая ложа Саксови 
— въ другихъ н$ёмецкихъ ложахъ ко- 
личество евреевъ не превышаетъ 4 про- 
центовъ. Сами евреи часто обвиняютъ 
масоновъ если не въ антисемитизм. то 
въ недостаточно энергичной борьбЪ съ 
антисемитизмомъ ‘и даже создали спец1- 
альную еврейскую организацио «В’па! 
ВгГИВ», которая пропагандируетъ ма- 
сонсюе принципы -—— «борьбу съ мате- 
р1ализмомъ, съ пессимизмомъ и патрю- 
тизмъ? — исключительно среди евре- 
евъ. «В’ра! ВтИВ», васчитываюний око- 
ло 100.000 членовъ (изъ нихъ 900.000 въ 
Соединенныхъ Штатахъ и 14.000 въ 
Германи) организованъ по образцу ма- 
сонскихъ ложъ, но не признанъ ни ол- 


ной изъ существующихъ  масонскихъ 
организашй. 
Главнымъ  пропагандистомъ  теори 


объ идентичности масонства съ еврейст- 
вомъ является ген. Людендорфъ, но на 
этомъ поприщшЪ звеликаго стратега по- 
стигли крупвыя разочарованя. Вышеупо- 
мянутый патеръ Груберъ, убЪжденный 
врагь масоновъ, назвалъ утвержденя 
генерала «‹идютическимъ мошенничест- 
вомъэ, а старый Гинденбургъ отвЪтилъ 
друзьямъ его бывшаго начальника ила- 
ба, старавшихся убЪфдить президента 
республики въ злокозненности масонст- 
ва: «Я самъ хорошо знаю, что такое 
масонство. Мои предки были масона- 
мн, а они не могли принадлежать къ об- 
ществу, Цфль  котораго  состоитъ въ 
установлени м1рового владычества ев- 
реевъ». Принимая гроссмейстеровъ ста- 
ропрусскихьъ ложъ (14 1юня 1926 г.) 
Гинденбургъ сказаль имъ: «Не сомн$- 
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ваюсь, что патрютичесюй духъ, кото- 
рымъ были преисполнены прежнее ма- 
соны и понынЪ% одушевляетъ ихъъ, а со- 
юзъ Стального Шлема, объединяющй 
бывшихъ участниковъ войны, организа- 
шя отнюдь не лфвая, на засфдан и 10 
марта 1928 г. въ Магдебург принялъ 
слЪдующую резолющю: «Союзъ фрон- 
товиковъ ПоСлЪ неоднократнаго ‘изуче- 
шя вопроса не имфетъ ни малЪйшихъ 
основанй сомнфваться въ нашюналь- 
ныхъ чувствахъ масоновъ въ него вхо- 
ДЯЩиИхХЪ». 


Однако Людендорфу нельзя отказать 
въ посл$довательности — когда онъ 
выяснилъ, что въ ложи входятъ много- 
численные представители протестантска- 
го духовенства — нащюнальнымъ грос- 
смейстеромъ Германи состоитъ пасторъ 
Хабихтъ, въ совЪтТЪ должностныхъ лицъ 
Великой Ложи Англ!и засфдаютъ 14 епи- 
скоповъ и 24 священника, а въ Вест- 
минстерскомъ АббатствЪ работаетъ ло- 
жа, состоящая только изъ священви- 
ковъ — то генералъ заявилъ о своемъ 
разрыв$ съ протестантской церковью. 
ВпослЪдстви онъ пошелъ еще дальше 
и провозгласилъ, что вся христанская 
релиНя пропитана еврейскимъ духомъ, 
а потому истинные германцы должны 
вернуться къ почитан!ю Вотана, 


Въ «Книг Масонскихъ Конституш», 
вышедшей въ Англ въ 1723 г. въ кате- 
горической формЪ запрещается вносить 
въ ложи политику. Этотъ основной 
принципь соблюдается и теперь — за 
исключенемъ Великаго Востока Фран- 
щи — и при премЪ въ ложу о полити- 
ческихъ убЪжденяхъ не спрашиваютъ. 
Поэтому въ политическомъ отношени 
современное масонство чрезвычайно 
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разношерстно. Въ Англи масонство воз- 
главляется принцами крови, но въ ло- 
жахъ можно  встрЪЬтить  пПолитиковъ 
всЪхъ направленй — парламентская ло- 
жа «Мех \!е|соше» ксостоитъ преиму- 
щественно изъ членовъ рабочей парти. 
Однако менфе всего можно отождест- 
влять масонство съ сошализмомъ. И 
французск1е, и н5ёмецке соцалисты въ 
большинств своемъ смотрятъ ва ма- 
сонство, какъ на исключительно +«ради- 
кально-буржуазное теченше», политиче- 
ски нерЪдко враждебное сощализму и 
«не освободившееся отъ религознаго 
духа». Лишь въ послфдн!е годы нам%- 
чается извфстный «двигъ — конгрес- 
сы французской соШалистической парти 
1906 и 1912 г.г. признали принадлеж- 
ность къ союзу вольныхъ каменьщи- 
ковъ личнымъ дфломъ каждаго члена 
парти и съ т5хъ поръ притокъ соща- 
листовъ въ ложи н$сколько усилился. 
Въ германскихъ (исключительно въ «гу- 
манитарныхъ») ложахъ также стали по- 
являться одиночные сошалъ-демократы. 
Интересно, что именно сощалистъ Г. 
Глазеръ выступилъ съ рЪзкимъ проте- 
стомъ противъ гоненй на религ въ 
Росси («\У7Лепег Егейтаагег Йеапо», 
1930 г., № 3). 


Указанйя на связь масонства съ боль- 
шевизмомъ въ сущности говоря не за- 
служиваютъ даже опроверженя. Уже 
въ 1923 г. коминтернъ запретилъ всЪмъ 
коммунистамъ, подъ страхомъ исклю- 
чен1я изъ парти, участвовать въ ло- 
жахъ, какъ въ явно буржуазныхъ орга- 
визащяхъ. Принадлежность къ масон- 
ству считается въ СССР государствен- 
нымъ преступлешемъ, за которое раз- 
стр$ёливаютъь — фонъ Мекку и Паль- 
чинскому было вмЪнено въ вину то, 
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что они когда то примкнули къ фран- 
цузскому масонству. 


Для характеристики отношеня масо- 
новъ къ большевизму приведемъ н$- 
сколько цитатъ изъ изданной русской 
ложей въ Берлин «Велиюй СвЪтъ СФ- 
вера» брошюры: «Русская Ложа СЪвер- 
наго Устава»: 


«Масонство и большевизмъ суть со- 
вершенно различные  полюсы мысли. 
Принципы масонства: взаимная терпи- 
мость, уважен!е къ себЪ и другимъ, со- 
вершенная свобода совЪфсти. Принципы 
большевизма: абсолютная нетерпимость 
и полное отрицане свободы совфсти и 
всфхъ вытекающихъ изъ нея граждан- 
скихъ свободъ. ЦФль масонства — арав- 
ственное и матерлальное улучшене че- 
ловфчества для созданйя высшихъ формъ 
жизни, къ коимъ мфъ долженъ быть 
подготовляемъ постепенно. ЦФль боль- 
шевизма — немедленное и насильствен- 
ное ниспровержене существующаго во 
всемъ мфЪ строя во имя диктатуры од- 
ного класса надъ другимъ. МасонскЯ 
средства — пропов$дь братской соли- 
дарности, мирнаго сотрудничества клас- 
совъ и всеобщей высокой’ морали, еди- 
ной для всего человЪчества. Большевиц- 
кя средства — пропов$дь  взаимнаго 
раздЪлен1я и яростной классовой нена- 
висти. Масонство стремится къ граждан- 
ской свободЪ, къ равенству правъ и къ 
человЪческому братству. Большевизмъ 
объявляетъ гражданскую свободу бур- 
жуазнымъ  предразсудкомъ и см$5ется 
надъ равенствомъ  правъ. Масонство 
вмЪ$няетъ своимъ членамъ въ священ- 
ную обязанность любить отечество и 
защищать его своею кровью въ мину- 
ту опасности. Оно стремится не уничто- 
жить нащюональные границы, а мирны- 


ми средствами создать на землЪ гармо- 
ническое братство живущихъ въ мфЪ 
народовъ. Его мечта — идеально по- 
ставленная Лига Наш. Большевизмъ же 
стремится уничтожить идею родины и 
стереть нацюнальныя границы. Масон- 
ство стоитъ за правильную  мфовую 
эволющ!ю, считаясь съ условями м$ста 
и времени. Большевизмъ есть чистЪй- 
шая реакшя и деспотя въ самой же- 
стокой и примитивной форм, отрица- 
ющая всякое свободное народное воле- 
изъявлен1е. Масонство есть врагъ вся- 
каго фанатизма. Большевизмъ есть во- 
площенный фанатизмъ. ОбЪ эти силы — 
масонство и большевизмъ — по приро- 
ДЪ своей заклятые враги и рядомъ имъ 
нЪтъ м5ста на свЪтЪ. Восторжествуетъ 
одна, — должна погибнуть другая». 

Иностранное масонство, соблюдая 
свою аполитичность, избЪгаетъ публич- 
ныхъ выступленй противъ большевиз- 
ма, но все же наиболЪе вл1ятельная ма- 
сонская организашя Германм Великая 
Ложа «Трехъ Земныхъ Шаровъ» 24 
апр$ля 1930 г. выпустила воззван1е съ 
протестомъ противъ гонешй на вфру въ 
СССР, въ которомъ между прочимъ го- 
ворится: «Эти ужасающ1я преслфдова- 
ня еще разъ доказываютъ, что боль- 
шевизмъ и масонство являются дамет- 
рально противоположными и по самому 
существу своему враждебными мфовоз- 
зр ями». 


Но столь же враждебенъ масонству и 
фашизмъ всЪхъ видовъ и толковъ. Ес- 
ли Людендорфъ ограничивается — по- 
неволЪ — угрозами, то Муссолини пе- 
реходитъ къ дЪйствямъ.  Итальянскя 
ложи, бывиия идеологическимъ цент- 
ромъ для либеральныхъ, республикан- 
скихъ, а отчасти и сощалистическихъ 
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группировокъ и игравиця крупную роль 
въ политической жизни, естественно 
должны были столкнуться съ фашиз- 
момъ, претендовавшимъ на неограни- 
ченное господство. ВначалЪ итальянск!е 
масоны, всегда нацюнально настроен- 
ные (знаменитый лоходъ гарибальд- 
цевъ былъ чисто масонскимъ предприя- 
темъ) поддерживали Муссолини, но за- 
тфмъ стали отходить отъ него, не же- 
лая отказываться отъ своихъ старыхъь 


. либерально-демократическихъь традишй. 


Ра 


Въ февралЪ 1923 г. Велик Востокъ 
Итал!и заявилъ, что онъ «не откажется 
отъ традишоннаго убфжденя, что су- 
веренитетъ народа является необходи- 
мой основой гражданской жизни». Мус- 
солини счелъ эту резолюнйо за объяв- 


‚лен войны и черезъ нЪсколько дней 


предписалъ всфмъ  фашистамъ выйти 
изъ ложъ. Велфдъ за тмъ фашистская 
печать начала непристойную травлю ма- 
сонства, подъ вмянемъ которой по 
всей Итали прокатилась волна масон- 
скихъ погромовъ. Вооруженные фаши- 
сты, подъ предводительствомъ депута- 
товъ парламента и при полномъ без- 
дЪйстви властей, врывались въ ложи, 
ломали мебель, жгли библ1отеки, рвали 
портреты Гарибальди и Мадзини. Отно- 
шеня все обострялись и въ декабрЪ 
1924 г. Великй Мастеръ итальянскаго 
масонства Торидж1ани не побоялся пу- 
блично заявить, что «фашизмъ для Ита- 
пы означаетъ моральный и интеллекту- 
альный регрессъ». Въ начал слфдую- 
щаго года черезъ палату депутатовъ 
былъ проведенъ — хотя и не безъ тру- 
да — законъ, фактически прекращавиий 
работу ложъ, при чемъ самъ Муссоли- 
ни выступилъ на его защиту, обвиняя 
масоновъ вЪъ.. франкофильствЪ. Про- 
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тивъ закона протестовалъ даже такой 
противникъ масонства, какъ бывний ми- 
нистръ просвфщеня Руффини, горячо 
поддержанный знаменитымъ филосо- 
фомъ Бенедетте Кроче. Въ ноябрЪ 
1925 г. масонство въ Италши перестало 
существовать, а его руководители бы- 
зи брошены въ тюрьмы или сосланы ва 
Липарсюе острова. 


Въ Испании Примо де Ривера, въ Вен- 
гри адмиралъ Хорти также закрыли ма- 
сонсмя ложи -— и для большевиковъ, 
и для фашистовъ масонство было оди- 
наково непр1емлемо. 


Въ заключене надо указать, что ни- 
какого мрового масонства въ организа- 
цонномъ значени этого слова не су- 
ществуетъ. Не только нътъ масонскихъ 
«центровъ» или «иснтра», но даже въ 
отдфльныхъ странахъ масонскя ложи не 
объединены въ обще союзы — такъ въ 
Соединенныхъ Штатахъ имЪется 49 ве- 
ликихъ ложъ, между собой администра- 
тивно не связанныхъ, въ АнгШи власть 
Великой Ложи не распространяется да: 
же на Шотландию и Ирландйю, въ Гер-. 
мани работаютъ независимо другъ отъ 
друга девять великихъ ложъ, во Фран- 
щи три, ит. д. 

Зато вполнф правильно  «обвинен{е». 
въ пацифистскихъ тенденшяхъ масон- 
ства, которыя съ особенной силой про- 
являются за послфднее время въ евро- 
пейскихъ ложахъ -- къ сожалфню не 
30 ВСЪхЪ, такъ какъ мномя, боясь упре- 
ковъ въ «непатрютизмВ», не рЬшаются 
примкнуть къ мирному движеню. Пре- 
пятствемъ является и то обстоятельст- 
во, что между ложами бывшихъ воен- 
ныхъ противниковъ до сихъ поръ не 
возстановлены сношеня. Поэтому со- 
всфмъ недавно возникла Всеобщая Ма- 


тис таит тии ттт отит тети 


сонская Лига, которая рЪшила оставить 
въ покоф медлительныя и консерватив- 
ныя велиМя ложи и попробовать объ- 
единить отдфльныхъ масоновъ, всёхъ 
странъ и всЪхъ масонскихъ «системъз, 
Въ числЪ своихъ задачъ Лига выдвига- 
етъ на первый планъ борьбу за миръ, 
считая, что масонство, вфрное истори- 
ческимъ традиШямъ и богатое междуна- 
родными связями, можетъ сыграть из- 
вЪстную роль въ дфлЪ воспитавя нова- 
го, мирнаго человЪ чества. 
Владимтрв Татариновв 


Письмо иза Исландии 


Въ РейвавикЪ (столиц Исланди) те- 
атръ существуетъ всего лишь 35 лФтЪ, 
если считать съ момента, когда нача- 
лись регулярныя представлен1я, по пер- 
вой драм, написанной по исландски и 
поставленной на нашемъ островЪ, уже 
за сто ЛЪТЪ. 

Населен{е недостаточно велико чтобы 
обезпечить театръ отъ матер!альныхъ 
затруднен, даже поддержка правитель- 
ства не спасаетъ положен. 

Актеры и актрисы въ РейщавикЪ ра- 
ботаютъ, какъ мнЪ кажется, больше дру- 
гихъ людей въ странф. Необходимость 
заставляеть ихъ искать еще другихъ 
занятШ для заработка. 

Но вечеромъ и до глубокой ночи они 
въ театрЪ: на репетищяхъ и спектак- 
ляхъ. И сусталость» — слово, вычеок- 
нутое ими изъ употреблен!я, потому что 
театръ не имБетъ возможности оплачи- 
вать замфстителей. 

Если считать рабоше часы въ театрЪ 
и внБ его, они доходятъ до 20 часовъ 
въ сутки. Таково положене вещей въ 
настоящее время. Но есть надежда, что 


ВвЪ скоромъ времени услов!я изм$нят- 
ся къ лучшему. Одинъ изъ практиче- 
скихъ идеалистовъ ИсланДи 25 лЪтъ на- 
задъ задумалъ постройку здан]я для на- 
цональнаго театра. Онъ неустанно за- 
нимался этимъ вопросомъ и не давалъ 
заснуть интересу другихъ. Н+сколько 
лЪтъ назадъ онъ внесъ въ парламентъ 
предложенйе обложить страну налогомъ 
для постройки нашональнаго театра, и 
сохранить этотъ налогъ для поддержа- 
Ня театра и въ дальнфйшемъ, когда 
здане будетъ отстроено. Этотъ проектъ 
былъ принятъ и мы надфялись, что фун- 
даментъ будетъ заложенъ на сл дуюшИЙ 
годъ, когда должно было праздновать“ 
ся стол5те исландскаго парламента. Но 
увы, когда архитекторы выработали и 
представили планъ, то оказалось, что 
постройка зданйя обойдется вдвое боль- 
ше предполагаемой суммы. Это вызва- 
ло значительное замедлен1е въ построй- 
къ театра. 

Исландское правительство считаетъ 
своей обязанностью помогать развитю 
науки и искусствъ. Съ этой ифлью, на- 
примЪфръ, оно обложило штрафомъ лю- 
дей нарушающихъ порядокъ. ИНрафъ 
этотъ идетъ въ фондъ помощи студен- 
тамъ, для научныхъ командировокъ. 

Незаслуженно холодное имя Ислан- 
дм (]сеапЯ — страна льда) вовсе къ 
ней не подходитъ, но я думаю, что это 
имя одно изъ благъ страны; оно предо- 
храняетъ насъ отъ большого наплыва 
иностранцевъ на этотъ счастливый и 
прекрасный уголокъ земли. Иначе мы 
могли бы потерять наши нащональныя 
особенности и не были бы въ состоя- 
ни сохранить нашъ языкъ, который, 
какъ говорятъ, былъ намъ дарованъ од- 
нимъ изъ боговъ огня. 


Марта Кальман5 
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Гончарова — художника 
современной жизни и костюма 
театральнаго. 


СдЪлать проектъ костюма то же са 
мое, что написать картину (мн5ше Гон- 
чаровой). Я къ этому могу добавить, 
что первое, т. е. проектъ костюма, въ 
наше время -— задача очень скромная 
передъ лицомъ неограниченной претен- 
зи современныхъ художниковъ и очень 
трудная, боле трудная, чфмъ картина. 
ОцЪнка костюма происходитъ немедлен- 
но. И жизнь его и всякой моды, даже, 
когда она отмфчаетъ цфлую эпоху, весь- 
ма коротка. Но сказать, что проектъ ко- 
стюма меньшее творчество, чфмъ со- 
здан!е картины такъ же не правильчо, 
какъ сказать, что крылья бабочки менфе 
красивы, чфмъ шкура пантеры. 


Каждая театральная постановка, сдз- 
ланная Гончаровой, непохожа одна на 
другую и является происшествемъ въ 
*томъ род. Первая постановка, заказан- 
дая ей Дягилевымъ для Парижа и пока- 
занная здфсь въ Нацюнальной ОперЪ 
въ 1914 году, — былъ «Золотой Пъфту- 
шокъ» Римскаго-Корсакова. Въ Дяги- 
левскомъ балетЪ съ этого момента про- 
исходитъ переломъ: начало работы съ 
модернистами, отказъ отъ петербург- 
ской школы и отъ своего же собствен- 
наго «Мфа Искусства». Хотя онъ къ не- 
му и возвращался нЪсколько разъ позд- 
нЪе, но внутренне онъ ему уже не при- 
надлежалъ. 

«Золотой Н5тушокъ» произвелъ на па- 
рижанъ сильное впечатлЪ ве. Въ деко- 
ративномъ смысл онъ является азза- 
бываемымъ замфчательнымъ  спектак- 
лемъ. Въ немъ найдено полное соотвЪт- 
стве съ духомъ музыкальнымъ и ли- 
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Н. Гончарова 
№. бопевагога 


тературнымъ этого произведеня. Эле- 
ментъ комическИ буффонада прихо- 
дятъ къ зрителю не только черезъ сло- 
во, они даны въ декорашяхъ и костю- 
махъ. Французы это чувствовали не 
понимая словъ либретто. Взаимоотноше- 
ня формы и цвЪта между декоращей и 
костюмами, между отдЪльными костю- 
мами — строго разсчитаны. Первый 
акть — оранжевый, второй — темно- 
си и коричневый и третй — красный. 
Все въ рамкЪ живыхъ кулисъ, солистовъ 
и хора, посаженныхъ на двЪ ЛЬстницы 
по бокамъ (въ 1914 г. впервые прим5- 
нене лЪстницъ въ такомъ родЪ для те- 
атра} — интересная выдумка, самое 
главное, практически правильная и да- 
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ющая возможность каждому пЪвцу ви- 
дЪть дирижера и не занимать сцены, 
свободной для танцоровъ. Такъ назы- 
ваемый «русск стиль» гончаровскаго 
«[]$тушка» до нея никогда не сущест- 
вовалъ. Все это отъ самаго маленька- 
го орнамента на костюм до комиче- 
скихъ дворцовъ послВдняго дЪйствя вы- 
думано художникомъ. 

Восемь лЪтъ спустя, Гончарова сл%- 
лала постановку «Свадьбы» Стравинска- 
го. Об вещи — русскЯ, но въ смыслЪ 
декоративныхъ принциповъ одна поо- 
тивоположна другой. Разнообразе «П%- 
тушка» см%$нягтся общимъ костюмомъ 
для мужчинъ и общимъ для женщинъ. 
Полихромйя — двумя цвЪтами: бфлымъ 
и коричневымъ. Декоративное построе- 
не «Свадьбы» не по соотвЪфтствйо, какъ 
въ «ПЪтушк5», а по противоположно- 
сти. Желане Гончаровой было: музы- 
кЪ, очень сложной по ритму, дать деко- 
рашю фоновъ, голубого, сБраго и ох- 
ры, еъ костюмами почти репетищонны- 
ми, въ которыхъ обычно работаютъ тан- 
поры. Групповое дЪфлен!е танцоровъ и 
вся сложность танца солистовъ, созлан- 
ные Нижинскимъ, благодаря этому, оста- 
лись неприкосновенными. — Костюмъ 
ихъ не отяжелилъ и не измЪнилЪъ. Дви- 
женя были такъ же явно видны, какъ 
если бы ихъ дЪлалъ человфкъ натой. 

Декоращи и костюмы сдЪланы были 
въ оппозиШи къ танцу и музыкЪ, но 
своей наготой они позволяли сосредо- 
точить наибольшее вниман!е на музы- 
к$ и хореограф. -—— ОппозиШя заклю- 
чалась въ томъ, что въ данномъ слу- 
чаЪ ни декоращи, ни костюмы не им$- 
ли въ себЪ никакихъ элементовъ харак- 
терныхъ для музыки или хореографии. 
— Они были только символами того, 
что должно было происходить, — и ВЪ 


танцЪ не подчеркивали ни одного харак- 
тера. — Невфста ничфмъ не отличалась 
отъ своихъ подружекъ. 

Единственное дълен!е было на полъ и 
возрастъ. — Слектакль представлялъ 
три параллели, дополнявшихъ одна дру- 
гую, — каждое изъ искусствъ стреми- 
лось показать максимумъ  свочхъ 
средствъ, — при чемъ хореограф/я го- 
храняетъ ритмическую зависимость отъ 
музыки — тогда же какъ декоращи и 
костюмы — безъ прямой зависимости 
обслуживали и ту и другую. 

Въ послфдней изъ своихъ постано- 
вокъ, «Маленькая Екатерина» Савуари, 
Гончарова въ зависимости отъ психоло- 
гическаго момента строитъ каждый актъ. 
Въ сцен прощанйя всЪ костюмы чер- 
ные — конечно разнообразно черные, 
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что не особенно легко сдЪлать, — пси- 
хологически правильно для момента 
прощаня, но для Парижа надо было 
рЬшиться сдЪлать восемнадцатый вЪкъ 
въ черномъ и дать ему форму, какую 
зритель могъ бы принять. Привожу н%- 
сколько мыслей Гончаровой по поводу 
костюма театральнаго и городского: 

«Городской костюмъ или скорфе ко- 
стюмъ обыденной жизни созданъ, что- 
бы покрывать, украшать, скрывать, под- 
черкивать, предохранять, вообще, что- 
бы сдфлать человЪку жизнь удобной и, 
по возможности тилятной среди ему по- 
добныхъ. «Костюмъ обыденной жизии 
одфваетъ личность». 

Другими, какъ мнЪ кажется, являют- 
ся цфль и смыслъ тватральнаго костю- 
ма. ОдЪвая артиста, онъ имфетъ еше 
другое назначене, чфмъ костюмъ обы- 
денной жизни: онъ создаетъ матераль- 
ный аспектъ воображаемаго персонажа, 
его характеръ, его типъ. Когда костюмъ 
служитъ подобной цфли въ обыденной 
жизни, онъ становится театральнымъ, 
предназначеннымъ осуществить матер 
альный аспектъ воображаемаго персона- 
жа: травести, свадебное платье и т. ц, 

Явно, что на сценЪ матеральный ас- 
пектъ персонажа принимается во вни- 
ман. Тамъ есть декоращя, музыка, 
танцы, произносимый текстъ и игра ар- 
тистовъ. Все это составляетъ, такъ ска- 
зать, ТЪло, голосъ и одежду великой 
дамы Мельпомены. Что касается теат- 
ральнаго костюма, онъ является ея ха- 
рактернымъ признакомъ, говорящей де- 
талью, помогающей понять, объяснить 
персонажъ и его возможности, созла- 
вая атмосферу персонажа, прежде чфмь 
тотъ заговоритъ, запоетъ или сдфлаетъ 
жестъ. Онъ создаетъ гротескъ посред- 
ствомъ контраста, поддерживаетъ по- 
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средствомъ созвуч1я, усложняетъ или 
упрощаетъ жестъ или значене словъ. 
Въ эзтомъ дЪйствительное соотношене 
между костюмомъ и движешями съ од- 
ной стороны, между костюмомъ и про- 
износимыми на сцен$ рфчами — съ дру- 
гой. Въ этомъ надо отдавать себЪ от- 
четъ, съ этимъ именно надо считаться, 
создавая костюмъ. 

Надо также отдавать себЪ отчетъ, что 
костюмъ не долженъ затруднять или д%- 
лать невозможнымъ жестъ, необходи- 
мый театральному выражению персона- 
жа, что онъ не долженъ противорЪчить 
тексту, что жестъ можеть быть упразд- 
ненъ только въ случаЪ, когда онъ ц$- 
лаетъ боле выразительными необходи- 
мйция движен!я. Психологическаго вы- 
раженя личности костюмъ не долженъ 
скрывать, но иногда всего лишь давать 
иллюз!ю, что онъ его скрываетъ: теат- 
ральный рыцарь, переодфтый монахомъ, 
долженъ оставаться, несмотря на свое 
переодфван!е, рыцаремъ; — мужчина, 
переод5тый женщиной долженъ явно 
оставаться мужчиной — иначе это бу- 
детъ совершенно новый персонажъ, хо- 
тя и воплощенный тфмъ же актеромъ. 

Я хотЪла бы также указать на харак- 
теръ взаимоотношенй костюмовъ меж- 
ду собой и декорашей по отношеню къ 
НИМЪ. 

Костюмъ и декоращя вм$ст% созда- 
ютъ матеральный аспектъ и психоло- 
гическую атмосферу сцены, прежде ч$мъ 
произведенъ жестъ или услышанъ го- 
лосъ актера. 

Часто говорятъ: «такой-то костюмъ 
не будетъ виденъ на этой декоращи». 
Въ дйствительности вся костюмъ ви- 
денъ на всякой декоращи, даже если 
онъ совершенно одного тона и цвФта. 

Предполагая, что костюмъ можеть 
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быть незамфтенъ на сцеиф или вЪрнФе 
на фонЪ декорашй, забываютъ двЪ вещи: 
виимане, совершенно исключительное, 
направленное однимъ челов ческимъ су- 
ществомъ на другое, и, съ другой сто- 
роны, неоспоримое притяжеше взгляда 
къ движенямъ, производимымъ въ опП- 
редфленномъ пространствЪ. Попробуй- 
те не увидфть иа пустынной улиц въ 
пасмурный день человЪка, одЪфтаго въ 
сЪрое, на фон сфрой ст$ны. 

Что касается театра, р5дко удается 
сдфлать персонажъ иевидимымъ, развЪ 
иадфвъ на него родъ аксессуара, 
Т.-е. скрывъ его скорфе формой, чфмЪъ 
цвЪтомЪ. 

Несмотря на это, надо разсчитать такъ 
тона и формы декорашн, чтобы ея крас- 
ки были поддержаны тонами костюмовъ 
и обратно, чтобы ихъ соединен!е не про- 
тиворфчило смыслу театральнаго выра- 
женя и чтобы оно создавало психологи- 
чески и зрительно единство спектакля. 
Поэтому, устанавливая макету какого 
нибудь костюма, надо отыскать точное 
взаимоотношен!е его тоновъ и формъ, 
съ тонами и формами декораши, найти 
по возможности, лучшую формулу, 
лучшее разр$шене, каковое въ каж- 
домъ случа является единственнымъ. 

Взаимоотношения, уже сложныя, меж- 
ду костюмомъ и декоращей, еще болБе 
осложняются между двумя или нЪсколь- 
кими костюмами. Костюмы могутъ вза- 
имно уничтожать другъ друга нли же 
другъ друга поддерживать. Какой ни- 
будь костюмъ можетъ пройти совершен- 
но незамфченнымъ около другого. Все 
зависитъ отъ ихъ цвфтовъ н ихъ формъ 
и, конечно, также отъ м5ста ихъ нахож- 
ден!1я на сценф. Все это можно сравнить 
съ карточной игрой и ея сложными пра- 
вилами, при безчисленномъ количеств 


комбинашй. Надо также отдавать себЪ 
отчеть въ посл$довательности появле- 
ня костюмовъ на сценф. 

Вотъ, по моему, главныя основы 603- 
дан я театральнаго костюма; онф до- 
пускаютъ всякШ  анахроннзмъ, вся- 
кую выдумку, при услови, что эти по- 
слЪдн!е ставятъь себф цЪлью создать 
сценическй персонажъ въ соотношении 
съ жестами, текстомъ и ансамблемъ». 

Начиная съ 1912 года, Гончарова дЪ- 
лаетъ проектъ костюмовъ для Ламано- 
вой въ МосквЪ. Ламанова проситъ не за- 
ботиться о формЪ, такъ какъ, говоритъ, 
ее интересуеть выдумка Гончаровой со 
стороны орнамента только. Но какъ разъ 
форма, которую Гончарова дала сро- 
имъ моделямъ была той, которой суж- 
дено было развиться. 

Чнтая въ 1913 году одно изъ интер- 
вью съ Дягилевымъ мы находимъ опи- 
сан!е того, какъ Гончарова интересует- 
ся модой и на нее вляетъ. «Это она вы- 
думала платье-рубаху» — говоритъ Ми- 
шель Жоржъ Мншель. 

Спорный вопросъ о неравноправности 
графическаго, пластическаго и живопис- 
наго началь — въ данное время насъ, 
мн кажется, меньше волнуетъ. — Яс- 
но, что нфтъ преимуществъ ни за од- 
нимъ изъ этихъ свойствъ. Важно од- 
но, какъ они примБняются для разрЪше- 
Ня опредфленной ицфлн. Оттого что од- 
но явлен!е боле обыденное, а другое 
— менЪе, не умаляются качества болЪе 
обыденнаго. 

Леонардо, Ботичелли, Пам1аполо не 
ДЪлали разницы между живописью де- 
коративной и станковой. Устройство 
празднествъ, иллюминащй, фрески, пор- 
треты, иллюстращши они дфлали съ оди- 
наковымъ интересомъ. 

М. Л. 
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Художественная хроника 


О живописи и о Рёпин8 


ВнЪъ Росси, въ катастрофическое и 
мучительное время умеръ Р%пивъ. 
Умеръ «всей Росси» извфстный руссюй 
незадолго передъ смертью громко — и 
не въ первый разъ — заявивиий о сво- 
ихъ, ничего общаго съ искусствомъ ле 
имъющихъ симпайяхъ и антиплтИЯХЪ. 
ВсЪ эти исключительныя обстоятельства 
отражаются въ изв$стной мЪр$ на от- 
кликахъ печати по поводу смерти ‹«ве- 
ликаго» художника. 

Не попытаться - ли оцфнить Р$5пина 


вНЪ всего этого, просто, какъ художни- 


кат Не постараться - ли найти критерйй, 
который помогъ-бы установить его под- 
линное значен!е прежде, чБмъ это сд3- 
лаетъ время? 

Всякое творчество неизбЪжно слагает- 
ся изъ «что» и «какъ». Истинный худож- 
никъ долженъ обладать двуединымъ да- 
рован!емъ: способностью видФть, т. е. 
воспринимать и способностью убЪди- 
тельно передавать воспринятое, т. е. 
изображать, 

Казалось бы первое само собою ра- 
зумВется, да и не такъ ужъ ово суще- 
ственно: вс видятъ, вс воспринима- 
ютъ вн-шыЙ мфъ приблизительно оди- 
наково. Казалось бы — и это часто 
можно слышать — что вся сущность ис- 
кусства въ томъ «какъ» изображать. Од- 
нако, за послфднее время все настой- 
чивЪе раздаются голоса, указываюние 
на необходимость сказать «что-то» въ 
каждомъ произведеши искусства, И это 
«что-то», котораго требуютъ, о кото- 
ромъ тоскуютъ, разумфется, не интел- 
лектуальнаго характера: это не фабула, 
не сюжетъ, не «содержание». 
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Въ живописи и скульптурВ, какъ и во 
всякомъ  искусствЪ, «что» -—— <похоб- 
ность воспринимать мМШъ по своему, 
глубже, шире и напряженн$е, чЬмъ это 
доступно обывателю; способность от- 
крывать въ м1 новое. Тотъ, кто воспри- 
нимаетъ такъ же, какъ масса — не ху- 
ДОЖНИКЪ. 

Обыватель не знаетъ ни формы, ни 
цвЪта предметовъ; очъ смотритъ на нихЪъ 
мелькомъ. Изъ суммы этихъ мимолет- 
ныхъ и непровЪренныхъ впечатлЬайЙ 
— съ одной стороны, изъ привычки ви- 
ДЪть предметы такими, какими показа- 
Ло иИхъ искусство — съ другой, слага- 
ется обывательское представлене о 
внЪшнемъ видимомъ мШЪ. Художникъ 
смотритъ на однф$ и ТЬ же вещи часа- 
ми въ течен!в дней, недЪфль, а иногда — 
и лётъ. Онъ изучаетъ видимое, старает- 
ся проникнуть въ его глубину; онъ про- 
вБряетъ свои впечатлня. Истинный 
художникъ, т. е. творецъ, кромЪ того 
стремится освободиться отъ привычки 
обманчивыхъ обликовъ и условностей, 
установленныхъ традищей, и найти свое 
собственное, ему одному свойственное 
зрёве. Такой художникъ неизбЪжно от- 
крываетъ что-то новое въ видимомъ 
мрЪ и расширяеть способность восм 
прятя не только свою, но и вообще, 
Въ результатв — толпа послЪфдователей, 
Т. е. школа со всфми ея ужасами: под- 
ражащемъ, традищями, канонами, «вЪр- 
ностью завЪтамъ> и т. п. Другими слова- 
ми, подлинное творчество мало по малу 
замфняется рутиной и косностью. Возни- 
каетъь стфна, которую новый творецъ 
пробиваетъ съ трудомъ и медленностью, 
часто не доживая до побфды, часто сда» 
ваясь и падая подъ враждебнымъ со- 
противлешемъ. Творецъ не можетъ не 
встрЪтить отпора, такъ какъ онъ рветъ 
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путы, взрываетъ традищи, ломаетъ уста- 
новивииеся критери и вкусы, Это не 
нравится. Это не можетъ нравиться: 
масса ве любитъ, когда нарушаютъ ея 
покой и посягаютъ на священную кос- 
ность. Все это относнтся, конечно, къ 
нашей эпохЪ: бывали времена, когда 
художникъ и искусство не были въ та- 
комъ положении. 

«Что», Т.-е. своеобразное воспрАят!е 
мра должно быть непосредственнымъ, 
ннтунтивнымъ — отнюдь не придуман- 
нымЪъ и нарочитымъ. 

Интеллектуальный элементъ въ «что» 
свидфтельствуя о слабости художест- 
веннаго воспрятя, приводитъ къ гос- 
подству сюжета, къ тенденшозности, 
къ анекдоту, разсказу, къ искусствен- 
нымъ н отвлеченнымъ построен!1ямъ, къ 
лже-воображен1ю, однимъ словомъ КЪ 
«литературиости» въ живописи. Всякое 
искусство ограничено. Живопись имЪ- 
етъ дфло съ мромъ видимымъ и осяза- 
емымъ, а не съ слышимымъ н умопости- 
гаемымъ. Вторжен!е въ искусство чуж- 
дыхъ ему элементовъ вредитъ: оно о0с- 
лабляетъь напряжен!е произведен!я, раз- 
брасываетъ, а не сосредоточиваетъ впе- 
чатлЪн!е. Истинный живописецъ, часто 
начиная съ сюжета (напр. картины по 
заданию), преодолфваеть его, перехо- 
дитъ за пред$лы интеллекта въ ту ир- 
рацюональную область, гдв начинается 
творчество. 


Чувственный элементь въ «&4т0» — 
очень частый въ живописи и въ скульп- 
тур — какъ болЪе грубый, болЪе кри- 
чаш!й, заслоняетъ художественное зиа- 
чен{е произведеня. Можно очень пло- 
хо напнсать красивую женщину, напри- 
м5ръ. Такая картина можетъ все-таки 
производить впечатльне, дЪфйствуя иа 
зрителя черезъ чувственность. Можно 


очень хорошо написать мясную тушу 
(Рембрантъ) н будетъ видно не мясо, 
и нскусство. Однако далеко не всф оцЪ- 
нятъ красоту такой картины. 

Научить видфть нельзя никакъ: нуж- 
но самому найти, развить и отточить 
свое зрфн1е. Изображать можно отчасти 
научить и научнться: каждый годъ сот- 
ни, если не тысячи молодыхъ н не моло- 
дыхЪ людей кончаютъ школы и акаде- 
м1и. Въ глазахъ массы, твердо увфрен- 
ной, что задача искусства — дублиро- 
вать природу, все это — художники. Но 
среди нихъ художники — единицы. 
УбЪдительность послфднихъ сохраняет- 
ся несмотря на пр1обрфтенное мастер- 
ство. Почти всегда отъ этой выучки от- 
ходятъ и бросаютъ ее, ища своей соб- 
ственной убЪдительности, какъ основы 
мастерства. Найдя ее, возбудивъ негодо- 
ван!е современниковъ (въ томъ числб 
и собратьевъ по искусству, въ особенно- 
сти, если художникъ никакихъ школъ и 
академй не прошелъ), такой мастеръ 
становится основателемъ школы, при 
услов1и, конечно, если у него есть «что» 
сказать. Его произведеня живутъ и жи- 
вутъ, разъ онъ обладаетъ и «что» Н 
‹какъ». 

Искусство между творцомъ и зрите- 
лемъ. Говоря объ искусствЪ, невозмож- 
но говорить о пПервомъ, не касаясь вто- 
рого. 

Эстетическая эмошя ие имБетъ ничего 
обшаго ни съ интеллектуальными, ни 
съ чувственными переживан!ями. Для 
чистыхъ эстетнческихъ переживавй не- 
обходнма особая способность, н$кото- 
рая утонченность душевнаго склада. 
Провфрить, илн обнаружить въ себЪ эту 
способность можно передъ дЪйстви- 
тельно великими образцамн нскус- 
ства. Ихъ покоряющая сила въ томъ, 
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что зритель, всматриваясь, погружает- 
ся въ непосредственное созерцаше, въ 
которомъ отсутствуютъ и мысль и чув- 
ство. Невозможно разсказать, чЪмЪ, по- 
чему прекрасны Джоконда, Венера Ми- 
лосская, Урокъ анатом, портреты Ра- 
фаэля, Давидъ и т. д. За всфми слова- 
ми останется нфчто несказуемое, болЪе 
могущественное, однако, чЪмъ всЪ сло- 
ва вмфстЪ взятыя. И этотъ остатокъ — 
самое существенное въ произведени ис- 
кусства. Его обыкновенно обозначаютъ 
ничего не говорящимъ словомъ: <«ген]- 
ально», 

Огромное большинство зрителей не 
умБетъ, да и не старается, разобраться 
въ качеств своихъ впечатлЪнй, до- 
вольствуясь тфмъ, что впечатлЬн!е есть. 
ЧЪмъ это впечатлЪн!е сильнЪе, тмъ, 
}лЪдовательно, художникъ выше. Онъ 
будить мысль (разсказъ, тенденщя и 
пр.) и отличао, хоть «мысли» этой цф- 
на, можетъ быть, всего лишь пятакъ. 
Онъ будитъ чувство (ужасъ, жалость, 
восхищене красотой лица, тЪла, пейза- 
жа, а не самой картиной) — и хорошо: 
онъ мастеръ, онъ велик художникъ. 
между т$мъ художественныя качесгва 
произведеня не оцфнены по достоив- 
ству. Проходятъ десятки лЪтъ -- кар- 
тина умерла. А какой нибудь Кранахъ, 
не возбуждающий въ томъ-же зрителЪ, 
ничего кром$ недоумБния, живетъ и жи- 
ветъ, и покоритъ и засосетъ того - же 
зрителя, если онъ дастъ себЪ трудъ 
провести передъ картиною часъ. Грубой 
и нехудожественной покажется послЪ 
него «потрясающая» картина, восхищав- 
шая его раньше. <Ей мЪсто въ паноп- 
тикумЪ, а не въ галлереЪ», скажетъ онъ 
самъ, 

Но есяи художникъ видитъ и показы- 
ваетъ зрителю м!ръ такимъ, какимъ зри- 
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тель его знаетъ и привыкъ видфть; ес- 
ли художникъ въ согласи съ вкусами 
массы, или чуть-чуть, въ доступной сте- 
пени отошелъ отъ нея — онъ не мо- 
жетъ не нравиться; ему обезпеченъ ус- 
иЪхъ, правда — коротю, ненадолго 
переживающЙ автора, а то — и уми- 
раюций ране его самого. 


Теперь обратимся къ Р+%пину. Въ на- 
шу задачу не входитъ критиковать его. 
Намъ хочется всего-лишь поставить нъ- 
сколько вопросовъ. 


Обладалъ-ли РЬпинъ настолько ‹вое- 
образнымъ и глубокимъ зршемъ, что- 
бы открыть въ видимомъ мфЪ что-то 
новое, или же видфлъ мръ такъ-же, 
или чуть-чуть иначе, ч$мъ рядовой зри- 
тель? Художественнымъ, или обыва- 
тельскимъ было его воспрИят1е? 


Нреодол$но ли интеллектуальное и 
чувственное начало въ МРЪЬпинскомъ 
«что» настолько, чтобы не играть пер- 
венствующей, если не единственной ро- 
ли въ его произведеняхъ? 


Возможны ли передъ произведешями 
Р$Ьпина чистыя эстетичесюя пережива- 
ня, или же онъ производитъ впечатл$- 
не, возбуждая чувства, ударяя по нер- 
вамъ, или, наконецъ, дЪйствуя на ин- 
теллектъ зрителя? 


Если допустить, что РЬпинское ‹какъ» 
весьма убфдительно (отмфтимъ, кстати, 
что и это очень спорно), возможно ли 
считать столь-же цфннымъ его «что»? 


Чему обязанъ Р$пинъ своимъ усп$- 
хомъ, дЪйствительной ли художествен- 
ной цфиностью своихъ произведений, 
или тмЪъ, что отражалъ свое время, т. е. 
былъ въ соглаи со вкусами и взгля- 
Ддами современной ему массы? 


В. Савинков 
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Де-Пизисв 


На прошлогодней выставкв итальян- 
скихъ художниковъ были собраны кар- 
тины не только представителей новой 
итальянской школы, но и работы въ 
той или иной степени близке импрес- 
сонистамъ. Самъ по себЪ итальянсюй 
импрессюнизмъ слишкомъ провинща- 
ленъ и простоватъ. На парижскомъ фо- 
нз онъ кажется малопривлекательнымъ. 
Увы, въ области чистой живописи <©ов- 
ременные итальянсюе художники до- 
стигли не многаго. Так1е мастера, какъ 
де Кирико и Карра”) живописью, т. е. 
тЪмъ, что мы научились называть «жи- 
вописью» никогда и не занимались. 

Это не мЬшаетъ имъ дфлать интерес- 
ныя и въ своемъ родЪф несомнЪнно зна- 
чительныя вещи. Можно какъ угодно от- 
носиться къ де Кирико, можно полз- 
гать, что картины его не «живопись» 
(съ большой буквы...), а «литература» 
или «иллюстращя», но отрицать исклю- 
чительное дарован!е художника нель- 
зя. Допустивъ даже, что картины де 
Кирико случайность, допустивъ, 
‹мфъ» де Кирико могъ ‘бы быть пока- 
занъ иначе, — не на холстЪ и не крас- 
ками, — значительность этого мра оста- 
ется безспорной. Очароване и пафосъ 
его очевидны. 

Нын$шняя «итальянская школа» обя- 
зана де Кирико всЪмъ. Собственно го- 
воря школой равной импрессюнизму или 
кубизму ее считать не приходится. По- 
сл$дователи де Кирико просто усвои- 


*) О работахъ Карра приходится су- 
дить главнымъ образомъ по репродук- 
цямъ. Въ Париж онъ выставляетъ 
Р$Ьдко и на упомянутой выставкЪ онъ 
представленъ всего лишь одной вещью. 
— Объ этомъ стоить пожалЪть. 


что 


ли его психологю, его отношеше къ ве- 
щамъ и въ предЪфлы его психологи, въ 
предЪлы его отношешя къ вещамъ, пы- 
таются внести каждый что-нибудь вое. 
Чаще всего это «что - нибудь свое» 
выражается въ техническомъ трюк» или 
въ манерности необязательно хороша- 
го тона. Впрочемъ, постараемся избЪ- 
гать упрековъ. Художники не винова- 
ты въ томъ что пишутъ плохо. Вефмъ 
людямъ хочется быть красивыми. До- 
казывать человЪку, что онъ некрасивъ, 
да еще почему именно некрасивъ — 
грубо и безтактно; тфмъ болЪе, что 
‹смягчающихъ вину  обстоятельствъ» 
всегда множество... Въ нихъ не нужда- 
ется художникъ де Пизисъ, которому 
посвящена настоящая замфтка. 

Де Пизисъ живетъ и работаетъ въ 
ПарижЪ. Работы его давно уже отмЪ- 
чены французскими критиками и мнЪ не- 
зачфмъ рекламировать молодого масте- 
ра. Импрессюнизмъ, (вЪрнфе послЪд- 
стыя импресс1онизма, въ заколдованномъ 
круг которыхъ пребываетъ большин- 
ство молодыхъ художниковъ), отнюдь 
не м5Ьшаетъ итальянской природЪ де 
Пизиса. Его всегда н-жныя и изыскан- 
ныя по цвфту картины написаны скорЪе 
въ традищяхъ французской живописи. 
Легюй налетъ специфической фантасти- 
ки вполнЪ гармонируетъ съ чисто живо- 
писными качествами манеры де Пизи- 
са. Несмотря на особую женственную 
кокетливость своихъ холстовъ — ху- 
дожникъ умфетъ оставаться естествен- 
нымъ и простымъ. Натяжекъ и искусст- 
венности (основныхъ недостатковъ го- 
чти вс$хь послЪдователей де Кирико) 
въ работахъ де Пизиса нЪтъ. Онъ или 
совс$мъ не +позируетъ», или поза его 
натуральна... 

Кстати о пПозахъ;: — Молодымъ ху- 
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дожникамъ обойтись безъ нихъ чрез- 
вычайно трудно, а въ ТФхъ случаяхъ, 
когда живопись носитъ интеллектуаль- 
ный характеръ, — невозможно. Впро- 
чемъ, та или иная поза нужна каждому 
(даже не «интеллектуальному») живо- 
писцу. Она помогаетъ ему найти себя и 
выборъ ея иметь рёшающее значене 
не только въ узкихъ границахъ ремес- 
ла, но и внЪ оныхъ. Комментари къ 
этому, можетъ-быть, спорному утверж- 
дению, увели бы насъ слишкомъ далеко 
отъ картинъ вообще и отъ картинъ де 
НПизиса въ частности... 


Одна изъ добродЪфтелей де Пизиса — 
экономя и разсчетливость въ распре- 
дфлени эффектовъ. Де Пизисъ запечат- 
лЪваетъ на холст лишь самое главчое, 
какъ въ живописномъ, такъ и въ сю- 
жетномъ отношешяхъ. Работы художни- 
ка отм5чены желан1емъ понять сущ- 
ность изображаемаго и найти простЪВ- 
шее опредфлене его. Легкость и не- 
посредственность письма приближаетъ 
де Пизиса къ лучшимъ современнымъ 
живописцамъ. Подобно имъ онъ пое- 
небрегаетъь показнымъ блескомъ и тех- 
ническими ухищренями, предоставляя 
таковые тфмъ многочисленнымь «вир- 
туозамъ кисти», которымъ другими ха- 
чествами блистать не дано... 


Г. Баба» 


Салонёз настоящих 
независимых 


Въ конц ноября закрылся у Роге 
4е Уегза1Пез самый «лЪвый» изъ боль- 
щихъ ежегодныхъ салоновъ. Представ- 
ляло несомнфнный интересъ увидЪть 
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эту выставку, почти все, что дфлается 
въ настоящее время во Франщи въ «ста- 
ромъ революцюнномъ направлеши», то- 
го, что въ настоящее время принято 
называть  послЪ-кубизмомъ.  Салонъ 
этотъ относительно невеликъ, хорошо 
размфщенъ и вещи прятно развЪша- 
ны, Не мЪсто здЪсь выражать свое мнЪ- 
не о кубизмЪ и вообще кажется мнЪ 
не слфдуетъ теперь далфе теоритези- 
ровать, а скоре смотрфть на резуль- 
таты. Ибо вЪроящно кубизмъ все-та- 
ки кончился, вЪрифе популяризировал- 
ся и перешелъ съ картины за плакатъ, 
матерю и ковры, это, можетъ, и созда- 
етъ современное оттолкновен!е отъ не- 
го. Отм$фтимъ кстати ниЪсколько «ста- 
рыхъ знакомыхъ» напримфръ, Сержа 
Фера и н5Ъсколькихъ интересныхъ но- 
выхъ между ними — СергЪя Шаршуна, 
вещи котораго нарочито упрощенные 
въ смысл композищЩи, полны нфжнЪЙ- 
шихъ фактуръ и тонкаго чувства ‹уа- 
]еиговЪ» и написаны съ чрезвычайной 
любовью, а также сюрреалистическЯя 
композиЦи Мишонза, имфющя свою 
зловъще фантастическую атмосферу. 
Б. П. 


Осеннй салонб 


Посл® посЪщеня каждаго новаго осен- 
няго салона, съ новой силой поднимает- 
ся въ зрителБ мысль о глубокой пра- 
вильности, нъкоторое время тому на- 
задъ начатой кампан!и въ художествен- 
ной прессЪ, за уничтожене этихъ и ог- 
ромныхъ и безпорядочныхъ выставокъ, 
ГДЪ хоронИия работы совершенно по- 
давлены грубЪйшимъ сосЪдствомъ, за- 
теряны, и часто принадлежа одному и 
тому же художнику повфшены въ раз- 
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ныхъ залахъ. По существу только олинъ 
Боннаръ изъ большихъь художниковъ 
выставляетъ въ СалонЪ, и отчасти еще 
интересны небольш!я ретроспективныя 
выставки, устраиваамыя уногда въ од- 
ной изъ залъ Салона, какъ нЪсколько 
лъть тому назадъ выставка Анри Рус- 
со. Но въ общемъ это невфроятное на- 
громождеше картинъ, если и почти ни- 
чего не даетъ для искусства, такъ ска- 
зать очень поучительно для опредфъленя 
общаго настроен!я художественнаго м!- 
ра. Растерянность и безпринципность на- 
стоящаго времени все же предпочти- 
тельнфй псевдо-кубистическихъ сало- 
новъ 1921 — 1925. Руссе художники 
какъ всегда, какъ бы обезцв$ченные и 
заглушенные въ этомъ хаосЪ, все-же со- 
ставляютъ единственную, можетъ быть, 
его интересную ноту. Очень красивы и 
персональны ярк!е пейзажи Минчина. 
Интересень ядовито-зеленый — шЕнеш 
Ланского, натюръ мортъ съ устрицами 
Пикельнаго показываетъ своеобразное 
чувство цвфта и какое то разъяснеше 
отношеня къ м!ру. Очень прАятна те- 
ракотовая дЪвушка съ лошадью Андру- 
сова, но почти все остальное на уров- 
нЪ5 ненужныхъ вещей. Къ сожалЪвю 
Блюмъ, Терешковичь и Шацманъ от- 
сутствуютъ на выставкЪ. 


А. Б. 


Новые музеи Берлина 


На «Музейномъ островЪ>, между бла- 
городнымъ зданемъ  ШИинкелевскаго 
Стараго Музея (его столфтый юбилей 
праздновался 1-го октября) и безобраз- 
ной коробкой Музея Императора Фрид- 
риха, выдержаннаго въ строго «виль- 
гельмовскомъ» стил, зажаты строг, 


простыя формы новыхъ музеевъ, кото- 
рыми справедливо можетъ гордиться 
Берлинъ: Нергамскаго, Древняго Восто- 
ка и Германскаго. Эти новые музеи уже 
имфють почтенную исторю. Первые 
пергамскле фризы появились въ Берли- 
нф въ началЪ 70-хъь годовъ прошлаго 
вЪфка и возбудили подлинную сенсащю 
— европейцы впервые увидали знаме- 
нитую битву боговъ съ гигантами, ко- 
торую римсый писатель Ампел считалъ 
за одно изъ «пигаси]а топа». ПослЪ 
упорныхъ трудовъ, продолжавшихся 
четверть вЪка, удалось реконструиро- 
вать Пергамсюй алтарь, и въ 1902 году 
онъ былъ открытъ въ видЪ самостоя- 
тельнаго музея — черезъ 6 лЬтъ зда 
н!е начало осфдать (здЪсь проходятъ 
Шпрее и каналы) и его пришлось сне- 
сти, а фризы отправить въ сараи. Унря- 
мый кайзеръ хотЪлъ, чтобы новый му- 
зей былъ построенъ на мЪстЪ сне- 


сеннаго и на укрфплене  фундамен- 
товъ были затрачены миллюны. Потомъ 
пришла война, за ней инфляшя и толь- 
ко теперь республиканская Герман1я до- 
кончила постройку начатую Гермашей 
императоровъ, докончила несмотря на 
то, что время какъь будто не очень бла- 
гопрятствовало празднеству музъ — въ 
день открыт1я по улицамъ Берлина мар- 
щировали отряды ‹наци» за которыми 
слЪдовали грузовики «зеленой» полиции. 


Между Дарданеллами и Смирной, въ 
30 километрахъ отъ моря лежатъ раз- 
валины Древняго Пергама, теперешней 
Бергамы. ПослЪ смерти Александра Ма- 
кедонскаго династя Атталидовъ, искус- 
ныхъ полководцевъ. дипломатовъ и фи- 
нансистовъ создала здЪсь маленькое, 
ню высоко культурное и хорошо орга- 
низованное государство, ставшее цент- 
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Пергамек!! алтарь 


ромъ наукъ и искусствъ тогдашняго м]- 
ра. Пергамская библютека уступала 
только Александрской, а изобрфтене 
пергамента не мало способствовало рас- 
пространен!ю литературы. Во 2-омъ вЪ- 
къ до Р. Х. на Пергамъ обрушились вар- 
вары-галаты о которыхъ  упоминаетъ 
апостолъ Павелъ. Въ ламять побфды 
надъ ними, побфды организованной го- 
сударственности надъ  варварствомъ 
Царь Эвменей 2-ой и воздвигъ алтарь, 
посвященный неизвЪстному богу. Фри- 
зы, его украшающие изображаютъ эллин- 
скую легенду о томъ, какъ гиганты, оли- 
цетворяющ хаотическое и разруши- 
тельное начало, возстали противъ м!ро- 
порядка олимийскихъ боговъ и были 
разбиты. 

Въ огромной залЪ—нЪмцы, заразив- 
ццеся у американцевъ, любятъ указы- 
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Аицёе! 4е Регдоате 


вать, что она самая большая музейная 
зала въ мФЪ (47 Х 30 метр.) — высит- 
ся подлинный пергамсеюй алтарь, вБрн$%е 
его передый фронтонъ. Ступени изъ 
желто-розоваго мрамора ведутъ къ низ- 
кой колоннадЪ, черезъ которую прони- 
каешь къ жертвеннику. Высоюй поста- 
ментъ и стФны алтаря украшены фри- 
зами-реконструкшями. Подлинные фри- 
зы развъшены по стЪнамъ колоссаль- 
наго помфщенЯя, Чфмъ больше глядишь 
на эти лиШи и формы великолфпнаго 
эллинскаго искусства, — хотя уже съ яв- 
ными признаками упадка, — тЪмъ труд- 
нфе выйти потомъ на сЪрыя площади 
Берлина, 

Сл5дующЯ двЪ залы, собственно го- 
воря, должно когда-нибудь лечь въ ос- 
нован!е будущаго музея античной архн- 
тектуры, о ‘которомъ мечтадъ Т. Ви- 
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гандъ — здфсь собраны результаты ар- 
хитектурныхъ раскопокъ въ малоаз1ат- 
скихъ эллиннстическихъ городахъ 4-2 
вфка до Р. Х.: Магнези, Праен» и др. 
Южная зала посвящена римской архи- 
тектурф эпохи Траяна и Марка Аврелия 
и здфсь поставлены огромныя —двух- 
этажныя ворота рынка въ Милет% (2-ой 
вЪкъ послЪ Р. Х.) — великолфпный об- 
разецъ поздне-римскаго искусства. 


Второй изъ вновь открытыхъ музе- 
евъ — Древняго Востока — еще дале- 
ко не готовъ и пока для публики откры- 
ты только двЪ залы, правда, самыя ин- 
тересныя. Печально только то, что въ 
музей попадаешь не съ того конца (ио- 
вое здан!е еще не имфетъ собственнаго 
входа) н это разсФиваетъ впечатлфн:е. 
Пройдя черезъ Милетскя ворота зритель 
попадаетъь изъ бфломраморнаго эллини- 
стическаго мфа въ царство голубой и 
желтой керамикн Вавилона и оказывает- 
ся по ту сторону воротъ богини Иштаръ 
— передъ нимъ открывается великая 
процесс1онная дорога. Въ будущемьъ со- 
временный посфтитель музея — какъ ни 
его предшественники, вавилоняне 5-го 
вфка до Р. Х. — совершитъ обратиый 
путь — пройдетъ по процессонной до- 
рогф, между фланкнрующими ее высо- 
кнми зубчатыми бастонами къ воро- 
тамъ богини любви. Они покрыты слов- 
но синимъ восточнымъ ковромъ съ вы- 
шнтыми на немъ фантастическими жи- 
вотными — быками бога Адада, драко- 
нами бога Мардука, покровителя Вави- 
лона и львамн Иштаръ. Черезъ ворота 
Иштаръ 2 тысячн лфтъ назадъ входили 
въ укрфпленный городъ царя Навухо- 
доносора 2-го (600-500 г.г.), воздвигиу- 
тый, какъ гласитъ сохранившаяся над- 
пись «на удивленше народовъ», ком- 


плексъ гордыхъ храмовъ и пышныхъ 
дворцовъ, художественное выражене 
сознан!я государственнаго величя и же- 
стокой, но пламенной вЪры. 


Неутомимый Кольдевей въ течени 18 
ЛЪТЪ раскапывалъ развалины холма 
Касръ и еще 13 л5тъ понадобилось для 
того, чтобы собрать зданйя «по кирпи- 
чикамъ», возстановить формы и лин, 
а главное найти оригинальныя краски, 
исчезнуви!я вслфдетв1е процессовъ вы- 
в5тривания. 


Направо отъ воротъ богини высится 
подлинная стфна изъ троннаго зала 
дворца Навуходносора — ц%лая гам- 
ма синихъ тоновъ съ львинымъ цв$т- 
нымъ рельефомъ. Невольно фантаз!я 
ищетъ на этихъь <яющихъ кирпичахъ 
когда то вспыхнувиия зловфш!я слова 
древняго пророчества. 


По сравненю съ пышными и огром- 
ными образцами искусства Передней 
Аз1и новый Германск Музей сначала, 
— но только сначала — проигрываетъ. 
Въ немъ собраны картины и скульпту- 
ры 14-17 вЪковъ, прежде находивиияся 
въ музеБ императора Фридриха, отча- 
сти въ другихъ коллекшяхъ Знамени- 
тый Боде придальъ этому  собраню 
осмысленный и въ историческомъ и въ 
художественномъ отношен!и видъ. Н%- 
мецкое средневЪфковье и нёмецюЙ ре- 
нессансъ представлены здфсь чудесны- 
ми образчиками и ВЪ этихъ тихихъ за- 
лахъ можно провести мноме и мнопе 
часы, исполненные подлиннаго художе- 
ственнаго наслажденя. 


В. Е. Т. 
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Аващшя и искусство 


Выставка вё павильон$ Марсанё, Лувре 


Бетонное сооружен!е со стальными 
балконами. Этажи зеркально - гладкихъ 


платформъ. Навфсы изъ дюраллюмин!я о 


въ серединЪ, внизу пласты фундамента 
изъ бфлыхъ кубовъ и надъ всфмъ лег- 
ке, прозрачные тросы изъ отполиро- 
ванной стали. 

Терассы устроены, какъ ярусы вися- 
чихъ садовъ Ассири. Площадки необы- 
чайно обширныхъ балконовъ, выпираю- 
щ1я на десятки метровъ надъ улицами и 
площадями города. 

И столбы огня, фонтаны красныхъ, 
синихъ, зелевыхъ прожекторовъ, то не- 
подвижныхъ, то крутящихся и мигаю- 
щихъ. -— Это эскизъ проекта для цент- 
ральнаго аэропорта Парижа. Вокругъ ос- 
новной ностройки, въ тфни, видны зна- 
комыя лини крыльевъ дворца Трокаде- 
ро, а въ глубин надъ переплетами 9Э#- 
фелевой башни Сяетъ главный маякъ 
для воздушныхъ кораблей. 

«Искусство и Ав1ац!я», называется вы- 
ставка въ павильон Марсанъ. Пожалуй, 
правильнфе было бы назвать ее «Аохи- 
тектура и Ав1ащя». Повидимому духъ 
аващи почти не отражается ни въ со- 
временной живописи и скульптурЪ, ни 
въ прикладномъ искусствЪ: 2-3 «пейза- 
жа СЪ аэропланами», нЪсколько проек- 
товъ памятниковъ погибшимь авлато- 
рамъ довольно спорнаго художествен- 
наго достоинства и образцы фаянсовыхъ 
вазъ или занавЪсокъ со стилизованчы- 
ми дирижаблями и самолетами (не то 
стрекозы, не то сыплющеся съ неба 
кресты). За то въ зодчеств5 — насто- 
яя завоеваня идеи полета. Какъ это 
ви покажется страннымъ на первый 
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взглядъ, аваШя вдохновляетъ и подчи- 
няетъ всю современную архитектуру. 
Металлическя строеня изъ стальныхъ 
брусьевъ, скр$пленныхъ винтами и стя- 
нутые стальными тросами, подвижными 
въ узловыхъ скрфплемяхъ подобны 
каркасамъ гигантскихъ летательныхъ ма- 
шинъ. Проектъ ангара польскаго инже- 
нера ЗалЪсскаго даетъ синтезъ между 
профилемъ формы крыши и сЪчешемъ 
крыла аэроплана; остовъ крыла, скон- 
струированный на основан принципа 
балки сос многими упорами, своими пере- 
плетами даетъ полную картину трелья- 
жа параболлической формы. Первымъ 
опытомъ такого рода архитектуры яви- 
лась Эйфелева башня, сконструирован- 
ная на основами принципа равнаго со- 
противлен!я во всБхъ сченяхъ. Среди 
многихъ проектовъ выставки есть одинъ 
(проектъ зданя авзащюннаго клуба) съ 
фасадомъ въ видЪ трехмоторнаго аэ7о- 
плана, гдБ террасы и навзсы подъез- 
довъ сдЪланы въ вид крыльевъ, а выш- 
ки для радю, сигнализаонныхъ огней 
маяковъ и наблюденя — въ видЪ не- 
подвижнаго пропеллера и руля для на- 
правления хвоста. Осуществлене обра- 
за летательнаго аппарата при помощи 
неподвижнаго бетона даетъ потрясаю- 
щее впечатлЪн1е порыва и движения. 
На первый взглядъ казалось бы па- 
радоксально неправильнымъ стремлене 
во что бы то ни стало разрЪшать проб- 
лему движенНя въ неподвижныхъ мас- 
сахъ желЬзо-бетона. Но истор!я архи- 
тектуры уже знаетъ подобный опыть. 
Такъ, готика явилась слЪдствемъ стрем- 
лен1я преодолВть при помощи камня за- 
конъ тяготЪня, уничтоживъ лиНи на- 
грузки и перенеся весь планъ конструк- 
щи изъ горизонтали въ вертикаль. Ос- 
новная тенденшя современной архитек- 
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туры — побЪда надъ неподвижностью”). 
Ея профилн криволинейные, живые 
(т. к. кривая есть символъ и эмблема 
жизни) въ гармоническомъ соединен1н 
съ прямолинейными горизонталями (сим- 
волъ земного пространства) даютъ ощу- 
щен!е сдвига съ мертвой точки, вфроят- 
но первый опытъ такого рода въ исто- 
р#н архитектуры. Готика освобождаетъ 
строеня отъ закона тяготЪн!я; архнтек- 
тура ХХ вЪка выводитъ строее изъ 
плана статики въ планъ динамики. По- 
видимому сейчасъ поиски посл%днихъ 
ста лЬтъ новаго архитектурнаго стиля 
находятъ свою настояшую, непредуга- 
данную форму. 

Значительная часть выставки экспо- 
натовъ посвящена жертвамъ аваци. 
ПреодолЪн1е земного притяжения дает- 
ся человЪчеству не даромъ, земля ревни- 
во оберегаетъ свою власть надъ суще- 
ствами безкрылыми и каждое новое до- 
стижен!е аващи отмфчено кровью. 
Здесь техника идетъ поистин$ крест- 
нымъ, сурово-трагическимъ путемъ. Про- 
ектъ памятника Гильбо, героя «Латама 
27», который полетфлъ на помощь Но- 
биле, оставивъ свой уже подготовлен- 
ный перелетъ черезъ Атлантичесюй 
Океанъ, представляетъ аппаратъ, упав- 
цИЙй носомъ впередъ, съ моторомъ за- 
рывшимся въ волны, со сломаннымъ пзо- 
пеллеромъ; его распластанныя крылья И 
корпусъ образуютъ какъ бы надгроб- 


*) «Стиль эпохи» неё является ч®мМъ 
то случайнымъ; онъ связанъ съ общимъ 
строемъ жизни. Былъ вфкъ камня, вЪкЪъ 
бронзы, сейчасъ можно говорить о пе- 
реходЪ въ вЪкъ летательной машнты, 
самой совершенной реализаШи пробле- 
мы движеня. Эйнштейнъ, Бергсонъ, 
Прустъ — всЪ они разными путями по- 
дошли къ одному — къ разрфшению за- 
дачи временн и движения. 


ный крестъ Это эмблема героической 
смерти. Положеее аппарата при поле- 
тЪ дающаго кренъ внизъ бываетъ въ 
трехъ случаяхъ’ при атакЪ, при салю- 
тЪ и въ знакъ траура. — Далыше па- 
мятникъ безвЪфстно пропавшей «БЪлой 
ПтицЪ»; она несется на лучЪф свфта изъ 
облаковъ, подобно стрфл$ Рядомъ вос- 
поминане о посл$днемъ достиженн, 
объ осуществленномъ перелет «Вопро- 
сительнаго знака» 


На одной изъ стьчъ обращаетъ вни- 
ман!е серя пано, изображающая каюя 
то сооруженя на волнахъ океана подко- 
вообразной формы, непонятнаго назна- 
чен!я, точно фантастическ@ пейзажъ съ 
другой планеты. Это проекты пловучихъ 
острововъ, базъ для гидроав!оновъ сре- 
ди океана, станшй на воздушной ли и 
Парижъ — Нью-ркъ. Они построены 
изъ скр$5пленныхъ листовъ стали, по 
принципу подводныхъ лодокъ. Мастер- 
сюя, жилыя помфщеня расположены 
какъ въ блиндированномъ блокгауз$. 
Водное пространство между концами 
подковы образуетъ спокойную лагуну, 
при чемъ весь островъ постоянно на- 
правляется моторами н рулями противъ 
вЪтра. 


Есть особое чувство силы и жнзнера- 
достности, которое охватываетъ всякаго, 
даже непосвященнаго профана, когда 
онъ соприкасается съ аващюонной тех- 
никой ЗдЪеь, въ двухъ залахъ павиль- 
она Марсанъ, просто не можетъ родить- 
ся мысль объ упадкЪ культуры, о кри- 
зис цивилизащи, о сумеркахъ нашей 
эпохи ЗдЪсь наоборотъ ясно ощуща- 
ешь, что сейчасъ въ человЪкЪ окоича- 
тельно пробудилась самая мощная изъ 
м!ровыхъ силъ, сила энтуз1азма, органи- 
зуемая устремленнымъ знанемъ. 23 го- 
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да какъ Фарманъ совершилъ первый 
перелетъ въ одинъ километръ. 

Въ прошломъ году Костъ установилъ 
рекордъ м!1ра на дальность полета въ 
8.500 километровъ изъ Парижа въ Манд- 
жур!ю. 

Въ ближайшее десятилВт!е азропланъ- 
ракета, выйдя за пред®лы высоко-сопро- 
тивляемыхъ слоевъ атмосферы легко 
побъетъ всЪ нынфшне рекорды даль- 
ности и быстроты (572 кил. въ часъ). 


М. П. 


«Ангела смерти» в5 переводах 


«Ангелъ Смерти» Ирины Одоевцевой, 
переведенный на анг Ис языкъ былъ 
встр$ченъ съ большимъ интересомъ въ 
кругахъ англ ской и американской пе- 
чати. Роману и романисткЪ посвящено 
множество статей въ различныхть изда- 
ШЯХЪ. 

«Ангелъ Смерти» только что вышелъ 
по нёмецки (ВетЬгап9+ Уегая, Вет- 
Сп) выходитъ въ январф по итальянки 
(В. Вешргаа е{ Е12Но, Е1огедсе) и пр!- 
обрЪтенъ для перевода на французеюй 
датсюй, шведскй, венгерсЙ и чехо- 
словацк языки. 


Школа имени Детердингё 


Эта школа, созданная М. А. Маклако- 
вой и группой русскихъ педагоговъ и 
существующая благодаря ихъ энерпи и 
благодаря помощи Л. П. Дэтердингъ, — 
возсоздаетъ для русскихъ дЪтей тЪ ус- 
ловя воспитаня, ту атмосферу, кото- 
рая казалась не возстановимой внЪ Рос- 
си. Въ прекрасномъ свЪтломъ пом$- 
щени, вдали отъ центра Нарижа, почти 
на лонЪ$ природы, почти въ загород- 
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ныхъ условяхъ, въ Отей, — учатея дЪ- 
ти, какъ учились въ русскихъ гимна- 
зяхъ, реальныхъ училищахь ий почти 
по ТОЙ же программЪ, несколько рас- 
ширенной. Переходя съ М. А. Макла- 
ковой изъ одного класса въ другой и 
продёлавъ въ полчаса путь, который 
ученикъ школы продфлываетъ въ #%- 
сколько л%№тъ, я могъ вообразить по- 
степенное его вырастане въ этой сре- 
ДЪ и сопоставить эти переходы изъ клас- 
са въ классъ, изъ одного дфтскаго воз- 
раста въ другой — съ воспоминанЯями 
о Досовфтскихъ русскихъ гимназяхъ. 
Если бы много было заграницей такихъ 
русскихъ школъ, страхъ передъ угро- 
зой денащонализащи былъ бы напра- 
сенъ. 

Воть нЪсколько выдержекъ язы 
«Краткаго очерка» дфятельности этой 
школы, выпущеннаго въ видЪф особа`о 
проспекта къ десятилБтю со дня ея ос- 
нованя (1920 — 1930 г. г.). 

Съ самаго основаня школы въ со- 
ставъ учащихся принимаются мальчики 
и двочки отъ 7 до 18 лБтъ, безъ раз- 
лиЧя в5ры, нацюнальности или проис- 
хождения. 

Школа имфетъ два отдЪленНя — клас- 
сическое и реальное. 

Въ качеств учебныхь программъ 
этихъ двухъ отдфленй приняты про- 
граммы русскихъ дореволющюнныхЪъ 
гимназ и реальныхъ училищъ съ уси- 
леннымъ изученемъ французскаго и 
англйскаго языковъ и ихъ литератуоъ, 
и наукъ математической группы. Въ на- 
стоящее время программы весьма сбли- 
жены съ программами французскихъ ли- 
цеевъ. 

Предметами преподаваня являются: 
Законъ Божй, языки: русск, француз- 
сюЙ, англЙсюй, ифмецюй, латинсый; ма- 


тематика: арифметика, алгебра, геомет- 
ря, тригонометр!я, основы высшей ма- 
тематики: физика, химя, исторя, гео- 
граф!я, логика, психологГя, естествов$- 
дене, рисован!е и черчеше. Гимнастика 
и спортъ. 

Число преподавателей и воспитателей 
до текущаго 1920-1930 г. было 20, ны- 
нЪ, волфдстве открытЯ новыхъ клас- 
совъ и усиленйя педагогическаго надзо- 
ра, достигаетъ — 28. 

Заработокъ ихъ былъ около 8 1/2 
франковъ за часовой урокъ; въ мъфсяцъ 
они получали отъ 200 до 769 франковъ 
на своемъ содержании. 

Число учащихся, ничтожное въ пер- 
вый годъ, быстро возрастало и держится 
въ течен!е ряда лЪтъ на общемъ уров- 
НЪ около 200 человЪкъ. 

Число учащихся по годамъ было: 


1920 въ нач. — 6, въ конц — 30 
1920-21 у 3:20 › — 136 
1921-22 хх = ВЫ > — 177 
1922-23 > — 109, » — 149 


(Отливъ въ Германю изъ за валюты). 
1923-24 въ нач. — 156, въ конц — 198 


1924-25 » — 180, ›» — 215 
1925-26 » — 191 › — 228 
1926-27 ›»› — 1%, ‘»  —- 200 
1927-28 ›» — 110, ‘» — 180 
1928-29 › — 150, › — 18 


Окончило Школу за 10 лЬтъ около 
600 человЪкъ, — своихъ и экстерновъ, 
Изъ коихъ учениковъ Школы было око- 
ло 300. 

Въ высш!йя учебныя заведеня посту- 
пило большинство. Окончило выснИя 
учебныя заведен]я свьние 200 человЪкЪ. 
Оставлены при высшихъ учебныхъ за- 
веден1яхъ для подготовки къ профессу- 
РЪ 12. Въ 1927-1928 учебномъ году на 
конкурсныхъ экзаменахъ въ знамени- 


тую «Эколь Сентраль» изъ 2.000 кон- 
курировавшихъ выдержали и были при- 
няты всЪ трое воспитанниковъ Школы, 
пошедиие на этотъ конкурсъ. 


Н. 


Вечера, посвященные «Числамз» 


Вечер «Кочевья» 


Первый въ этомъ году вечеръ «Ко- 
чевья», въ большей своей части, былъ 
посвященъ только что тогда вышед- 
шей, 2-3 книжкЪ «Чиселъ». Подробный 
докладъ, или точнфе реценз1ю, о ней 
прочиталъ А. В. Эйснеръ. Начавъ съ 
указаня на чрезвычайно значительный 
факть упорнаго молчаеня критики о 
2 - 3 номерЪ и сдфлавъ отсюда выводъ, 
о НЬкоторой негласной цензурЪ, суще- 
ствующей въ эмигрантской печати, 
А. В. Эйснеръ перешелъ къ изложеню 
и разбору содержанйя книги, заранЪе 
сознавшись въ пристрасти къ журналу, 
который сумБлъ уже съ выходомъ вто- 
рого номера создать противъ себя об- 
щ фронтъ благороднаго негодованя 
профессональныхъ политиковъ и лите- 
ратурныхъ  рутинеровъ. СдЪлавъ по 
поводу разбираемаго номера упрекъ 
редакщи въ недостаточной формальной 
строгости, изъ - за чего въ книгу по- 
пали вещи явно ученическя, не до- 
стигаюнИия общаго уровня «Чиселъ», 
докладчикъ пробовалъ въ  заклю- 
чен!е опредЪлить пока еще трудно уло- 
вимый духъ журнала, его «направле- 
не», привЪтствуя при этомъ свободу 
отъ политиканства, которымъ гакъ ча- 
сто въ ичыхъ издашяхъ подмБняютъ 
политику, и возможность, благодаря 
этой свободЪ, обратить все внимаше на 
вопросы искусства. Закончилъ А. В. 


257 


а аа А ЕЕ СВ ЗЕ ЗАТО Е "Сы НЙ Е А о ем РТ 


Эйснерьъ увФренностью въ томъ, что 
молодые писатели зарубежья, расхо- 
дясь съ «Числами» въ рядЪ вопросовъ, 
не могутъ не сочувствовать имъ, какъ 


въ широкомъ смысл слова своему 
журналу. 
Посл доклада состоялся обмфиЪъ 


мнЪн, въ которомъ приняли участе: 
В. Л. Андреевъ, В. С. Варшавсюй, Б. Ю. 
Поплавсюй, В. Фохтъ, Г. П. Федотовъ 
и дру!е. Особенно интересными были 
замфчашя Г. П. Федотова, единственнаго 
на этомъ вечер сумЪвшаго найти 
слова для опредфлен!я общаго внутрен- 
няго тона «Чиселъ», и подфлившагося 
со слушателями своими опасешями за 
ихъ дальнЪйпий путь, но, впрочемъ, 
закончившаго свою р$5чь надеждой, 
что «духъ Петроня» будетъ преодо- 
ленъ. 


Эр 


Вечер Союза молодыхё поэтов5 


Больше всего говорилось о «дух%» 
журнала и въ этомъ выступавиие въ Со- 
юз сходились съ большинствомъ га- 
зетныхъ критиковъ, обычно говоря о 
журналахъ, разбирающихъ только от- 
дЪльныя произведеня, но невольно дф- 
лающихъ исключен!е касаясь «Чиселъз. 
ВЪроятно, во второй-третьей книг духъ 
журнала выявился не столь въ стихахъ, 
какъ въ первой, сколь въ статьяхъ, о 
которыхъ говорилось больше всего. 

О нихъ, какъ и объ отдфльныхъ поо- 
изведешяхъ, докладывалъ Ю. Б. Со- 
ф1евъ, руководствовави!йся главнымъ 
образомъ замфтками Н. А. Оцупа «Изъ 
дневника» и «Комментарями» Г. В. Ада- 
мовича. 

ВажнЪйшимъ въ новомъ направлеши 
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«Чиселъ» Ю. Б. Софлевъ считаетъ воз- 
вратъ съ Парнасскихъ высотъ во имя 
жалости къ тЪмЪъ, изъ которыхъ, какъ 
сказано въ замфткЪ Н. А. Оцупа «кто- 
нибудь будетъ отвезенъ завтра на Пэръ- 
Лашезъ, какъ былъ бы отвезенъ на 
Волково или другое русское кладбище». 
Руководствуясь въ дальнфйшемъ тЪми 
же замфтками: полемикой съ Антономъ 
Крайнимъ, гдЪ авторъ отстаиваетъ пра- 
во писателей не заниматься политикой 
и той, въ когорой говорится о Некза- 
совЪ, докладчикъ отмфтилъ съ удовле- 
творен1емъ, что среди сравнительнаго 
литературнаго благополучя, гдЪ еще не- 
давно можно было спокойно «пописы- 
вать стишки, заниматься хореями и риф- 
мами», произошелъ расколъ, раздВлив- 
пИй молодыхъ писателей на два лаге- 
ря: одни считаютъ самымъ важнымъ 
ежедневное писан!е стиховъ, «ремесло», 
друге, слфдуя за «Числами», хотятъ 
говорить и думать не о ‹«краси- 
вомъ» или злободневномъ, а о самомъ 
главномъ, о какой-то послЪдней прав- 
ДЪ. 

Ко всему этому подводитъ и статья 
Г. В. Адамовича, разоблачающаго тще- 
ту чистаго искусства. 

Всл$дъ за Соф1евымъ выступали: Л. И, 
Кельберинъ, Б. Ю. Поплавевй, Л. Чер- 
винская, УнковскШ, Леонидъ Гансий и 
Борисъ Заковичъ. 

НъЪсколько въ сторон отъ доклада 
было выступлене Бориса Поплавскаго, 
защищавшаго грубость въ искусствЪ, по 
его мнЪню необходимую въ трагическя 
эпохи. Упомянувъ о греческихъ цини- 
кахъ, нарушавшихъ «хороший товъ» во 
имя правды, юнъ призывалъ писателей 
слфдовать ихъ примфру и заниматься 
самыми серьезными вопросами, ибо «ни- 
кто не имфетъ права говорить о <хото- 
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шенькомъ», пока ХогЬ 
одинъ страдающИЙ. 

Какъ и предыдущЙ ораторъ, Борисъ 
Поплавсый отозвался ‘одобрительно о 
разсказЪ Яновскаго, понравившагося ему 
грубостью и ЦФННыМЪ, по его мнЪнюЮ, 
сошальнымъ пафосомъ. 

Причиной послфдовавшаго выступлен!я 
Лидии Червинской былъ тотъ же раз- 
сказъ Яновскаго. Выступавшая порицала 
какъ автора, такъ и хвалившихъ его и 
высказала предположен!е, что хвалятъ 
Яновскаго только для эпатировашя обы- 
вателей. 

ВелБдъ за выступленемъ Унковскаго, 
касавшагося исключительно формальчой 
стороны произведен, выступалъ Л. Ган- 
скй, порицавший «Числа» за напечатане 
статьи Талина о БунинЪ. Къ ‹духу» «Чи- 
селъ» вернулся Л. Кельберинъ, гово- 
ривцИЙ о пафос правды въ «Коммен- 
тарляхъ» Г. В. Адамовича. 


существуетъ 


Б.Г. Заковичё 


Политика и искаество 


Вечерё «Чиселё» 


12 декабря 1930 г. въ залЪ Дебюсси со- 
стоялся диспутъ на тему «Искусство и 
политика», организованный редакщей 
«Чиселъ». По напряженности спора и по 
зиачительности высказанныхъ идей и 
мнЪнНй вечеръ былъ знаменателенъ, 
быть можетъ, не только для выясневя 
лини журнала, но и, до извЪстной сте- 
пени, отношеня эмигращи къ одному 
изъ самыхъ живыхъ для нея вопросовъ. 
Залъ былъ переполненъ, публика ‹лЪ- 
дила за диспутомъ съ неослабЪвавшимъ 
интересомъ. 

Вступительное слово произнесъ Н. А. 


Оцупьъ. Докладчикъ предложилъ че 
обсуждать вопроса академически. Въ 
краткихъ словахъ онъ напомнилъ со- 
держан!е спора между А. Крайнимъ и 
руководящей группой «Чиселъ» на стра- 
ницахъ 2-3-ей книги, 

Въ этомъ спор «Числа» нашли под- 
держку политиковъ - професстюналовъ, 
сочувствующих автономии искусства. 
Но виднЪйцИе изъ политиковъ эмигран- 
товъ, напр. П. Н. Милюковъ, соглаша- 
ясь съ «Числами» въ этомъ, расходятся 
съ ними въ понима и задачъ искусст- 
ва. Искусство «Чиселъ» они склонны уПп- 
рекать въ аморальности и упадочниче- 
ствф. 

Докладчикъ предполагаетъ, что это 
происходитъ отъ специфическаго у по- 
литиковъ пониман!я воспитательныхъ за- 
дачъ искусства, у котораго есть своя 
особая мораль. То же и съ такъ 
называемыми «похоронными настроеж1- 
ями». Искусство въ прав и даже обя- 
зано говорить о смерти, но во-имя жиз- 
НИ. 

Продолжая споръ съ А. Крайнимъ, до- 
кладчикъ иллюстрируетъ свои положе- 
ВЯ разсказомъ Достоевскаго о Лисабон- 
скомъ землетрясени. Нельзя ясно раз- 
граничить области искусства и полити- 
ки, но требовать первенства надъ всЪмЪ, 
что человфкъ можетъ дЪлать, и въ томъ 
числЪ надъ искусствомъ, политика мо- 
жетъ лишь въ моментъ всеобщей ката- 
строфы. Какъ ни страшно то, что МЫ 
переживаемъ, въ настоящий моментъ соз- 
далась атмосфера, при которой законно 
и возможно удфлять искусству внимане 
и силы. 

3. Н. Гипитусоъ утверждаетъ, 
что есть глубокая связь между искус- 
ствомъ и политикой. Возражая доклад- 
чику, находившему, что она и Д. С. Ме- 
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режковск связаны съ эпохой религ 
ознаго пафоса Европы, 3. Н. Гипщусъ 
утверждаетъ, что истина не зависитъ отъ 
эпохи. Что такое политика, которую 
«Числа» отметаютъ? 

Г. В. Адамовичуъ согласенъ, 
что споръ не долженъ быть академиче- 
скимъ. Иначе, вопросъ былъ бы простъ, 
во всякомъ случаЪ менфе сложенъ, чфмъ 
полагаетъ 3. Н. Гипшусъ. Въ жизни нЪгЪ 
отдВльно - существующихъ искусства, 
политики, литературы, все сплетено вмЪ- 
стЪ. Писатель имфетъ ввиду  жиззъ. 
Не включая въ свое творчество вопоо- 
совъ злободневныхъ, онъ неизбЪжно 
думаетъ с направлени м1ра, «куда все 
излетъ», т. е. о политикЪ. Также и поли- 
тикъ че можетъ пренебречь такой си- 
лой, какъ искусство. Но сейчасъ вопросъ 
находится въ другой плоскости. 

Покол$н!е, представленное «Числами», 
ищетъ отвЪта на важнфйпие вопросы 
быт!я. Оно чувствуетъ обязанность на- 
помнить о темахъ, забытыхъ сейчасъ въ 
Росфи: смерть, Богъ, судьба... Оно, мо- 
жетъ быть, и не религюзно, но знаетъ 
о мБстЪ релийи въ культурЪ. Не гово- 
ря о Росси оно помнитъ о ней, и не 
занимаясь политикой, все же участвуетъ 
въ ней. 

ПослЪ перерыва выступаеть П. Н. 
М илюковьъ. ФОраторъ соглаша- 
ется съ докладчикомъ въ вопросЪ обь 
автоном!и искусства, Онъ всегда стоялъ 
за независимость искусства ютъ поли- 
тики и не видитъ ничего плохого въ 
томъ, чтобы литераторы политикой не 
занимались. Подчинен1е искусства и ли- 
Тературы политическимъ темамъ П. Н. 
Милюковъ считаетъ пагубнымъ. Касаясь 
отношен1я журнала «Числа» къ этимъ 
вопросамъ, ораторъ подчеркиваетъ, что 
по его мнфню расхождене между ру- 
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ководящей группой журнала и старим- 
ми писателями {Мережковсюй, Гиишусъ}) 
внутренно ничмъ не оправданно. Какъ 
ть, такъ и друге являются представи- 
телями неоромантизма, отрыва литера- 
туры отъ жизни и реальныхъ ея инте- 
ресовъ. Русская литература пер1ода клас- 
сическаго, до Толстого включительно, 
была перодомъ реализма. Его смфнилъ 
пер1одъ романтический или перодъ ‹сим- 
волизма». Сейчасъ, въ то время когда 
въ Росси литература возвращается къ 
здоровому реализму, здесь въ эмигра- 
щи часть литераторовъ, въ частности тЪ, 
которые сотрудничаютъ въ «Числахъ», 
продолжаютъ оставаться на позищяхъ 
отрыва отъ жизни. Съ этой точки зрЪ- 
ня П. Н. Милюковъ считаеть позицы, 
занятыя сотрудниками «Чиселъ», и стар- 
шими и младшими, позищями прошлаго, 
а не будущаго. 


Г. Н. Федотовъ находитъ от- 
вошене искусства къ политик анало- 
гичнымъ его отношеню къ природЪ. По- 
литика и природа входятъ въ искусст- 
во, но подлежатъ переработкЪ. Наша по- 
литика плоха. Если бы она была свя- 
зана съ жизнью, искусство претворило 
бы ее. Въ настоящее время писатели 
предпочитаютъ друпя темы. Эмиграят- 
сюе писатели уходятъ въ себя. Опасно 
не то, что «Числа» ушли отъ политики, 
а то, что они недостаточно вниматель- 
ны къ Росаи. 


Д. С. МережковскЕй возра- 
жаетъ П. Н. Милюкову въ его харак- 
теристик$ литературы послфднихъ де- 
сятилфт. Нео - романтизмъ былъ лишь 
ступенью къ символизму. Нашъ отецъ 
Достоевскй, Бодлеръ только грязныя 
пеленки... Кругъь идей Достоевскаго че 
пережитъ. Путь Достоевскаго есть путь 
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связи искусства съ политикой и христ!- 
анствомъ. 

Оправдане «Чиселъ» въ ихъ скрытой 
религ1озности. Мы можемъ говорить о 
томъ, о чемъ въ Росаи говорить нель- 
зя. Въ Росфи литература прекратилась. 
Тамъ гдЪ н5тъ свободы, нЪтъ искус- 
ства. 

Г. Адамовичьъ (съ м%ста) — 
А Пушкинъ? 

П. Н. Милюковьъ (съ мБста) — 
Къ чести русскихъ писателей литерату- 
ра въ СССР существуетъ. 

Д. С. Мережковск!Ёё При 
самодержав!и была хоть сравнительная 
свобода, а телерь въ Росси царитъ 
смерть. Если въ Росфи и есть еще та- 
ланты, то грошъ имъ цфна. Нельзя го- 
ворить объ успокоени. Это стыдно. 

Р5чь Мережковскаго вызываетъ въ 
публик движене. Раздаются возгласы 
съ м5ста. 

Н. А. Оцунъ, отвфчая Мереж- 
ковскому, ршительно протестуетъ про- 
тивъ его тона и противъ такого пони- 
маня позищи «Чиселъ». Что  сейчасъ 
нужно дЪлать? 

Д. С. МережковскЕЁй (сь 
мЪста). Надо биться головой объ стфву. 

П. Н. Милюковьъ (съ м5ста). 
А какой результатъ? 


3. Н. Гини1усъ (съ мета). 
Я на это не согласна. 


Н. А. Оцуплъ не понимаетъ пре- 
небрежительныхъ словъ Мережковска- 
го о БодлэрЪ. ГдЪ же стремлене рус- 
ской культуры быть вселенской? 


П. Н. Милюковьъ (съ м5ста, 
оборачиваясь къ Мережковскому). Да 
в5дь это онъ Бодлэра въ люди вывелъ. 


Н. А. Оцупъ возражаетъ Федо- 
тову на его упрекъ о неваимани «Чи- 
селъ» къ Росси. Блокъ, имя котораго 
здЪсь часто упоминалось, быть можетъ 
послфднее выражеше исконно русскаго 
стремленя принести себя въ жертзу 
другимъ. Какъ бы теперь лучше послу- 
жить русскому народу? Спрашивалъ онъ 
послЪ револющи. Въ нашихъ условяхъ 
повторять позу Блока грозитъ нестер- 
пимой фальшью. Западъ рЪшаетъ эти 
вопросы суше и, внфшне — эгоистиа- 
НЪЙ, какъ бы говоря: 

свасип роиг зо, Г\еи роиг юиз. 


Но не сл$дуетъ ли намъ, ради Рос- 
си, внимательнЪй присмотрФться къ 
Западу? 

При большомъ оживлени въ зал и 
на эстрадъЪ, предсЪдательствующй Ге- 
орг!{Й Ивановоъ закрываетъ 
собранЕ. 


ОтвЪты на «Анкету о живописи» гг. М, Блюма, Вульпа, Ж. Липшица, 
Н. Миллюти, Р. Пикельнаго, Б. Поплавскаго, С. Шаршуна и др. по техническимъ 
условямъ не вошли въ настоящий номеръ «Чиселъ» и будутъ напечатаны въ № 5. 
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‚Мастера современной литера- 
туры”. ”А саде пиа“‘. Ленинградв. 


Въ Совфтской Росси писатели сразу 
начинаютъ съ печатаня полнаго соб- 
рая сочиненй, которое иногда впэо- 
чемъ останавливается на первомъ томЪ 
за отсутств!емъ дальн$йшихъ произве- 
дети. Неудивительно поэтому, что пи- 
сателямъь извф$стнымъ посвящены под- 
робныя монограф1и, въ которыхъ уче- 
ные знатоки стараются подробно разъ- 
яснить особенности творчества «масте- 
ровъ современной литературы» и тЬмЪъ 
предотвратить возможность лжетолкова- 
ний. 

Михаилъ Кольцовъ еще недавно до- 
казалъ свое искусство отчетами о по- 
сл5днемъ московскомъ процессЪ въ со- 
вЪфтскомъ оффиц!озЪ. Критикъ находитъ 
ему предшественниковъ: его можно 
‹прощупать» въ АнтошЪ Чехонте и въ 
РошфорЪ. «Легкость и пр!ятность фоа- 
зы доведены у Кольцова до совершен- 
ства» и потому «фельетоны его привле- 
каютъ читателя съ самаго начала». Онъ 
приводить примфръ этого увлекатель- 
наго остроумия: «Сколько лЪтъ| сколь- 
ко зимъ! Въ Париж появилась рыжая 
борода Петра Струве». 


Такимъ способомъ «Струве даже не 
разоблаченъ, онъ распыленьъ Кольшо- 
вымъ». «Наша отечественная эмиграця 
восторгается фельетонами М. А. Алда- 
нова» — но Алдановъ не знаетъ, чего 
хочетъ, ‹Кольцовъ, въ отличе отъ Ал- 
данова, знаетъ зачЪмъ и почему борют- 
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ся, интригуютъ», и въ его «политиче- 
скихъ портретахъ» все ясно и «просто». 
Все дфло въ томъ, что Кольцовъ сво- 
боденъ отъ основного недостатка, ука- 
заннаго въ статьф Бухарина: «не ви- 
дть парти это значитъ не понимать 
смысла событ». Кольцовъ видитъ «на- 
шу парт1ю» и «ощущаетъ себя въ гущЪ 
совЪтской стройки». Поэтому если его 
фельетоны «сравнить СЪ отрывками изъ 
Толстого или Тургенева» то у Кольцшо- 
ва будетъ преимущество: вмЪсто «сим- 
волики отвлеченной мысли» у него ока- 
жется «естественный премъ». Про Ми- 
хаила Кольцова можно найти подходя- 
щими только «слова Виргил1я о Пинда- 
рЪ». 


Не такъ гладко обстоитъ дфло съ Ба- 
белемъ, которому посвящена другая 
монографуя. Автобюграф!я Бабеля прав- 
да безукоризненна: онъ «всфмъ обязань 
встрЪчЪ» съ Горькимъ и произносить 
«имя АлексБя Максимовича съ любовью 
и благоговЪемъ». Овъ, единственный 
изъ совЪтскихъ писателей, служилъ въ 
Чека. Но онъ обладаетъ нЪкоторымъ та- 
лантомъ и потому внушаеть опасеня 
своимъ истолкователямъ, 


У него тоже были предшественники: 
«гиперболическая патетика Конарми зъ 
значительной степени предварена Тара- 
сомъ Бульбой». Гоголь, Пиранделло, 
О. Генри, Гейне, Флоберъ, Прусть — 
всЪ безпорядочной толпой тфенятся зо- 
кругъ Бабеля, у котораго «пейзажъ на- 
поминаетъ О. Уайльда». Но «вещь, еще 
наканун имфвшая услфхъ, перестаетъ 
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пружинить», «литература сейчасъ идетъ 
другими дорогами», а Бабелю «мЪнять 
голосъ трудно». Въ дальнЪйшемъ моно- 
граф!я разъясняетъ съ большей точно- 
стью, что «его романтизмъ есть 0соба- 
го рода интеллигентская самооборона 
противъ суровой ув$ренности и мужес1- 
веннаго закала пролетарской револющы» 
Отсюда ясно, что Бабелю лучше помол- 
чать. 

Еще хуже дфло обстоитъ съ боль- 
шимъ талантомъ Зощенки. Его подверг- 
ли чисто формальной критикЪ, опасаясь 
даже коснуться темы его произведешй 
и ихъ основного настроеня. Самымъ 
занятнымъ является ироническая автоб1- 
ограф!я Зощенки, указывающая на су- 
ществующИЙ «заказъ ва краснаго Льва 
Толстого» и объясняющая, почему онъ 
не сталь краснымъ «Рабиндранатомъ 
Тагоромъ» — имя, подъ которымъ онъ 
подразумВваетъь «неуклюжй, громозд- 
к стиль» Федина. Онъ утверждаетъ да- 
же, что «пародируетъ того воображае- 
маго, но подлиннато пролетарскаго пи- 
сателя, который существовалъ бы въ 
теперешнихъ условяхъ жизни и въ тепе- 
решней средЪ». В. Шкловсю поясняетъ: 
«Онъ не Боккач1ю, напримфръ, и не Ле- 
оновъ, и даже не Достоевск! М». Друпе 
пытаются объяснить, что же онъ такое, 
сравнивая его съ ЛЪБсковымъ и Тол- 
СТЫМЪ. 

Ютъ ихъ старательнаго разбора, отъ 
‹изученя» языка и стиля Зощенки, жи- 
выя его вещи такъ же вянутъ, какъ чЪ- 
когда греческ1е авторы отъ «толкованя» 
гимназическихъ учителей-чеховъ. И отъ 
всей этой полицейской «провф$рки пас- 
портовъ» досужими критиками, остает- 
ся одно острое чувство жалости къ от- 
даннымъ подъ негласный надзоръ «ма- 


стерамъ». Ю. Сазонова 


М. Кузмин. Форель разбиваетё 
ледё. Стихи. Ленинградз 1999. 


Стихи грустные, слабые, очень уста- 
лые. Не безъ прелести, конечно. 


Ахъ, Сергучька тих ангелъ отлетфлъ, 
Ахъ, Сергунька, бБлый свЪтъ осиро- 

тЪлъ... 
По услов1ямъ времени, среди кчигъ 
приходящихъ къ намъ изъ совЗтской 
Росси, среди стиховъ предвзято - ма- 
жорныхъ, однообразно - барабанныхъ, 
мертвенныхъ и бездушныхъ, это пре- 
жде всего «человфчесай документъ», 
Кузминъ помнить бесфды о преобра- 
зовани жизни, надежды на соединене 
искусства и релийи, блоковске ранше 
леденящ!е «снфга», «высок бредъ» Вя- 
чеслава Иванова, предвоенный Петер- 
бургъ, погибший скорфе всего случай- 
но, вовсе не бывш  обречзеннымъ, 
какъ теперь многе утверждаюгъ... Куз- 
минъ былъ одинокъ всегда. Теперь его 
голосъ становится все глуше, это не 
р$чь, а шопотъ. Что дфлать ему въ те- 
перешнемъ совфтскомъ мфЪ? Онъ бод- 
рится, онъ усмЪхается, ему даже нра- 
вятся новыя времена и апостольско-ни- 
нищенсюй бытъ ихъ.Все стало папряжен- 
нфе,—жизнь еще волшебн$е, смерть еще 
неотвратимЪе. «Блаженъ, кто поСсФтилъ 
сей м1ръ...». Но сама съ собой душа не 
лукавитъ: ей страшны роковыя минуты. 
Она растеряна, — и съ прежнимъ, изы- 
сканнЪйшимъ мастерствомъ перебирая 
слова за словами, поэтъ тщетно пы- 
тается замаскировать ими невфр!е свое 
ни во что, и все растущую скуку. Стар- 
ческ1й эротизмъ еще даетъ ему иногда 
вдохновене. Но эротизмъ питается 
лишь иллюзями: за ними еще очевид- 
не и безжалостнЪе становится правда. 

Ю. Сущевв 
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К. Бальмонта. В5 раздвинутой 
дали, Поэма о Россш. Бфлградё 1959. 


Наши современники къ Бальмонту 
несправедливы. Распространенное мнЪ- 
ше о немъ таково: онъ исписался, онъ 
раньше писалъ стихи замЪчательные, 
чуть ли не гепальные, а теперь осла- 
бълъ... Это мнёве основано, вЪроятно, 
на томъ, что раныя вещи Бальмонта 
никто не перечитываетъ. Если трудъ 
этотъ произвести, то становится яс- 
нымъ, что Бальмонтъ остался такимъ 
же какъ былъ. Пожалуй, онъ «осла- 
бЪлъ», но еле еле замЪтно. «Въ горя- 
щихъ зданяхъ» или въ «Будемъ, какъ 
солнце» то же безразсудное много- 
слов1е, та же риторика и тотъ же прин- 
ципальный, нарочитый, декоративный 
восторгъ, что и въ послфднихъ произ- 
ведешяхъ Бальмонта. Если кому ран- 
ый Бальмонтъ нравится, тотъ долженъ 
бы любить его и до сихъ поръ. Въ 
частности «Въ раздвинутой дали» — 
книга полная обычныхъ бальмочтов- 
скихъ особенностей: стихъ плавный и 
«роскошный», слова цвфТиСТтыЯя и Нна- 
рядныя, чувства мошныя, космическЯя. 


Но намъ ни раннй, ни позднй Баль- 
монть не нравится. 


Ю. Сущева 


Союзз молодыхб поэтовд. Сборник 
стиховб 1". Поарижд 1930 


Лтъ семь - восемь назадъ чуть ли 
не въ каждомъ русскомъ городЪ былъ 
союзъ поэтовъ. Задачи его были весьма 
почтенны: получене пайковъ, освобож- 
дене своихъ членовъ отъ «снфговой 
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повинности» и т. д. Не знаю, въ какомъ 
положении они сейчасъ, но думаю, что 
и теперь есть въ такихъ объединеняхъ 
смыслъ, все тотъ же, тамъ — въ СССР. 
Но вотъ — союзъ поэтовъ парижсей, 
что онъ такое? ЗачЪмъ здфсь, въ срав- 
нительно нормальныхъ условяхъ, это 
самое странное изъ всфхъ профессю- 
нальныхъ объединений? 

Союзъ шофферовъ или журчалистовъ 
или врачей, — да, у нихъ свои общЯя 
(матер1альныя) дла и заботы, но о ка- 
кихъ, въ этомъ род, интересахъ ду- 
мать молодымъ парижскимъ стихотвор- 
цамъ? Объ издан и очередной тетрах- 
ки стиховъ? РазвЪ только объ этомъ. 
Потому что, кромЪ этого, сообща, дЪ- 
лать имъ какъ будто нечего. Единене 
поэтовъ (и то до поры до времени) воз- 
можно только при н$®которомъ ‹«род- 
ствЪ» въ пониман!и искусства и жизни. 
Его нЪтъ у молодыхъ членовъ париж- 
скаго союза. И потому ихъ мирное со- 
СБдетво не можетъ быть длительнымъ. 

Одни изъ нихъ даровиты, друпе — 
нЪтъ, одни ищутъ «произвести впечат- 
лЪн!е», друге — чего то поглубже; по- 
чти всЪ они мало самостоятельны, но 
у однихъ н5тъ никакой надежды стать 
поэтами, у другихъ уже сейчасъ скво? 
чужой стиль проступаютъ свои черты. 
Какъ произойдеть распадъ союза и 
произойдетъ ли, сказать трудно. Но ес- 
ли бы его члены захотфли яснфе разо- 
браться въ себЪ и въ своихъ сосфдяхь 
и если бы внутри союза произошло само 
собой какое-то размежеване — это бы- 
ло бы хорошимъ знакомъ. Безъ бооь- 
бы литературная жизнь становится вя- 
лой и инертной, а вялости и въ новой, 
четвертой, книжк$ союза не меньше, 
ч$мъ въ предыдущихъ. 

Эта вялость прежде всего — въ ин- 


тонашяхъ. Переходы отъ одной стихо- 
творной фразы къ другой — не свои, 
заемные. Эпитеты —- приблизительны, 
почти н%ъЪтъ строчекъ, произнесенныхъ 
съ глубокимъ напряженемъ, старанй 
много, но очи не туда направлены. Это 
не вслушиван1е въ себя, это — подби- 
ран1е словъ и рифмъ. 


ТЪмъ цЪнн$е отдфльныя исключений. 


Было бы пр1ятно начать ихъ перечень 
со стиховъ В. Мамченко, если бы они 
не были помБчены 24 и 25 г. г. То, что 
Мамченко пишетъ такъ мало и р$Ъдко 
очень затрудняетъ суждеше о немъ. 
Во всякомъ случаЪ, есть всегда нЪчто 
свое у этого косноязычнаго автора. Очъ 
силится сказать что-то необычно важное 
и съ трудомъ связываетъ фразы. Стихи 
Мамченко напоминаютъ отчаянные же- 
сты глухон5мого, котораго хочешь, но 
часто не можешь понять. 


У Дряхлова свой голосъ. свой ритмъ, 
но пишетъ онъ неряшливо. Въ этой те- 
традкЪ напечатано его длинное лириче- 
ское стихотвореше, растянутое и состо- 
ящее изъ далеко не равноцЪнныхъ стро- 
чекъ. 


Если бы авторъ сум$лъ сдфлать от- 
боръ изъ нихъ, его стихотворен!е мог- 
ло быть самымъ интереснымъ въ ‹©бор- 
ник$. 


Хороши, но не очень радуютъ стихи 
Смоленскаго. Гладко, удачно, не безъ 
глубины, какъ всегда у этого автора, но 
безъ очарования. 


Это очарован есть у Халафова въ 
его немножко дЪтскихъ стихахъ. Воть 
только сохранится ли оно, когда слова 
его станутъ полновЪфснЪйЙ и скупЪе? По- 
чти тоть же вопросъ — о стихахъ Та- 
уберъ... 


У Кельберина въ довольно длинной, 
но интересной лирической сюит — 
три очень живыя строчки: 


«Путь небесный вЪдь проходитъ 


аизко, 

Путь небесный — только жалость, 
НЪЖНноСсТЬ, 

Путь небесный — все, что людямъ 
близко. 


Совершеннфе и какъ-то боле выно- 
шены, чфмъ у другихъ (въ этой те- 
традкЪ) — стихи Соф1ева и Червинской. 


«Гумилизмъ» Соф1ева привлекателенъ. 
«Красочность» и яркость Гумилева, вре- 
дяция и его собственнымъ стихамъ (не- 
смотря на ихъ выдаюцйяся достоинства) 
— чаще всего невыносимы у его уче- 
никовъ и подражателей. У Софева ге- 
роическая бутафорля не оскорбляеть. 
Она обезцв5чена и въ поблекшей ея 
скромности есть — зпрямое духа бла- 
городетво». 


Первое стихотворене Червинской — 
совсЪмъ хорошо. Хотя есть и въ немъ, 
какъ въ погубленномъ второмъ стихо- 
творен1и, -— «литературность». Удиви- 
тельно, какъ авторы, подверженные этой 
болЪзни, упорно думаютъ о стихахъ и 
стихотворчеств5 (вмЪсто того, чтобы 
думать и писать о жизни). Пора бы всею 
эту возню съ «словомъ», «поэтомъ», 
«стихомъ» и ‹поэз1ей» не дЪлать пред- 
метомъ своей лирики. Хочется вЪрить, 
ЧТО ‹книжность» Червинской не изсу- 
шитъ ея несомнфннаго дарованйя. 


Николай Оцуп5 
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А. Формаковд. Вз пути. Рига 1986; 
В. Третьякова. Солнцерой. Петро- 
полисё. Берлинз 1930; Н. Бфлоцвб- 
товё. Дик медбд. Берлинв 1930; 
С. Шарнипольсай. Стихотво- 


решя. Парижз 1930. 


Въ условяхъ жизни русской эмигра- 
ци и при глубокомъ равнодунии «широ- 
кихъ массъ» къ современной поэз1и, — 
даже люди, преданные ей, не могуть 
иногда усл$дить, насколько вово имя 
того или другого автора, печатался ли 
онъ или выступаетъ впервые, молодь 
ли или уже вступилъ во вторую полови- 
ну «странствыя земного». Передо мной 
четыре книжки не похожихъ другъ на 
друга авторовъ. Изъ нихъ только обь 
одномъ, о А. ФормаковЪ, въ книгЪ да- 
на библюграфическая справка. Изъ нея 
узнаемъ, что авторомъ уже выпущена 
одна книга — въ 1925 г. Сборникъ «Въ 
пути», рецензируемый мною, уже втз- 
рая книга Формакова. Она помЪчена 
1926 г., но прошла въ свое время неза- 
мфченной, отчего не будетъ, можегъ 
быть, лишнимъ, сказать и о ней въ об- 
зорф новыхъ поэтическихъ сборникозъ. 
Къ сожалфню, то, что можно сказать 
о стихахъ Формакова, не очень утфши- 
тельно. 

Вотъ нЪсколько строчекъ наудачу изъ 
его книги: 


Алое слово «прости» 
Таеть на западЪ блфдномъ. 
или: 
Ворчали блестяще обжоры: 
— Не красочно и объемъ! объемъ! 
Однако, скоро 
Остались не при чемъ: 
Все пошло вверхъ дномъ. 
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Въ такомъ родЪ почти всЪ стихи всей 
книги: смфсь провинщальнаго декадечт- 
ства съ немного комическимъ футуриз- 
МОМЪ. 

Къ счастпю, Формаковъ пишетъ и про- 
зу, болЪе совершенную чЪмъ стихи, О 
ней, при случаЪ, въ другой разъ. 


СовсЪмъ другая природа у поэзи Н. 
Бълоцвфтова, автора книжки «Дик 
медъ». Одно его стихотворене хочется 
выписать цфликомъ: 


Такими же печальными, какъ струи 
Летейск!я, какъ смерти поцфлуи 
Такими просвЪтленными, какъ Имя 
Творца и Вседержателя, такими 
Прохладными и легкими, какъ пЪна, 
Какъ въ небесахъ плывущая Селена. 
Такими же прозрачными, какъ въ 
РимЪ 
Вода и воздухъ и вино, такими 
НавЪки незабвенными, какъ встрфчи 
На РождествЪ, когда горфли свЪчи 
На вашей елкЪ праздничной, 
такими, 
Весь мфръ преображающе благими, 
Какъ разговоръ, когда тропою 
снЪжной 
Я шелъ съ тобой, довфрчивой и 
нфжной... 


Стихи Б$лоцвЪФтова далеко не равно- 
цфнны. Но онъ остороженъ въ выбооЪ 
словъ, достаточно строгъ къ себф и мо- 
жетъ дописаться до своего стиля. 


Имя Третьякова знакомо нфкоторымъ 
петербуржцамъ. Среди посфтителей пюэ- 
тическихъ вечеровъ и студй онъ былъ 
однимъ изъ наиболЪе внимательныхъ и 
культурныхъ. Сказывается эта культур- 
ность и въ стихахъ его блЪдноватой, но 
прятной книжки «Солнцерой». 


Посмертная книжка С. Шарнипольска- 


Г 


го, выпущенная его друзьями и снаб- 
женная краткимъ предислов1емъ, вызы- 
ваетъь смфшанное чувство. Критиковагть 
только что погибшаго молодого автора 
какъ будто неудобно. Но правилу «о 
мертвыхъ ничего, кромф хорошаго» уже 
послЪдовали друзья покойнаго, напи- 
савъ о самомъ Шарнипольскомъ и объ 
утраченныхъ его дарованяхъ. О сти- 
хахъ посмертной его книги нелегко го- 
ворить. Да, конечно, способности у 
Шарнипольскаго были. Но то, что онъ 
оставилъ, еще не выило изъ стади пер- 
выхъ опытовъ, гдЪ ничего еще для ав- 
тора не прояснилось. 


Н. 0. 


Юрй Фельзенг. Обманё. Повфсть 
Библотека «Совр. писатели». Из-во 
Поволоцкаго и №. Парижв 1950. 


Книга прочтена, -—— странное впечат- 
лне. Задумываешься, недоумЪваешь; 
эту записную книжку какъ будто хотЪ- 
ли сдЪфлать невнятной и однозременно 
ясной, передать смутность душевныхъ 
переходовъ въ отчетливыхъ словахъ, — 
не повЪсть, а ночная бесЪда съ самимъ 
собой, взаперти. М!1ръ отвергнутъ или 
отодвинутъ, и заколочены окна. Это — 


пробковая камера. Все — въ себЪ. На- 
блюден!е направлено внутрь. Въ цзн- 
тр$ тихое «я», — размышлеше, саморас- 


копки, челов$къ съ ланцетомъ и мик- 
роскопомъ. Жадно схватываются мело- 
чи. Влекутъ внимане первыя содрога- 
ня. Придаточныя предложенная стали 
главными. Обваломъ прилагательныхъ 
схоронены существительныя: опредфле. 
шя дороже опредфляемаго. Всюду — вы- 
искиванье, неслышное проползаше, мед- 
ленный, неугомонный шопотъ, шаги на 


цыпочкахъ, не «охота за черепами», — 
охота за тфмъ, что въ черепахъ. Мучи- 
теленъ выборъ эпитета. Неудовлетворен- 
ность однимъ выдвигаетъ двойныя сое- 
диненя («безполезно - бунтующее», <по- 
слушно - довфрчивая», «любовно - дру- 
жеск», «взволнованно - новый», ‹убЪж- 
дающе - пфвучМ» и даже «саможертвен- 
ный»). Эти пары проплываютъ на каж- 
дой страницЪ, иногда подрядъ, въ сосЪд- 
ствующихъ строкахъ, по 5-6 въ одномъ 
пер1одф. 

Пер1оды длинны. Они вязки, усФяны за- 
пятыми. Точка упразднена. Съ трудомъ 
читаегся вслухъ фраза. ВездЪ ощущенше 
тЪсноты ‘и сдавленности. Абзацы растя- 
гиваются на 20, 30, 40 строкъ. Сквозитъ 
настойчивость, упорство, желан!е схва- 
тить ускользающее, напряженность лов- 
ли. Разсказъ идетъ на одной нотЪ. Го- 
лосъ нигдЪ не повышается и не снижа- 
ется. Только временами, рЪдко слышат- 
ся тона приглушеннаго, стыдливаго ли- 
ризма. Его выдаетъ напфвность фразъ. 
Этотъ мотивъ унылъ. Въ немъ — го- 
лосъ безнадежности. Книга напоена 
деспотизмомъ волевого самовнушеняя, 
— отсюда самообличения. Все же это 
не безнадежность и не примирен!е. Зву- 
читъ мужественный голосъ, увЪренность 
вь преодолфни. Чего? Можетъ быть, 
жизненной стии, можетъ быть, соб- 
ственной слабости ‘и неустойчивости. Къ 
этому путь одинъ — безстраше перецъ 
правдивой оцфнкой самого себя. М$ста- 
ми трогаетъ безжалостность этихъ при- 
знаний. 


Кто - то ходитъ въ наглухо застег- 
нутомъ, тЬсеномъ пиджакЪ, — все рав- 
но кто, — герой или авторъ, но дущно, 
стянуто, несвободно. Чувствуется без- 
воздушность. Ощущается искусствен- 
ность. Тяготитъ маята (<я... настолько 
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весь сжатъ, словно бы лишенъ своего 
{?) воздуха»). Въ такой литературности 
есть что - то оранжерейное, парниковое, 
безсолнечное. Это не смерть, но и не 
жизнь. Въ стремлен!и передать печаль- 
ную однострунность души, идетъ рит- 
мическое чередованше эпитетовъ (два 
-три ‚, два - три, иногда четыре и даже 
пять). Для передачи этого мотива слу- 
жатъ ряды существительныхъ, — обыч- 
но въ концф перюда, — ноты стихаю- 
щаго голоса. Они должны притушить 
зажегигуюся на мигъ разгоряченность. 
Все остальное скользитъ въ ровномъ 
темпЪ, Больше всего повЪфсть дорожитъ 
плавностью. Записи дневника этого не 
скрываютъ: «плавную обоснованность 
моихъ разсказовъ, спутывало, останавли- 
вало то, что принято называть джентль- 
менствомъ». А въ этомъ джентль- 
менств$ — настороженность не только 
предъ другими, но и предъ собой. Тутъ, 
въ этихъ сторожкихъ наблюденяхъ за 
каждымъ своимъ движенемъ, неулови- 
мыми измънешями души, таится горь- 
кая отрада, но и странность. Обычно 
тТЪнь слфдуетъ за человЪкомъ. Въ по- 
вЪсти Фельзена человфкъ бредетъ за 
своей тфнью. Волнуютъ не чувства, а 
ихъ отраженя, не факты и случаи, а 
ихъ словесное выражен!е. Все необычно, 
— и въ этомъ интересъ книги. Она — 
не русская. Безъ труда отмЪчаются ино- 
стренныя влян!я. Они провизали духъ 
повЪсти, они отпечатл5лись на ея язык$. 
Для н`Фкоторыхъ шармеромъ  сталъ 
Прустъ, — модное повЪтр!е, недолнй 
учитель, мэтръ безъ школы, безпотом- 
ственный дворянинъ литературы: ори- 
гиналы — че наставники, больная ин- 
дивидуальность — не законъ. Кельи для 
отшельниковЪъ, просторъ — здоровье. 
Фельзенъ посадилъ себя въ тюрьму. 
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Въ ней долго не выдержать. Съ рус- 
скихъ литературныхъ дорогъ сворачи- 
вать трудно, съ русскихъ литературныхъ 
дорогъ своротить нельзя. Поблуждавъ 
въ бфлыхъ пустыняхъ, при разсфявшей- 
ся мглЪ увлеченные рискомъ путники 
возвратятся на старую широкую доро- 
гу. 

Какъ знакомо, какъ законно это без- 
покойное желане отойти отъ вчерашня- 
го дня, отказаться отъ наслфдства, чтобъ 
зажить своимъ умомъ! Какъ понятна, 
какъ бываетъ горяча потребность въ не- 
обычномъ слов, новомъ, непоискучив- 
шемъ рисункЪ фразъ! Но непобфдимы 
основныя традищи, и духъ языка, и за- 
коны человЪчества. Отъ ихъ власти на- 
прасно увертывается Фельзенъ, — не 
увернуться и не уйти. У строгости и 
непреклонности языка есть своя квад- 
ратура круга, поставленные предфлы 
опытовъ и запрешающИя велфня. Никог- 
да не будетъ позволено произнести: 
«Я буду читать на равныхъ», «она 0б- 
ратилась ко мн уже не на равныхъ». 
Напрасна и борьба съ точкой. На бума- 
ГЪ перюдъ можетъ разростись, усыпан- 
ный запятыми. При чтенш вслухъ про- 
явится, невольно восторжествуеть въ 
своей власти неустранимая, четкая и 
прекрасная точка. Въ конц концовъ, 
оказывается, что ее обозначали условно 
другимъ знакомъ съ лукавымъ хвости- 
комъ. Это и есть единственное лукав- 
ство книги Фельзена. Остальное — пря- 


модушно и честно въ своей печали. 
Фельзенъ обладаетъ зоркостью и умомъ. 
Въ своей благовоспитанности онъ сдер- 
жанъ. У него н5тъ желанья нравиться, 
ОНЪ не хочетъ быть угодникомъ чита- 
теля. ЗдЪсь есть отевЪфты литературной 
гордости. Его книга — для чемногихъ, 
эти немноге должны быть терпфливы: 


Е 
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не напрасная жертва — она вознагра- 
дится. Интересна повЪфсть, еще интерес- 
нёН авторъ. Онъ не шаблоненъ — это 
хорошо. Но онъ боится шаблона — это 
плохо: значитъ, не увБренъ, или не крЪ- 
покъ. И опять: молодая неувфренность 
— достоинство. Отсутств!е корневисто- 
сти, крФпкой внутренней силы, ошуще- 
я опоры — недостатокъ и ущербъ, 
У Фельзена много данныхъ для свЪт- 
лыхъ предреченй. Изъ нихъ лучш за- 
логи — его даровитость и умъ. Онъ 
— аналитикъ, но онъ еще и художникъ. 
Въ этомъ убЪфждаютъ насъ изломанная 
Леля, простоватая Ида (почему съ «вы- 
игрышными (?) ногами»), наивно вуль- 
гарные Бобки и Зинка, и, особенно, ста- 
рикъ Дерваль. Эпизодическое лицо, не- 
долийЙ гость въ повЪсти, онъ встаетъ 
живымъ образомъ въ своей отчетливой 
портретной ясности. Нелегко было за- 
интересовать и фабулой. Сама по себЪ 


она блЪдна, ея почти н$5тъ, и совсЪмъ 
нфтъ фактовъ. Они падаютъ и тотчасъ 
пропадаютъ безъ вляШя и послЪдст- 
В. Это — тоже протестъ, — возстане 
противъ сегодняшняго влечен1я къ фа- 
булЪ. Молодые писатели жаждутъ по- 
губить ее психологей безъ сюжета. По- 
ходъ смфлъ — и безнадеженъ. 


П. Па 


Владимрз Диксонё. Стихи ип 


проза. Сз предисловемз Алекс$я Ре- 
мизова. Изд. «Волё». Париже 1980. 


Имя Владимра Диксона, молодого 
зарубежнаго писателя, умершаго въ де- 
кабрЪ прошлаго года, знакомо намъ по 
двумъ ранфе вышедшимъ книгамъ: 
«Ступени» (книга стиховъ) въ 1924 г. 


и «Листья» (стихи и проза) въ 1927 г. 
Эти книги имфли аЪкоторые литератур- 
ные недостатки, но въ цфломъ носили 
на себЪ оттнокъ благородства и чисто- 
ты языка, Въ этомъ было одно изъ 
очаровай Вл. Диксона и даже излиш- 
няя въ нёкоторомъ смыслЪ зависимость 
отъ традищй всей русской поэз1и иску- 
палась, если м5стами и незначитель- 
нымъ, то во всякомъ случаЪ своимъ 
подлиннымъ поэтическимъ голосомъ. 


Только-что зышедишая  посмертная 
его книга, «Стихи и Проза», обнаружи- 
ваетъ въ В. ДиксонЪ писательскую зръ- 
лость и открываетъ новый кругъ темъ 
и стилистическихъ опытовъ, которыми 
интересовался писатель въ послЪдне 
годы своей жизни, И если въ стихахъ 
его, — правда, по сравненйю со «Ступе- 
нями», очень окофишихъ, —- попреж- 
нему сказывается, наряду съ собствен- 
ными темой и стилемъ, вияне Блока, то 
проза В. Диксона показываетъ, что мо- 
лодая зарубежная литература потеряла 
въ немъ очень интереснаго и, сулив- 
шаго многое въ будущемъ, прозаика. 

Проза, представленная этой книгой, 
очень разнообразна. Наряду съ такими 
разсказами, какъ «Ложь», «Письмо», 
«Разсказъ о дЪдушкЪ» и «Память», ма- 
тераломъ для которыхъ послужили 
быть или воспоминанЯя, мы имфемъ 
опытъ народной русской сказки («Сказ- 
ка», «Подарокъ»), цфлый циклъ бретон- 
скихъ легендъ и житй святыхъ и про- 
сто поэтическе — ‹е55а15» — (‹Глаза», 
«Червь»). Но лучшими страницами этой 
книги, на которыя сл$дуетъ обра- 
тить вниман!е, являются безспорно два 
разсказа изъ цикла «Описан!е обста- 
новки» (послЪдн!е разсказы Диксона). 


Здесь, собственно, заложены тЪ но- 
вые пути, по которымъ могло бы разви- 
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ваться чрезвычайно значительное твор- 
чество В. Диксона. Первый разсказъ, 
«Столъ», заключаетъь въ себЪ описан!е 
не самого стола, а того процесса мы- 
шленя, который ассощируясь со всЪ- 
ми предметами, лежащими на столЪ, 
проходить въ сознанНи писателя. Съ 
математической точностью  регистри- 
руетъ В. Диксонъ весь ходъ своихъ 
ассощащй: 


«На столЪ стоитъ лампа, а рядомъ съ 
ней — игрушечная лошадь, раскрашен- 
ная узорами. Лошадь улыбается; она 
деревянная. Должно быть, хочетъ са- 
хара; лошадей надо кормить съ ладони, 
а ве пальцами, а то всю руку откуситъ. 
Грива у лошади зеленая и желтая; ее 
зовутъ Крфпыишть; иного имени у дере- 
вянной лошади быть не можетъ. Она 
убЪжала изъ Теръ - Агасьянцевскихъ 
конюшенъ — и стоить у лампы, па- 
сется на стол. Задней ногой лошадь 
упирается въ телефонную книгу, на 
обложкЪ которой написано: 42». 


«Лампа въ десять св$чей» напомина- 
етъ писателю о смерти ‹капельмейсте- 
ра Крейслера». Дождь и первая тяже- 
лая капля на окнЪ вызываетъ мысль о 
Средиземномъ морЪ и корабляхъ. Циф- 
ра 42 на телефонной книгЪ указываетъ 
на то, что «экспортъ шведской промы- 
шленности достигъ 42%». Случайно воз- 
никшая школьная фраза «сказуемое со- 
Гласуется съ падежомъ», ассощшируется 
«съ угрожающими размфрами падежа 
скота» въ Росси. Теръ - Агасьянцев- 
ся конюшни, которыя были вызваны 
въ памяти писателя игрушкой, стояв- 
шей на столЪ, напомнили о дДфвицЪ 
Геръ-Агасьянцъ, пьющей чай. Такъ 
возникаетъ цфлая цфпь образовъ и лю- 
дей, снова появляется з‹капельмейстеръ 
Крейслеръ» — и воть почему весь 
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этотъ хаосъ мыслей (вся эта <толчея 
мыслей, въ которой отражаются и съ 
которой движутся вещи», по выражен!ю 
А. Ремизова) производитъ на читателя 
сильнфйшее впечатлЁн!е. Возможно, что 
этому искусству Вл. Диксонъ научился 
у Джойса, съ которымъ былъ въ лич- 
ныхъ отношеняхъ, но во всякомъ слу- 
чаф русская литература потеряла со 
смертью В. Диксона любопытнЪйшее 
явленНе въ области психологи твор- 
чества. 

Второй разсказъ въ «Описани обста- 
вовки» — «Стулъ» — построенъ проще. 
ибо онъ больше касается прямого опи- 
саня стула и его истори (и истори 
тъхъ людей, у которыхъ онъ перебы- 
валъ), хотя и здЪсь им$ется велико- 
лЪпная по иронм ассошаця уже не со 
стуломъ, а съ ковромъ, на которомъ 
стоитъ стулъ («ночная жалоба ковро- 
вой души»). 

Книга В. Диксона издана любовно — 
а подробный, «энциклопедическй», ха- 
рактеръ примфчан! показываетъ, какъ 
внимательно отнеслись издатели къ на- 
слфдству писателя. Среди текста имЪ- 
ются рисунки В. Диксона, очень связан- 
ные съ манерой его письма и со всей 
его благородной и чистой личностью. 


Б. С. 


«Мансарда». Рига; «Руссюй ма- 


газинё». Ревель; « Понедёльникз». 
Шанхай. 


Въ сентябрЪ и октябрЪ 1930 г. въ эми- 
гращи появилось нфсколько новыхъ жур- 
наловъ. Въ РигБ — «Мансарда», въ Ре- 
велЪ — «Русск магазинъ», въ ШанхаЪ 
— «Понедфльникъ». Изъ нихъ «Мансар- 
даз выпустила уже двЪ тетрадки. 


А ЕО Е Е И ЕВЕ Е ИР НР Е А Е 


Стихи и проза «Мансарды», особенно 
стихи, не поднимаются надъ среднимъ 
уровнемъ того, что пишутъ въ эмигра- 
ши начинаюц!е авторы. Ни одного име- 
ни пока выдфлить нельзя. Но въ 56- 
щемъ тон журнала, въ подборЪ ста- 
тей есть что-то прятное и утЪшитель- 
ное, есть усиМе до чего-то договорить- 
ся ‘и какое-то свое мЪсто среди литера- 
турныхъ издан занять. Судя по «пись- 
му, которое р5шили послать заказнымъ» 
во 2-ой книжкЪ «Мансарды», есть даже 
въ журнал тенденщя опредфлить се- 
бя раньше, чфмъ силы <отрудникозъ 
это позволять. Отсюда н$которая за- 
пальчивость, не совсф$мъ оправданная 
матер!аломъ «Мансарды». 

Всякий журналъ всегда — сумма не- 
в$сомыхъ элементовъ, которые состав- 
ляютъ силу только тогда, когда участ- 
ники его — въ общении прюбрЪтаютъ 
еще что-то сверхъ того, чёмъ каждый 
порознь обладаетъ. Этого подсчитать и 
измфрить нельзя. Но при н%Фкоторомъ 
внутреннемъ слухЪ, признаки такой ат- 
мосферы безъ труда угадываются. МнЪ 
кажется, что у «Мансарды» уже есть 
нБчто большее, чЪмъ у каждаго сотруд- 
ника въ отдфльности. Остается самое 
важное, трудное и еще участниками 
журнала не разработанное — собствен- 
ное творчество каждаго изъ нихъ. Пе- 
редъ ними путь очень тяжелый въ усло- 
вяхъ эмиграци, особенно вдали отъ 
литературнаго центра, который въ -и- 
лу какихъ-то причинъ — единственно и 
только въ ПарижЪ. 

«Русск Магазинъ» пытается помочь 
этому своему отрыву отъ центра и печа- 
таетъ у себя авторовъ, проживающихъ 
въ Парижь — Ремизова, Поплавскаго и 
др. Признаться, намъ интереснфе было- 
бы среди «мЪстныхъ силъ» найти новое 


имя, нежели прочесть и въ ревельскомъ 
издании хоропИя вещи слишкомъ знако- 
мыхъ авторовъ. Но и здЪсь, какъ въ 
«МансардЪ», новыхъ открыт! афтъ. Въ 
«Русскомъ магазин» кромЪ того, мень- 
ше собранности и меньше самостоятель- 
ности. Все-же и этотъ журналъ можно 
привЪтствовать съ надеждой, что онь 
поможетъ рано или поздно, мЪстнымъ 
авторамъ найти свой голосъ. 

Для «Понедфльника» центръ притяже- 
ня нужно искать не въ Парижф, а... въ 
МосквЪ. Несмотря на отдфльныя фразы 
явно «бЪлогварлейскя»,—душа журнала 
‚ъ туманф московской культуры (и не 
вообще московской, а именно тепереш- 
ней, совфтской). Отсюда чрезм$рное, не- 
свойственное русской культурЪ, прене- 
брежен!е къ западу (у совфтскихъ мо- 
сквичей посильнЪе: къ «гнилому запа- 
ду») отсюда, безъ мЪфры и контроля, 
восхвален1я авторовъ преимущественно 
совЪфтскихъ (это всегда подозрительно, 
потому что безъ предвзятости нельзя 
замалчивать русскихъ писателей и по- 
этовъ, живущихъ въ эмигращи). 


Непрятно разсудительное ворковане 
вступительной статьи, изъ которой вы- 
текаетъ, что русске писатели на Запа- 
ДЪ «лучше» г. г. Щербаковыхъ, СЪвер- 
чыхъ и Несмфловыхъ только потому, 
что къ ихъ услугамъ лучиия типографии 
и издатели. 


Собственное творчество упомянутыхъь 
выше авторовъ стоило-бы упоминанйя 
наряду съ произведенями  другихъ 
дебютантовъ, но раннее самодоволь- 
ство руководителей журнала побуж- 
даетъ насъ отложить болфе подробный 
разговоръ о немъ до появлея слЪдую- 
щихъ выпусковъ «ГПонедфльника». 

Н. 
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Ю. Либединскй. Рожденге героя. 
Романё. Москва 1930. 


Старый коммунисть Шороховъ влюб- 
ляется въ свою свояченицу, Любу. Его 
«переживан/я» ето чувства и мысли, 
его сомнфЕя, его колебаня описаны Ю. 
Либединскимъ очень обстоятельно. Ро- 
манъ идейный, вфрнЪе тенденц!озный: 
авторъ пытается объяснить, почему 
Шороховъ, несмотря на всЪ свои пар- 
Йныя и революцюнныя добоодЪтели, 
не можетъ еще стать подлиннымъ <«<ге- 
роемъ», т. е. подчинить жизнь личную 
жизни общественной или по крайней 
мЪр5 слить ихъ безъ ущерба для той и 
другой. Однако, МЛибединскому  суж- 
дены одни только «благе порывы». Та- 
ланта у него немного и какъ онъ ни 
борется со схематизмомъ, романъ его 
напоминаетъь упражнене на заданную 
тему. Если «Рожден!е героя» чЪмъ ли- 
бо и интересно, то лишь тмъ впе- 
чатлЪн1емъ, которое эта вещь произве- 
ла въ Росци и безконечными спорами, 
идущими вокругъ нея. Къ сожалЪню, 
анализъ этихъ споровъ не можетъ умЪ- 
ститься въ рамкахъ рецензии. 


Ю. Сущевё 


Дм. Лаврухинё. По сл8дамв героя. 
Москва 19330. 


Книга исключительно интересная. Аз- 
торъ собралъ въ ней матерьялы, изъ 
которыхъ составляется романъ. От- 
дфльныя замфтки, записи изъ дневни- 
ковъ, мысли изъ записной книжки, на- 
блюден!я, — «зарисовки», черновики... 
Дальше попытки изъ этихъ матерьяловъ 
построить повфствоване. «По слЪдамъ 
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героя» цфнно и для пониман Я теорети- 
ческихъ вопросовъ творчества, и еще 
боле, какъ свидфтельство о жизни, 
бытЪ и настроеняхъ въ теперешней 
Росаи. Дм. Лаврухинъ — человЪкъ без- 
спорно умный и зоркй, который въ по- 
токВ дЪлъ и словь сум5лъ подмБтить 
все наиболЪ5е важное, 


Ю. Сущевв 


Юр Олеша. Зависть. Изд. зИФ. 
Москва. 


Одно изъ самыхъ своеобразныхъ про- 
изведен!й совЪтской Росси. Яркое и, въ 
какомъ то смыслЪ, неожиданное. Объ 
этомъ роман въ зарубежной прессЪ 
появилось много лестныхъ рецензий. Но 
странное д5ло, эта книга пользуется 
большимъ успфхомъ и въ СССР. Вотъ 
отрывки изъ отзывовъ совЪтской печа- 
Ти... 

‹..Это произведен!е ставить Олешу 
въ рядъ лучшихъ писателей («Прав- 
да» )». 

<... Книга Олеши большой вкладъ въ 
современную литературу. («Молодая 
Гвард!Я)>. 

Ит. д. ит. д. 


Если мы вспомнимъ, что «принятый» 
здфсь, гонимъ тамъ, — то фактъ тако- 
го единодуцИя въ оцфнкЪ книги Олеши 
становится интересной и чрезвычайно 
отвфтственной, во многихъ отношен1яхъ, 
темой для изслЪдованя возможностей 
сближемя психолойи находящихся по 
разнымъ сторонамъ границы... Это нЪ- 
«АЙ мостъ! 

Романъ Олеши написань въ выраже- 
няхъ, которыми сейчасъ изъясняется и 
мыслить Рося въ своей массЪ. Вмф- 


ЕС Е Е а АЕ 


ЕРЕВАН 


стЪ съ тЬмъ слова тщательно отобра- 


ны и ни разу не встр$чается: — трак- 
торъ, электрофикащя, секторъ и т. п. 
Словарь богатъ и — что важно! — это 


не существительныя, списанныя у Тур- 
генева, ЛъЪскова, Ремизова и Бунина, 
тщательно сохраняемыя и преподноси- 
мыя подъ новымъ или полуновымъ со- 
усомъ‚,—это живая рЪчь новой Росси! 

Недавно Леоновъ обмолвился прибли- 
зительно такъ: 

— Мы не можемъ разсчитывать наши 
произведення на столфтья; отъ насъ 
требуютъ писать на злобу дня... 

Одинъ изъ героевъ романа Иванъ Ба- 
бичевь (немного Мармеладовъ, немно- 
го «стр$локъ» Куприна), — трибунъ 
харчевенъ, мечтаетъ собрать и предста- 
вить новой эпохЪ «старое барахло», — 
людсЕя чувства! Въ послЪднй разъ вы- 
строить ихъ и заставить вспыхнуть хоть 
на мгновенье, какъ перегор$вшую элек- 
трическую лампу. Парадъ чувствъ!... 
Безразсудный храбрецъ, вфрный другъ, 
блудный сынъ, самоубйца перерфзыва- 
юпий себЪ горло... всЪ полно выражаю- 
я характерныя, отживающия, чувства, 
прежде чЪмъ исчезнуть навсегда, прой- 
дутъ предъ мерцающей маской истории. 
Объ этомъ мечтаеть Иванъ. СебЪ онъ 
оставляетъ скромную роль командующа- 
го парадомъ. 

Но трудно найти людей исчерпываю- 
ще, полно выражающихъ —- чувство! 
Только одинъ найденъ: Кавалеровъ — 
Зависть. 

Впрочемъ апологетъ этого живопис- 
наго представленя скоро мякнетъ, уста- 
етъ. 

— ДВло въ томъ, — объясняетъь онъ. 
— Что эти чувства не отмираютъ, не 
исчезаютъ; они только перешли къ пред- 
ставителямъ новой, сильной эпохи. Для 


насъ же осталось одно чувство: За- 
висть. Пейте, Кавалеровъ. 

Однажды утромъ, встртившись съ 
Кавалеровымъ у незастеленной кровати 
вдовы Анички, неодфтый Бабичевъ ус- 
покаивающе и объясняюще говоритъ: 

<«— Выпьемъ, Кавалеровъ... Мы мно- 
го говорили о чувствахъ. И главное, 
мой другъ, мы забыли... о равнодунии. 
Не правда ли? Въ самомъ дЪлф... Я ду- 
маю, что равнодупйе есть лучшее изъ 
состоянй челов$ческаго ума. Будемъ 
равнодушны, Кавалеровъ...» 

Такъ безславно опускается «прекрас- 
ный хламъ» стараго; а дитя новой эпо- 
хи — Андрей Бабичевъ, комиссаръ и 
пармецъ занимается футболомъ и из- 
готовляетъ телячью колбасу, которую 
можно будетъ продавать по тридцать 
копеекъ килограммъ. 

Это талантливое произведене написа- 
но подъ сильнымъ влянемъ Достоев- 
скаго. Кажутся знакомыми фразы, ко- 
торыя Юр Олеша подписалъ своимъ 
именемъ: 

«Я говорилъ, ужасаясь тому, что го- 
ворюз. 

Или: 

«Вдругъ взять да и сотворить что ни- 
будь явно нелЪпое, совершить какое ни- 
будь ген1альное озорство ‘и сказать по- 
томъ: Да, вотъ вы такъ, а я такъ.» 

Или: 

«Выйти на площадь, сдлать что ни- 
будь съ собой и раскланяться...» 

Достоинъ внимаНя также характеръ 
рфчи героевъ этого романа. Они гово- 
рятъ въ одномъ «ритм». Каждый го- 
воритъ свое. Никто не повторяетъ тру- 
гого. Нартитуры хорошо разпредфлены 
и каждый поетъ со своего голоса. Но 
вмЪъстъЪ съ т5мъ голоса эти какъ-то сли- 
ваются вс — въ одинъ! Будто у веБхъ 
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у нихъ одно сердце, одинъ пульсъ, од- 
но дыхаше и потому «паузы» приходит- 
ся имъ дЪлать въ одно и то-же время. 


Я хочу сказать, что эти люди скор$е и 
больше рисуютъ намъ лицо автора, чфмЪ 
авторъ — обликъ своихъ героевъ. 


Это не упрекъ. Это констатировазе 
факта. 
В. С. Яновский 


`Ю. Кельчевскай. Вз ЛФсу. Романа. 
Париже 1930. 


О роман этомъ не можетъ быть 
двухъ мнЪнШ. Онъ занимателенъ, какъ 
чтен1е «салонное» или «вагонное» и 
ничтоженъ въ качеств произведеня 
художественнаго. Авторъ выражаетъ 
мысли самыя обция, рисуетъ образы 
самые условные. ВсБ положен!я въ ро- 
ман трафаретны. Славные, добрые, 
молодцеватые эмигранты, прелестныя 
женщины... Добродфтель торжествуетъ, 
влюбленные соединяются, препятствя 
къ концу книги устраняются. Интрига и 
смыслъ наивны до трогательности. Но, 
правду сказать, тая же книги на фран- 
цузскомъ или англскомъ языкахъ 
расходятся въ десяткахъ тысячъ эк- 
земпляровъ и всЪми признаются явле- 
Немъ законнымъ. Отчего бы и намъ 
ихъ не узаконить? ВмЪсто «Деревян- 
ной ноги» какого нибудь Смита или 
Пэрри примемся читать «Въ лЬсу». Это 
все таки не Брешко - Брешковскй. Это 
скромн%е, опрятнфе, лучше. Это — та 
средняя «литпродукця», которой въ Рос- 
си до сихъ поръ было маловато и о 
которой русск обыватель тосковалъ. 


Н. Пановё 
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Б. Л. Модзалевсктй. Пушкинд. 
Труды Пушкинскаго дома Академ 
Наукз С.С. С.Р. Ленинградб 1939. 


ИзвЪст1е, сравнительно недавнее, — 
вфдь въ эмигращи годы проходятъ од- 
нообразно, какъ недфли, — о смерти Бо- 
риса Львовича Модзалевскаго- — больно 
поразило всфхъ кому дороги судьбы 
пушкинизма и русской литературы. Б. 
Л. Модзалевсюй соединялъ въ себЪ ис- 
ключительную по общширности эруди- 
цю и работоспособность со столь-же 
исключительнымъ личнымъ безкорыст!- 
емъ. Это былъ одинъ изъ тЪхъ немно- 
гихъ русскихъ людей, которые полюби- 
ли Пушкина и остались этой любви вЪр- 
ными навсегда. 

Б. Л. Модзалевск былъ вдохновите- 
лемъ чуть не всЪхъ крупаыхъ предпу1- 
яй въ области пушкиновЪф дня за по- 
слЪдния тридцать съ лишнимъ лЪлЪъ, 
причемъ во многихъ изъ нихъ созна- 
тельно оставлялъ имя свое въ тЪни. 
Ближайций сотрудникъ перваго предсъ- 
дателя Пушкинской Комисаи Академии 
Наукъ, Леонида Майкова, онъ вмЪстЬ 
со своимъ старшимъ другомъ и учите- 
лемъ организовалъь знаменитую Пуш- 
кинскую выставку 1899 года и подготов- 
лялъ не мене знаменитое академиче- 
ское издаше сочинеый Пушкина. Онъ 
основалъ и въ течене двадцати ЛЪтТЪ 
редактировалъ академический сборникъ 
«Пушкинъ и его современники», чьи 
сорокъ выпусковъ составляютъ незам$- 
нимую энциклопедю по истори русска- 
го просвфщеня пушкинской эпохи. Ко- 
гда незадолго до войны былъ учреж- 
день Пушкинскй Домъ при Академ! 
Наукъ, Б. Л. МодзалевскЙ былъ из- 
бранъ его руководителемъ и остался его 
безсмфннымъ директоромъ до послЪл- 


няго дня своей жизни Этому юному 
учрежден!ю выпала судьба совершенно 
исключительная. За десять л5тъ суще- 
ствованя, въ самое тяжелое пореволю- 
цюнное время, ПушкинсюЙ Домъ сталъ 
жнвымъ средотошемъ русскаго пушкн- 
новфдфн1я н литературовф дня Безчис- 
ленные «Труды Пушкинскаго Дома» вы- 
ходиви!е въ т годы, когда русская 
мысль была обречена на молчан!е, за- 
нимаютъ почетную и внушительную пол- 
ку въ собрани библофила. 


Я помню какъ въ 1922 году, юнымъ 
студентомъ, я пришелъ къ Б. Л Модза- 
левскому просить о разрфшен1и восполь- 
зоваться для моей работы одною изъ 
рукописей Пушкина, принадлежавшей 
къ собранямъ Пушкинскаго Дома Въ 
Петербург стояли тогда лютые моро- 
зы, набережныя были засыпаны высо- 
кими сугробамн снфга, и Пушкинский 
Домъ, на Васильевскомъ ОстровЪ, меж- 
ду Биржей и Университетомъ, стоятъ 
неотапливаемый Борисъ Львовичъ пои- 
нялъ меня въ своемъ холодномъ каби- 
нетЪ, съ важной любезностью, сидя за 
рфзнымъ, съ бронзовыми украшенями, 
письменнымъ столомъ «дней Александ- 
ровыхъ прекраснаго начала», въ шубЪ 
и въ шапкЪ. Широкая, сфдая борода и 
живые, черные, спрятанные за старомод- 
ными очками, улыбаюциеся глаза Я по- 
лучилъ отъ него все, что просилъ, и 
даже больше: неожиданное довфре и 
поощреше. Съ снисхожденемъ и гор- 
достью, какъ жрецъ должно-быть вво- 
дитъ новичка въ свое святилище, воднль 
онъ меня по неотопленнымъ, заставлев- 
нымъ заламъ Пушкинскаго Дома, пока- 
зывая ящнки съ драгоцфнными рукопн- 
сями, портреты на стфнахъ и шкафы, 


гдБ за стеклянными дверцами стояли 
томики библ1отеки Пушкина. 

Я ушелъ отъ него обласканный и по- 
коренный, какъ должно быть мнопе, ко- 
му случалось приблизиться къ этому 
замфчательному человЪку. 

Выпущенный друзьями Б. Л Модза- 
левскаго посмертный сборникъ его га- 
ботъ о Пушкин къ сожалфн1ю не да- 
етъ достаточно полнаго представленя 
о его дфятельности. Задача эта, кстати, 
врядъ-ли могла быть выполнена въ уз- 
кнхъ предфлахъ одной книги Лнтера- 
турное наслфБде Б. Л Модзалевскаго, 
статьи, изслфдованя, комментарн къ 
текстамъ и дневникамъ Пушкина, слиш- 
комъ разнообразно и нестройно. Можно 
всетаки пожалфть о томъ, что н$кото- 
рыя основныя работы, какъ «Пушкинъ 
подъ тайнымъ налзоромъ», «Анна Пет- 
ровна Кернъ», не быти включены въ 
сборникъ по тф$мъ соображенямъ, что 
онф были недавно переизданы и имфют- 
ся на кннжномъ рынкБ Составители 
сборника вынуждены были ограничить- 
ся тЬмъ, что включили въ него чБсколь- 
ко статей, затерянныхъ въ старыхъ спе- 
щальныхъ изданяхъ, присоединили кь 
нчимъ изв$стную статью «Родъ Пушкн- 
на» и три неизданныя работы, найден- 
ныя въ бумагахъ Б. Л. Модзалевскаго. 

Эти новыя работы, — «<Къ нстори 
ссылки Нушкина въ Михайловское», «Ра- 
боты П В Анненкова о Пушкин$» и 
«Письма Софьи Михайловны Дельвигъ», 
— особенно двЪ послфдея изъ нихъ, не 
имфютъ вполнЪ законченнаго характе- 
ра Самъ Б. Л Модзалевск навфрно 
значнтельно переработалъ бы ихъ преж- 
де чБмъ отдавать въ печать Но эти 
изслЪдован!я заключаютъ въ ‹себЪ рялъ 
новыхъ документовъ и деталей, отно- 
сящихся къ б1юграфан Пушкина, и поз- 
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тому несомнфнно должны были быть 
опубликованы. 

Повторяемъ, сборникъ этотъ повиди- 
мому составлялся наспЪхъ и въ трул- 
ныхъ условяхъ. Будемъ за него все-же 
благодарны, какъ за напоминане о за- 
мЪчательномъ челов$кЪ, всю свою 
жизнь посвятившемъ Пушкину, руково- 
дителЪ того учрежденя, которое неза- 
долго до своей смерти почтилъ стиха- 
ми Блокъ: 

..Вотъ зачфмъ такой знакомый 
И родной для сердца звукъ, 
Имя Пушкинскаго Дома 

Въ Академи Наукъ. 


соо о ооо ооо оф во 


Съ бЪлой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

Съ Б. Л. Модзалевскимъ сошла въ мо- 
гилу цфлая эпоха въ истори пушкини- 
зма. Можно опасаться за то, удастся ли 
Пушкинскому Дому безъ его славнаго 
директора сохранить, при ныныинихъ 
обстоятельствахъ, свое исключительное 
положен. 

Г. Ферстерз 


Путь № 34 и 55. Утса-Ргезз. Па- 
рижс. 


Что такое православ1е? — Это нищая 
религ1я. НеизвЪфстная и неизданная ми- 
стическая поэз1я, разоренные храмы, 
смиренные священники. Православе 
омытое слезами столькихъ подвижни- 
ковъ, презираемо католичествомъ за от- 
сутстве большой схоластической лите- 
ратуры, за неясность догматовъ, кото- 
рые и вправду не установлены оконча- 
тельно, за неопред$ленность авторите- 
та соборовъ, за м!роме интересы свя- 
щенниковъ. Что можетъ на это возра- 
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зить эта, почти тайная, церковь? То, 
можетъ быть, что схоластическая мысль 
чаще всего отъ лукаваго, что своимъ 
логическимъ генемъ она изсущшаетъ 
теплоту религозности, что авторитетъ 
посягаеть на соборную жизнь церкви, 
на софичность ея, что православе не 
занимается политикой и что вся его спа- 
сительность и н-жность въ склонени къ 
быту. Трудно ему даже сослаться на 
свою особую софическую атмосферу, 
ибо софичность есть скорфе тихое вЪ- 
янье, ч$мъ точно формулированная си- 
стема. Софичность есть атмосфера, она 
живетъ въ несказанной н-жности пЪс- 
НоНЪнй, въ кроткомъ культ юродства 
и нищеты, въ кол5нопреклонени, въ 
молчании, въ мистической темнотЪ пра- 
вослав!я. Христосъ католиковъ есть ско- 
рЪе царь, Христосъ протестантовъ — по- 
зитивистъ и титанъ, Христосъ право- 
славный — трости надломленной не пе- 
реломитъ, онъ весь въ жалости, всегда 
въ слезахъ, потому то всЪ, далеко даже 
отошедцие отъ церковности, все-же ни- 
когда съ презр$н!емъ о ней не гово- 
рятъ, а сохраняютъ нав5къ нёкую боль 
разрыва съ православ1емъ, какъ Блокъ. 
Католичество же, властное по природЪ, 
склонно вызывать гпнфвъ отступниковъ. 
Но не пора ли православ:е защищать 
и даже реабилитировать его, какъ это 
ни смЪло сказано. Изучать и издавать 
его мистическую литературу, и нёжнЪЙ- 
шую религозную поэз!ю, хотя бы вое- 
мени «голубиной книги». Росся не до- 
оцфнивала православ!я, все равнялось 
на Западъ и даже персы и индусы луч- 
ше издавались, ч$мъ православные свя: 
тые, и это несмотря на Хомякова и Ле- 
онтьева и даже Достоевскаго. Розановъ 
казался почти чудакомъ въ Роси, Реми- 
зомъ — археологомъ, однако они и на- 
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цчали очищене православйя отъ недо- 
мысля западниковъ. «Путь» равняется 
на русскую церковь, онъ чрезвычайно 
иненъ въ виду этого, хотя Франкъ, 


Бердяевьъ и МЛосскй скорфе евро- 
пейске умы, давно оцфненные. Иль- 
инъ, можетъ быть, слишкомъ рф- 


зокъ для софической атмосферы — онъ 
скорЪе протестантски трагиченъ. Выше- 
славцевъ блестящий язычникъ, но зато 
съ Флоровскимъ, Арсеньевымъ, Плетне- 
вымъ, —АлексБевымъ, Булгаковымъ, 
Прокофьевымъ и н%Ъкоторыми другими, 
появляется въ эмиграши чисто празо- 
славная, лирически теплая, софическая 
настроенность. НЪчто новое въ общемъ 
и очень цфнеое. Изъ новыхъ сотрудни- 
ковъ журнала въ прошлыхъ номерахъ 
еце запомнились Меншиковъ и интерес- 
ный хотя и хаотическй Иваскъ. Чрез- 
вычайно жалко также, что Карташевь 
не принимаетъ участя въ «Пути». 


Б. П. 


Апаге Магаих. Га ооге гоуще. 
агаззе!. Раг. 


Противопоставлен!е европейской ци- 
вилизащи и жизни природы, жизни при- 
митивнаго человЪка является безспор- 
но самою модною темою современной 
французской литературы. Но романь 
Малро даетъ ей неожиданную и острую 
форму: герой романа Клодъ Ваннекъ 
ищетъ въ тропическихъ лфсахъ, среди 
дикихъ племенъ Индо - Китая память 
о былой утонченной культурЪ, которая 
превратилась какъ бы въ часть приро- 
ды. Описаве поросшаго тропическою ра- 
стительностью, населеннаго пресмыкаю- 
щимися, древняго храма врфзается въ 


память читателя. Древня кмерскя стга- 
туи, которыя Клодъ Ваннекъ отдираетъ 


отъ ихъ вфкового жилища, чтобы увез- 


ти съ собою въ Европу, становятся по- 
чти живыми. Для автора жизнь худо- 
жественнаго твореня кажется безспор- 
не жизни челов$ка и звЪря. Какимъ 
отвращешемъ полны его описанйя га- 
довъ окружавшихъ каменную красу хра- 
мовъ! — чувствуешь почти физическое 
содрогане отъ муравьевъ, которыхъ да- 
вила ладонь ползшаго по стЬнф Клода 
Ванчека. Статуи безсмертны, человЪкЪъ 
смертенъ. Мысль о смерти гонитъ героя- 
авантюриста по свфту. Смерть въ об- 
разф ясной угрозы дикарей кажется ему 
менфе страшной, чф$мъ смерть, спря- 
танная въ мягкихъ складкахъ европей- 
скаго комфорта. Единственный отпоръ 
смерти — активность и это рождаетъ 
авантюризмъ. 


Андре Малро обладаетъ рЪдкимъ да- 
ромъ описан!я картины двумя - тремя 
штрихами: трудно забыть палатку вож- 
дя дикарей, бълый домъ, въ которомъ 
ослЪ5пленный французъ вертитъ жер- 
новъ мельницы, или мелькающую меж- 
ду деревьями картину костра, на кото- 
ромъ дикари сжигаютъ трупы, — луч- 
шую быть можетъ зрительную страни- 
цу романа. Андре Малро обладаетъ тем- 
пераментомъ необычайной силы, кото- 
рый окрашиваетъ жизнью каждую стро- 
ку; — и отрава его мысли даетъ рома- 
ну горькую, почти безнадежную страст- 
ность. Подлинность романа, взятаго изъ 
дЪйствительной археологической по- 
Ъздки Андре Малро въ Индо - Китай, 
составляетъь одну изъ его неотъемле- 
мыхъ прелестей. 


Ю. Сазонова 
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Магс СВадоигпе. СесИЕ ае [а Еойе. 
Гогаите БР оп. 1990. 


Когда читаешь одну за другой новыя 
французскя книги, то хочется оста- 
навливаться не на тфхъЪ изъ нихъ, ко- 
торыя принадлежатъ къ блестящему и 
гладкому среднему уровню, а на дру- 
гихъ, немногихъ, которыя, будучи луч- 
ше или хуже этого завиднаго средняго 
уровня, выдфляютея чфмъ-то неуклю- 
жимъ, неровнымъ, какимъ-то нескрыва- 
емымъ авторскимъ усимемъ. Такимъ 
исключенемъ была нЪсколько искусст- 
венная и запутанная книга Шадурна 
«\Мазсо», вышедшая два года тому на- 
задъ, такимъ же исключенемъ является 
и «Свое ае 1а ЕоПе». 

Фамиля героини съ н$®которой наив- 
ностью символизируетъ необычность, 
мятежность, иррацюнальность душевна- 
го ея склада. Истор!я разсказывается не- 
сложная. Молоденькой барышвей, уче- 
ницей консерватор!и попадаетъ герои- 
ня въ имЪн!е богатыхъ родственниковъ, 
гдЪ влюбляется въ своего кузена, чэ- 
столюбиваго, скрытнаго, умнаго маль- 
чика. Для нея это — любовь навсегда, 
для мего — только идеалъ любви, то, 
чего онъ хочетъ достигнуть, ЧЪмь до- 
рожитъ, чего старается не упустить и 
что ему, въ концЪ концовъ не удается. 
Студенческая жизнь, война, послЪвоен- 
ный Парижъ, съ доступными и каза- 
лось бы заслуженными удовольствями, 
совершенно его мВняютЪъ. Все же Сёсше, 
требовательная, безкомпромиссная, твер- 
дая, несмотря на жизненныя и творче- 
скя неудачи, остается чфмъ-то для не- 
го высшимъ, послфднимъ его судьей, и 
къ ней онъ изрЪдка обращается, вече- 
ромъ или ночью, съ безсвязными, стыд- 
ливыми о себЪ признамями, съ язви- 
тельными насмфшками, какъ бы отм- 
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щающими за подобное унижеше. Она, 
усталая послЪ уроковъ музыки, которы- 
ми кормитъ отца и брата, териЪливо 
выслушиваетъь его испов$ди и поддер- 
живаетъ въ немъ надежду измФниться 
и какъ то подняться. Во всемъ этомъ 
много отъ Достоевскаго, да и въ кни- 
ГЪЬ не разъ говорится о русскомъ ду- 
ХБ, о русской музыкЪ, о необходимо- 
сти поЪхать въ Россю. Конецъ романа 
печальный и, къ сожалфню, мелодра- 
матическй. Герой «чувствуетъ» во снъЪ, 
что СёсЙе рфшила утопиться, отыскива- 
еть ее на берегу Сены, привозитъ до- 
мой, но слишкомъ поздно: она смертель- 
но больна и въ его присутствым доигры- 
ваетъ на рояли послЪдн1е аккорды. 
Недостатковъ въ книгЪ сколько угод- 
но: стремлене во что бы то ни стало 
оригинальничать (такъ, «части» романа 
названы почему-то «перюдами»), упо- 
мянутый мелодраматизмъ конца, явныя 
неправдоподобности и порою дурной 
вкусъ — тая выражешя, какъ «Па- 
рижъ — теплая самка», или «слоновая 
потребность въ нЪжности», конечно, не- 
простительны и недопустимы. Но нело- 
статки Шадурна  искупаются сухимъ, 
жаркимъ тономъ, соотвЁ$тствующими ха- 
рактеру и переживанямъ СёсЙе 4е |1а 
Ро|йе, порывистостью, страстностью, си- 
лой авторскаго таланта, жизненной в%р- 
ностью и все же исключительностью 
прелестнаго образа героини. Любопыт- 
но, что вь НЪкоторыхъ вопросахъ, ка- 
сающихся и морали и междучелов5че- 
скихь отношенй, Шадурнъ проводитъ 
точку зрЪня, понятную намъ, русскимъ, 
и для французовъ врядъ ли премлемую. 
Подобно Монтерлану, Шадурнъ — вн 
основного прустовскаго течения совре- 
менной французской литературы. 


Ю. Ф. 
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САН!ЕВ$ БЕ ГЕТОГЁЬЕ 


Везие ытезичейе. 


104, Вощезата ВетНиет. Ратаз (11°). 


Гез Саег$ Че РЕюПе пе гопЁ ршз рагайЙге 
репо 4диетеп еп 1931. П$ зе ргорозепЁ 4е ри- 
ЬПег 4ез ооштез сощшепаш 4ез 6сгйз ае Ф. 
КгзВпатигИ, 4ез В аез; зиг ПП ои 4ез виогез 
етргиптапЕ Резрт 4е 1а Везае. Га ргерагаНоп 4е 
сез оштез пе регтеЁ раз ае Пхег ’аоапсе 1а 
Че ехтасе 4е Тепг рагийоп. М№оиз аетап4оп$ @ 
сеих 4е поз [ееиг; дш вопагиепЕ @ге аи соц- 
гай ае поёге попоеПе асНойеё 4е Шеп оошаг 
поиз$ епооуег {еиг аагеззе. 


Ге ргепцег ооште рагайга а 1а пп 4и ргепиег 
иЧтезге 4е 1931 еЁ сопНепага Че; фга4исНопз 
4е диёчиез$ вст; ае Г. КизвпатигИ её $ез г6- 
сешез сопегепсез еп Егапсе. 


№ и$ гарреопз @ сеих ае поз Пебеигз аш 
$3’1ибгеззей а поз {4ёез еЁ а Феиг ргорадаНоп 
ие пои; апоп$ епсоге 4ез соПесНоп; сотр Ее; 
Чез 101$ аппбез 1928-1929-1930 (6оп ога- 
поте её енНоп ае (ихе). 


СОМ5ТАВГЕ АМО С -— 


ГОМрОМ 


Е. ЕЕ 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


АНГЕЛУЪ 


..Грудно сказать, что прекраснфй въ 
этой на р$дкость прекрасной книгЪ 
‹«Ангелъ Смерти» такъ нЪжно н тонко 
написанъ, что его можно сравнить толь- 
ко съ самыми воздушными разсказамн 
Катерины Мансфильдъ». 


(МапсБезмег Сагап) 


..«Романъ слегка напоминаетъь «Про- 
буждене Весны» Ведекинда, но нЪмец- 
кая драма тяжела и нарочита, тогда какъ 
эта трагедля юности разсказана чрезвы- 
чайно тонко. Она написана съ очень 
большой скупостью средствъ и все-таки 
всЪ ея характеры живутъ. Нисьмо Одо- 
евцевой-—чудесно: то что могло стать 
оскорбительнымъ превращено въ н$Ъчто 
прекрасное и изысканное. Въ книгЪ раз- 
лита трагическая красота»... 

(Ехепшз-Роя-СЫсазо) 


..«Это романъ юностн, полный сновь, 
ужаса, очарования, рЪдкой прелести. Очъ 
легокъ и въ то же время чрезвычайно 
содержателенъ ..Одоевцева создала 
вещь незабываемой красоты» 

(Мем-Эмезтап) 


..«Книга Одоевцевой одно изъ вы- 
дающихся событШ книжнаго сезона 
Америки. Юна будетъ имфть успЪхъ, 
привлекать къ себЪ вниман!е, заставитъ 
много о себЪ говорить. Это одна изъ 
лучшихъ книгъ, переведенныхъ съ рус- 
скаго за послЪднее десятилБе». 


(СапоизБоит8 М№ о!е$) 


СМЕРТИ 


.. «Изысканный и очаровательный аро- 
матъ романа нельзя передать словами. 
Книга очень умна и очень интересно 
построена. Каждая фраза полна траги- 
комнческаго смысла.. .» (Титпез) 


...«Книга полна тяжелаго трагизма. 
Удивительное пснхологическое изслЪдо- 
ван!е нездоровой юности, написанное 
легко какъ рисунокъ перомъ. .» 

(УЛтзюп Зет ]омхра[) 

..«Читатель разрывается отъ симпатии 
къ обфимъ героинямъ романа. Ихъ тра- 
гедля оставляетъ горьюй осадокъ послЪ 
того какъ прочитана послЪдняя волную- 
щая страница.. Эту книгу нелегко за- 
быть». (За!- Ва) 


..«Очаровательная, единственная, высо- 
ко-художественная книга Документъ 
мрачный н въ то же время полный на- 
долго запоминаемой прелести. Одно изъ 
немногихъ настоящнхъ собый въ книж- 
номъ мЪ. (В. Мошса!) 


..«Опасная тема разработана съ уди- 
вительной нфжностью н тонкостью. Въ 
этомъ залогъ долговфчности этой кни- 
Ги ..» (Випипзат Роз) 


..«На книгЬ Одоевцевой лежитъ без- 
ошибочная печать очень большого та- 
ланта (Сеп1а$). Мы даже осмфливаемся 
поставить ее на одинъ уровень съ Че- 
ховымъ Никакая похвала не кажется 
намъ чрезм5рной въ отноше и ея кни- 
ГИ»... (Сазюша Садене) 


КЮТСНАВО $5МИЕТН - 


МЕ\!-УОВК 


РУССКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО и КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ 


Я. ПОВОЛОЦЮЙ и КЮ — ПАРИЖЪ 


ВСЪ РУССЕ!Я и ФРАНЦУЗСКЕЯ КНИГИ 
ОТКРЫТО БЕЗЪ ПЕРЕРЫВА СЪ 91/, ДО 7 ЧАСОВЪ ВЕЧЕРА 


НОВИНКИ 1930 ГОДА 


Долл. 

Г. ГАЗДАНОВЪ. «Вечеръь у Клэръ». Романь ............ 0.80 
Ю. ФЕЛЬЗЕНЪ. «Обманъ». Романъ ...................... 0.85 
Н, БЕРБЕРОВА. «ПослфднЕ и первые». Романь ............ 0.80 
ИЛЬЯЗДЪ. «Восхищене». Романъ ............. ние, 1 — 
П. ВЕЙМАРНЪ. «Больш!я дороги». Романьъ ............., 1 — 
Б. СОКОЛОВЪ. «Гибель Симона». Романь ................ 1.20 
С. КОМАРОВЪ. «ВЪчный танецъ». Романъ .............. 0.80 
Я. ЦВИБАКЪ. «Тамъ, гдЪ жили короли» ................ 0.72 
«ЗНАКИ АГНИ ЮГА». ИзрЪченя мудрецовь ............ 0.60 
СЕНТЪ-ИЛЕРЪ. «Криптограммы Востока» ................ 0.60 
МАРИНА ЦВЪТАЕВА. «Послъ Роса». Стихи .............. 0.48 
П. ТУТКОВСКЛМИ. «Когда на Монмартръ потухнутъ огни» 1— 
Г. СОЛОМОНЪ. «Среди красныхъ вождей», 2 тт. ........ 90 
Е. ДУМБАДЗЕ. «На службЪ чека и коминтерна» .......... 1 — 
А. ОЛЬШАНСКТИ. «Записки агента развЪдупра» .......... 0.85 
М. ЛАРСОНСЪ. «На совЪтской служб» ................ 1.10 
Б. 3. БЕСЪДОВСКИИ. «На путяхъь къ термидору» 1-ый т. 1.25 
2-ой т. 1.50 

Н. Н. АЛЕКСЪЕВЪ. «Теор1я государствах ..............., 1 — 
«1001 НОЧЬ», полное издан съ иллюстращями .......... 2 — 
ДОНЪ-АМИНАДО. «Накинувъ плащъ», лирич. сатира ...... 0.60 
«ВОЛЯ РОССИ», ежемЪсячн. журн. политики и культуры .. 0.30 
«ПЕРЕКРЕСТОКЪ», сборники стихотворенй ............., 0.20 
«СБОРНИКИ СТИХОВЪ СОЮЗА МОЛОДЫХЪ НОЭТОВЪ» .. 0.20 
КОСОНОЖКИНА. «Рукозодство но кройкф» .............. 0.40 


Е А а Е ЕК Е ее: | 


АНТИКВАРТАТЪ. — ВСЪ КНИГИ ПО ИСКУССТВУ. — ХУДО- 
ЖЕСТВЕННЫЯ ИЗДАШЯ НА ВСЪХЪ ЯЗЫКАХЪ. — СОБСТВЕННЫЯ ИЗ- 
ДАНЯ. — ВСЪ ЗАРУБЕЖНЫЯ И СОВЪТСКЯ ИЗДАНИЯ. — ДЪТСЮЯ 
КНИГИ. — УЧЕБНИКИ. — КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО. 


Г. РОУОГ.О72КУ & С° — РАБ($ (6) 


13 ВОЕ ВОМАРАВТЕ хх ТЕГЕРНОМЕ ШМТТВЕ 42-01 
Е: 


Классики. 


Долл 


Н С. ГОГОЛЬ. Собравше со- 
чинешй въ 1 т. 
въ холщ. пер. с зол. тисн. 

Н. А. НЕКРАСОВЪ. Собран!е 
стихотворенй въ 1 т. 
въ холщ пер. съ зол. тнсн. 

А. С. ПУШКИНЪ. Собрание 
сочинешй въ 1 т. 
въ холщ. пер. съ зол. тисн. 


Нроза: 
Романъ ГУЛЬ Генералъ Бо 
(СавинковЪъ). Ром. (Но- 
вое издан!е въ одномъ т.) 
М. ЗОЩЕНКО. Семейный ку- 


поросъ. Разсказы ...... 
ВЪра ИНБЕРЪ М5сто подъ 
солнцемъ. Романъ ...... 
В. — ИРЕЦКЦИ. Холодный 
уголь.. Романъ ........ 
1. КАЛЛИНИКОВЪ. Бобры. 
Романъ....... ..... 

. КАЛЛИНИКОВЪ. ВЕ 
огненная. Романъ . 

Вл. КРЫМОВЪ. Люди въ 
ПАУТИНЫ. г 
Анат. МАРШЕНГОФЪ. Бри- 
тый человЪкъ. Романъ .. 


Анат. МАРЕНГОФЪ. Романъ 
безъ вранья (распр.) .... 
Анат. МАРЕНГОФЪ. Цини- 
ки. Романъ ... . 
Ник. НИКИТИНЪ. Шшонъ. 
Романъ 
Б. ПИЛЬНЯКЪ. —Штоссъ въ 
ЖИЗНЬ 


ооо а 


вок аротх 


125 
1.75 


Б. ПИЛЬНЯКЪ. Красное де- 
рево. ПовЪфсть 
Пант. РОМАНОВЪ. Новая 
скрнжаль. Романъ 
О. САВИЧЪ. Воображаемый 
Собес$дникъ Романъ (рас- 
проданъ) 
Проф. Р. САМОЙЛОВИЧЪ. 
$ О.$. въ АрктикЪ. (Экспе- 
дишя «Красина») : 
А СЫТИНЪ. Пастухъ пле- 
менъ. Романъ 
Ал. ТОЛСТОЙ. Восемнадца- 
тый годъ. Романъ 
Ал. ТОЛСТОЙ. Петръ 1. Ро- 
манъ въ 2 тт . . по 
Ю. ТЫНЯНОВЪ Кюхля. Ро- 
манъ 
Ю. ТЫНЯНОВЪ. ОЕ Ва- 
зиръ-Мухтара. (А. С. Гри- 
бофдовъ). Романъ въ 2 т. 
К. ФЕДИНЪ. Братья. Романъ 
Л. ФРИДЛАНДЪ О чемъ не 
говорятъ —=...... Е 
И. — ЭРЕНБУРГЪ. НВ 
жизнь Лазика Ройтшване- 


оф ко во. оое 


в рооэфе 


ое 


ооо во 


МЕНИ, оо ана 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Заговоръ 
равныхъ. Романъ ...... 


И  ЭРЕНБУРГЬ, Любовь 
Жанны Ней. Романъ ... 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Хул1ю Хуре- 
нито . 
И. ЭРЕНБУРГЪ. 10 Л. С. Хро- 
ннка нашего временн .... 
и.  ЭРЕНБУРГЪ. — Еднный 
фронтъ. Романъ 


эро оф сча 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ‚,ПЕТРОПОЛИСЪ«‘ - БЕРЛИНЪ 


0.40 


1.75 
О 


1.05 


виа ЕЕЕЖиЕа ОЕ е ИРЕН ЕОСВ 
РЕТКОРОГ/5$-УЕВГ.АС, МЕМЕКЕ$ТЕ. 19, ВЕЮММ У 15 


ЧИСАА 


«ТСНТЗГ,А», 1, гае Хасдиез Ма\аз, Раг1$ ХУ. 
Редакторы: И. В. де МАНШЩАРЛИ и Н. А. ОЦУПЪ. 
Секр. редакши: Л. Кельберинъ. Секр. 
издательства: А. Клюдницкая. Издатель: 


СаШег$ 4е РЕойе. Адпип1аНоп: 104, Бош. 
Вег ег, Раг1з ХУПе. СБ.-роз+., Раг1$ 1182-39. 
Ген. представ. для всфхъ странъ: ГАфгапле Г. Ро- 
уо1о2Ку, Раг!$ и РегороЙ$ Уе1ас А. С., ВегИп. 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1931-ый ГОДЪЬ 


Стоимость 1 экземпляра на бумагЪ «Альфа» — 20, двойного номера 
— 25 франковъ. Подписная цфна на годъ: во Франщи — 70, за гра- 
ницей — 75 франковъ (3 доллара). Годовые подписчики получають 
цфнное художественное приложение. Стоимость именного экземпля- 
ра на бумагБ НоПап4е 4е Рлуез съ литограф!ей или гравюрой и ав- 
тографомъ извЪфстнаго художника — 150 франковъ. Подписная ц$- 
на на четыре номера: во Франщи — 510, за границей — 550 фран- 
ковъ (22 доллара). Стоимость именного экземпляра на бумаг% Гароп 
съ оригинальной работой въ краскахъ извЪстнаго художника и ав- 
тографами поэтовЪ, воспроизведения и стихи которыхъ напечатаны 
въ сборник — 1.000 франковъ. Приложения къ уже вышедшимъ 
книгамъ: гравюры и литографли Шагала, Вламэнка, Терешковича, 
Блюма, Яковлева, а также (къ экземплярамъ на бумагЪ Чароп) — 
оригинальныя работы въ краскахъ тЪхЪ же художниковъ. Первая кни- 
га имЪется въ продажЪ въ ограниченномъ количествЪ экземпляровъ. 


Редакщя и контора «Чиселъ» открыты по понед. и 
четверг. отъ 3 до 6 ч. — Рукописи, письма, заявленя 
о подписк$ и деньги направлять по адр.: «ЧИСЛА», 


«ТСНТГЗГА», 1, гае Гасдиез Мамаз, Раг1$ ХУ. 


Ге Сёгат: М. Вегтопа. Пор. Егапсо-З]ауе, 32, Вце де МепИтопв{ат\, Раш (20°) 


